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МНОГОГОЛОСИЕ 


Какая жизнь отликовала, 

Отгоревала, отошла! 

И все ж я слышу с перевала, 

Как веет здесь, чем Русь жила. 
Н. Рубцов 


В ХХ веке Россия раскрестьянилась. Ушел в прош- 
лое огромный материк русской народной культуры, 
лишь сейчас осознаваемый нами как величайшая цен- 
ность. Но крестьянская цивилизация, создававитаяся в 
нашей стране сотни лет, имеет в лице ныне живущих 
стариков своих последних свидетелей. Еще живы люди, 
пахавшие по единоличному, мерившие день уповода- 
ми, а год — постами и мясоедами, находившиеся внут- 
ри великого круговорота природы. ИХ рассказы о про- 
шлом драгоценны, поскольку они видят тот, оставлен- 
ный в прошлом мир изнутри, а не снаружи, как мы. 

Для нас пока непредставимы ценности этого мира, 
его пневмосфера, миропонимание людей, то есть — то 
идеальное, что не фиксируется ни в каких документах, 
поскольку это повседневность, но для нас сейчас зага- 
дочно не менее, чем сокровища скифских курганов. 
Соха, выставленная в музее, мертва, поскольку па- 
харь, для которого она была частью жизни, никогда 
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уже не покажет нам своей работы. Но наши старожи- 
лы, родившиеся в начале этого века, еще могут многое 
рассказать. Постараемся увидеть мир крестьянской 
России первой половины ХХ века, воссозданный на 
основании такого рода рассказов стариков-крестьян. 
Мы можем увидеть самое ценное и самое главное, то — 
без чего мертвы горы специальной информации об 
эпохе — ОТНОШЕНИЕ людей друг к другу, природе, 
одежде, пище, власти. Попытаемся взглянуть на мир 
крестьянской культуры как на остановленное время, 
самостоятельную ценность, а не преддверие нашего 
дня. Это был гигантский, полнокровный, бурлящий 
мир, в котором жили. 

Устная история — новое и замечательное течение в 
исторической науке России 1990-х годов — стала для 
меня компасом в этой работе. Многое пришлось де- 
лать впервые. Слишком уж необычен исторический 
опыт России в ХХ веке. 

Это авторская работа... Единственным источником 
для нее послужили рассказы моих земляков-вятчан. 
Опрос велся по строго определенным и нацеленным на 
структуру этой книги программам. Большую помощь 
всборе рассказов мне оказали вятские студенты, за что 
выражаю им искреннюю благодарность. Все, что пере- 
жила Россия, отразилось в ее вятской глубинке, поэто- 
му я уверен — источниковая база вполне достаточна. 
История России преломилась в судьбе каждого от- 
дельного человека. Великие испытания человечности в 
ХХ веке выпали на долю русского народа. Да, эти рас- 
сказы субъективны, пристрастны, глубоко личностны. 
Но именно в этом их ценность. Они честны и испове- 
дальны. Хитрить и изворачиваться перед лицом вечно- 
сти никто не желает. Тайна ушедшего времени не рас- 
крыта и не раскроется, но мы видим в этом многоголо- 
сии попытки людей понять ее на склоне лет. Нам от- 


7 


крывается огромная вселенная, скрытая в каждом че- 
ловеке. Порой под слоем пепла времени горят угли не- 
погасших страстей. События переживаются в их неза- 
вершенности. Мать, и через 40 лет после войны ждущая 
погибшего сына... Это реальность. Мы не имеем права 
судить ушедшие поколения со своей колокольни, мы 
должны понять их, исходя из их системы ценностей. 

И последнее. Исторический путь России в ХХ веке 
уникален. Политическая судьба ее беспримерна. Мы 
еще только-только начинаем осознавать — что же 
произошло за минувшие десятилетия с нашим наро- 
дом. В честном осмыслении нашего пути нуждается 
весь мир. Без этого он не сможет развиваться дальше. 
А история России? История России состоялась, как со- 
стоялись судьбы миллионов ее сограждан, прошедших 
горнило тяжелейших за всю ее тысячелетнюю историю 
испытаний и оставшихся людьми, сохранивших вели- 
кий дар человечности. Сможем ли мы передать его 
дальше? Вероятно, только в том случае, если осознаем 
утраченные ценности жизненно необходимыми в бу- 
дущем. Об этом и речь... 


РАЗДЕЛ 1 


МИР, В КОТОРОМ ЖИЛИ 


Г. лава 1. 
ПРИРОДНЫЙ ОКОЕМ 


ВОКРУГ ДЕРЕВНИ 


Крестьянская цивилизация... Понять населяющих 
ее людей нам ой как не просто. Тогда, может быть, мы 
просто послушаем их. Послушаем без привычной 
снисходительности и самодовольства, а с тем тревож- 
ным вниманием, которое появляется, когда говорят, 
ну хотя бы об инопланетянах. Войдем в круг жизни 
этих людей, проникнемся их мыслями и чувствами, и 
тогда, может быть, многие из нас позавидуют гармо- 
нии и цельности этого мира, наполненности его ос- 
мысленным, приносящим радость трудом, достойно- 
му месту человека в этом мире, единству человека и 
природы. 

У крестьянина, по меткому выражению писателя 
Глеба Успенского, жизнь полнехонька до краев: «...В 
своем доме он вникает в каждую мелочь, у него каждая 
овца имеет имя, смотря по характеру, он не спит из-за 
утки ночи, думает о камне и так далее... В мыслях, по- 
ступках, в словах Ивана Ермолаевича нет ни единого, 
самого мелкого, который бы не имел основания самого 
реального и для Ивана Ермолаевича объяснимого, — 
тогда как моя жизнь постоянно, на каждом шагу, пере- 
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полнена и мыслями, и поступками, не имеющими ника- 
кой связи». 

И, пожалуй, самая прочная, самая коренная, самая 
капитальная связь русского крестьянина — это связь 
его с окружающей природой. Он вряд ли отделял себя 
от нее. Лишь сегодня, когда потеряна эта ценность, на- 
ши старики-современники могут сказать, например, 
так: «Природа была прекрасной: много лесов, лугов, 
небольших озер, рек и речек, и еще больше ключей и 
родничков. Сена на лугах снимали в два раза больше, 
чем сейчас. 90 процентов хозяйств могли содержать 
лошадь, до двух коров, до десятка овец или коз, свиней. 
Короче говоря, круглый год обеспечивали себя мясом, 
маслом, молоком и еще возили продавать в город. И 
этому способствовало бережное, человеческое отно- 
шение к окружавшей его природе. Регулярно все, от 
малолетних до стариков, выходили на вырубку кус- 
тарников на лугах, зарослей возле пашен, чистку дере- 
венских улиц, речушек, ключей. Вода была чистая, как 
слеза. Рыбы было множество, никто не злоупотреблял. 
Надо на уху — сходишь за полчаса наловишь, — и все. 
На сенокосе бабы снимут нижние юбки, завяжут с од- 
ного конца и таким мешком поймают с полведра ры- 
бы, варят на всю деревню общественную уху. И не то, 
чтобы наестись досыта, а так... попробовать для разно- 
образия. Не дай Бог, кто навалит мусор в речку или 
озеро — насрамят. Припоминаю такой случай. Раз в 
нашей деревне у одного соседа подох двухнедельный 
жеребенок. Дело было зимой. Они свезли его на санях 
на лед реки Чепцы и там выбросили. Соседи тут же со- 
брали сход и заставили отвезти все это на скотское 
кладбище и там закопать» (И.И.Зорин, 1918). 


* После фамилии крестьянина здесь и далее дается дата его рож- 
дения. В некоторых случаях фамилия заменена инициалами или 
вовсе отсутствует. (Примеч. авт.) 
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И вот такая практичность, утилитарность в отно- 
шении к природе способствовала ее сохранности. В от- 
ношении к лесу, водам, лугам, ягодникам свято из по- 
коления в поколение соблюдались определенные нор- 
мы, обычаи. Как раз дикой-то природы у деревень и не 
было. Хвойные деревья в русских деревнях не садили. 
Обычно — рябину, калину, черемуху, позднее тополя. 
Вся природа вокруг деревни была очеловеченная, со- 
ставлявшая с этой деревней единое целое. Ведь сейчас, 
например, при распаде русской деревни распадается и 
природа, ее окружающая. Люди приезжают в родные 
места и не узнают их: лес, вырубленный и загаженный, 
обмелевшие речки, заглохшие родники, заросшие и за- 
болоченные луга. Всякая деревня не мыслилась от- 
дельно от своих окрестностей. Так ее и вспоминают 
сейчас. 

«Деревня наша небольшая, всего 23 дома, располо- 
жена на берегу небольшой речки. Как сейчас вижу, вся 
деревня — одна улица. В верхней стороне — все дома 
двухэтажные, а у реки — одноэтажные. Вижу зеленую 
площадь, поросшую чистой травой, на которой мы ка- 
ждый день играли в детстве. За домами, в сторону ре- 
ки, располагались огороды. Весной река разливалась и 
заливала луга и поля, поэтому соломы и сена хватало 
скоту на всю зиму» (М.М. Булдакова, 1919). 

Или вот, например: «Деревня была на 32 двора. В 
полкилометре течет река, метра два в ширину всего, но 
у деревни была сделана запруда и был широкий пруд, 
где мы, ребятишки, очень любили кататься на плотах. 
В этой же запруде купались и ловили рыбу. В общем, 
самое любимое место деревни летом. Кругом травы, 
все чисто: не было ни одного стеклышка, гвоздя. Бега- 
ли все лето босиком. Деревню огораживали изгоро- 
дью из жердей: в поле и на другом конце деревни — во- 
рота. За деревней была поскотина, пастбище с неболь- 
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шим перелеском. В перелеске скот отдыхал во время 
жары. Сейчас деревни нет совсем, все перепахано, реч- 
ка заросла травой» (А.И. Бояринцева, 1911). 

«Очеловечены» были не только пашня, речки, сено- 
косы, в которые был вложен труд многих поколений 
жителей этой деревни, — все окрестности ее были го- 
ворящими сердцу и уму жителя. У каждого оврага, пе- 
реправы, переката, омута было свое имя — имя гово- 
рящее, которое порой так сладко катать во рту: как 
речную гальку, омытую водой многих веков. 

«Деревня наша была на баском месте. Нашу речку 
пошто-то звали Крутец. Наверное, из-за того, что бы- 
ло шибко круто. Сбегали в нее малые речки: Водяниха, 
Борисовка. А вода-то в них была! Каждый камешек по 
цвету увидишь. А мельниц-то сколь на них было! Ер- 
менская, Скоковская, Борисовская, Боровлянская, Бо- 
тяниха. Мельницы мололи муку на три сорта. Страсть 
хорошо жить, коли мельницы-то близко» (Е.И. Плату- 
нова, 1900). 

Взглянем на окрестности северной вятской деревни 
Великий Ночинок Подосиновского района. В ее окре- 
стностях речки — Талица, Озерница, Попадина. Поля 
вокруг — Большое, Круглое, Заполье, поле за Пор- 
шонком. Человек вкладывал в них дущу, а не только 
сметку и ум. И эта внутренняя духовная связь крестья- 
нина с окрестностями помогала ему жить. 

Но привязанности эти были избирательны. Слушая 
сегодня рассказы крестьян-стариков, отчетливо ви- 
дишь, что были места, к которым лежало сердце, при- 
кипела душа, а были места, где вроде и все есть — лес, 
пашня, луга, а не нравилось людям. Может, и нехвата- 
ло им там как раз духовной, человеческой красоты, 
растворенной в окрестностях. Боялись крестьяне ото- 
рваться от родных обжитых мест. Ютились порой в 
тесноте, малоземелье — но там, где жили их деды и 
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прадеды. Обойдя зимой пол-России, отходники воз- 
вращались в родные избы. Вот как Пырегова Алексан- 
дра Алексеевна (1900) вспоминает свою родную дерев- 
ню Кычаново: «Недалеко от деревни протекали две 
речки с хрустальной родниковой водой — Коробовка 
и Сверчиха. Богатые были места лесом и зверем, пти- 
цей и рыбой. И луга заливные были, а вот земли под 
пахоту мало. Приходилось корчевать лес, освобождая 
для своих нужд землицу. Но поля... Лоскутья среди ле- 
са. Зато места были вольные. Уходить с них никто не 
хотел. Сыновья ставили дома рядом с отцовскими. А 
поднимали эти дома всей деревней. Чаще всего после 
страды, когда с полей все уже убрано, будущие новосе- 
лы собирали всех на помочь. Приходили семьями, 
здесь всем хватало работы. Мужики собирали бревна 
сруба, дети подносили и раскладывали по бревнам 
мох, женщины занимались приготовлением общего за- 
столья. А когда дом был поднят под крышу, все закан- 
чивалось общим весельем. За работу не платили, рас- 
считывались так же: помогали соседям и родственни- 
кам на тяжелой работе». 


ДЕНЬ И НОЧЬ 


Поражают замечания стариков-крестьян о самых 
простейших вещах. Если от них не отмахнуться, как от 
надоедливой болтовни, а вслушаться... Там есть ощу- 
щения людей, которые, идеализируя природу детства, 
тем не менее во многом правы. Многие из них не зна- 
ют слова экология, но чистый воздух и нестесненность 
духа они не променяют на все прелести городской ци- 
вилизации. 

Вспоминает А.В. (1905): «А вот раньше какое было 
приволье, выйдешь из дому — тут Суровые видно; ря- 
дом — Грудигы, Козлы, перелесок пройдешь — Вере- 
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щаги. Я вот не знаю, как ты в городе живешь, я бы не 
вытерпела, там и есть-то по-нормальному нечего. А 
здесь — приволье, там и дышать-то нечем». 

Люди, живущие среди природы, имели и более ост- 
рые многообразные зрительные, слуховые, вкусовые 
ощущения. Как насыщенно, полнокровно восприни- 
мались день и ночь, зима и лето?! Е.И. Маклакова 
(1914) удивляется: «А ночи-то раньше какие звездные 
были! Месяц светил, а сейчас редко звезд увидишь. И 
куда подевались? Солнце стало реже показываться. 
Почему? Немогу понять. И дни-то раньше были яркие, 
светлые, особенно весной». 

Ей вторит А.К. Михайлова (1911): «И ночи уж силь- 
но темные были, не то что сейчас, а может, потому, что 
сейчас фонари везде стоят, не знаю уж. Почему-то ка- 
жется мне, что электричество глаза портит. А раньше 
рано спать ложились, темнало быстрее потому, или 
пряли при лучине — нащепаем их, да и прядем. А что 
делать-то было?» 

Люди часто обращали свой взор к небу — ик днев- 
ному, солнечному, и к ночному — звездному. Они за- 
висели от природы и с тревожным нетерпением пыта- 
лись угадать — что же будет завтра. В.Б. (1916) катего- 
рично заявляет: «В общем, раньше лето было летом, а 
зима зимой. Летом на небе появлялись звезды. Сейчас 
тоже есть звезды, но тогда были другие. Они были яр- 
кими-яркими, их было больше». 


ПТИЦЫ 


В разное время года у людей был интерес к разным 
птицам. По ним сверяли приметы, создавали новые. 
«К птичкам я относилась хорошо. Ловила, кормила, 
дорожила. Была такая примета: кто потрогает воро- 
бья, будет семенастым, но все равно брали в руки, но 
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отпускали. Я любила даже мышей» (3.Е. Салтыкова, 
1920). 

Весь мир был Божий, и все живое было Божьим. Не- 
редко именно к птицам относились с особым почтени- 
ем. «В церкву ходили в воскресенье. Одевались наряд- 
но и всей деревней шли. Из церкви приходили, и мы 
всегда голубей кормили. В каждом доме голуби жили, 
семьи по две обязательно. Голубь у нас считался свя- 
щенной птицей. Их не били, держали в ограде. У нас 
было меньше куриц, чем голубей. Летом, да и зимой, 
голуби по всей деревне гуляли» (Т.Ф. Татаринова, 
1922). 

Многие вспоминают неведомое ныне птичье изоби- 
лие. Птиц было много и самых разных: в лесу, поле, на 
лугах, у реки — они окружали человека, были неотъем- 
лемой частью его мира. Птиц знали и любили. Специ- 
ально ходили слушать соловья в рощу. Хорошо пред- 
ставляли кто за кем прилетает весной и улетает осе- 
нью. Мир без птиц стал очень ущербен. Но мы сегодня 
этого уже не замечаем. Мы в нем выросли. 


ЗВЕРИ 


Окружающие человека дикие, домашние животные 
были близки и понятны. ИХ всех хорошо знали. Умели 
с ними обращаться. Мы ведь сегодня многого боимся 
по невежеству. Т.С. Кадесникова (1931) хорошо пом- 
нит: «Ко всему живому относились бережно, нельзя 
было обижать ни птиц, ни скотину, ни зверей. Взрос- 
лые заставляли нас, когда улетали журавли, кричать: 
«Бог вам на помощь, счастливого пути!» Когда карау- 
лили овец и, если прибежит заяц, мама учила кричать: 
«Огонь да яма, у зайца уши в лес горят!», чтобы заяц 
убежал, не побежал в деревню, где его могли убить 
охотники. Вечером шли домой, играли, и пролетела 
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летучая мышь, какая-то белая. Мы за ней бегаем, но 
взрослые не разрешили ее ловить. Однажды караулила 
овечек — прибежал волк. Я испугалась, стала кричать, 
стучать палкой. Он постоял, посмотрел и ушел. А у со- 
седей волк задрал собаку». 

Человека трудно было застать врасплох. Он знал, в 
чем разница между ужом и гадюкой. Многообразие 
живого мира радовало, а не подавляло. 


ЛЕС 


Воистину отношение к лесу было трепетным. Это 
была Божья, священная собственность. За участком 
леса, принадлежавшим деревне, ухаживали как за са- 
дом. Но и давал этот сад крестьянам немало: дрова, 
лес для избы, доски, жерди для усадьбы, грибы, яго- 
ды... — всего не перечислишь. А ведь тогдашняя рус- 
ская деревня — это деревянное царство. От рождения 
(люльки) до смерти (гроба) русский крестьянин жил в 
деревянном мире. И были в этом свои преимущества, 
отчетливо видимые сегодня нам, обитателям кирпич- 
ных и панельных трущоб. 

Со своим, принадлежащим деревне лесом сжива- 
лись, он был родным. Нередко его использовали как 
выгон для скота. «А вот как мы в нашей деревне сви- 
ней выращивали. Рядом с деревней был лес — дубы, бе- 
резы, так вот свиноматок и хряков мы в этот лес выпус- 
кали, и все лето они в этом лесу были, а осенью мужи- 
ки все собирались и шли в лес, выгоняли свиней из ле- 
су, а их там много было, уже поросята подрастали, та- 
кие все дикие. И воту нас в деревне устраивали пир го- 
рой, все усадьбы мясо заготовляли» (Е.И. Емельянова, 
1913). 

Ольга Егоровна Стародумова (1914) помнит еще о 
том высоком уважении к лесу, какое жило среди людей. 
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Больше всего сейчас ее удручает бесцельное и безжа- 
лостное уничтожение леса. Просто так, походя! «Ну, 
лес, — медлит она, — лес берегли дай Боже! Указ Пет- 
ра Г гласил: не вырубать по берегам больших рек лес за 
50 верст, малых — 20-25 верст. А сейчас не лес — а од- 
на опушка, лес просто уничтожается. Раньше даже сук 
был подобран, а сейчас деловая древесина попросту 
гниет. 30% только используется, а остальное загрязня- 
ет окружающую среду. Помнится, вырубишь заполо- 
сок, так граблями загребаешь, босиком идешь — так 
ногу не наколешь». 

Каждая семья имела свою долю в общедеревенском 
массиве. Отношение к ней было хозяйским. Е.И. Пла- 
тунова (1900) рассказывает: «Леса около деревни были 
вот уже сколь хороши. А берегли-то как! В середнем 
поле лес был строевой. Идешь по нему, сосны стоят од- 
на к одной, только в вершинах пошумливает, ровне- 
хонькие. Разделен был на полосы. Каждый и ухаживал 
за ним. На дрова рубили в верхнем поле, и там был у 
каждого заполосник. Вырубишь сколь на дрова, весь 
сук подберешь. Мелочь всю осенью сжигали. Бурелом 
весь сразу подбирали. По заполоснику как по избе хо- 
дили, перешагивать нечего было — вот какой был по- 
рядок». 

Лес, как драгоценное ожерелье, окружал хорошую 
деревню. Им любовались, гордились. У деревни Малая 
Ворона, что в Арбажском районе, и по сю пору сохра- 
нился небольшой березовый лесок (в километре от де- 
ревни), который называют «красивый березняк». 
Раньше все деревенские праздники летом только в нем 
отмечали. Березы все ухоженные, красивые, места ме- 
жду ними достаточно — можно и в игры играть, и Хо- 
роводы водить. А землю всю в лесочке граблями про- 
чищали, чтоб ни сучка, ни веточки не осталось. И 
впрямь! Какой праздник без леса! 


И 


А неписаные законы сохранения своего леса дейст- 
вовали в деревне лучше царских указов. Вот какой слу- 
чай вспомнил Иван Иванович Зорин (деревня Зорин- 
цы, 1918) из своего детства: «Раз мы, подростки, чело- 
век 8, пошли в лес за грибами на другой берег реки. 
Один умудрился тайком от родителей взять спички. В 
лесу от нас отделился, развел костер, набросал сырых 
еловых веток, дыму знаете сколько. Этот дым замети- 
ли в деревне и один мужик переехал реку на пароме, 
пришел в этот лесок, нашел нас. Допросил, обыскал 
каждого — не нашел спичек. Тут мы хватились этого 
парня (лет 10 ему было). Мужик заставил нас найти его 
и костер, а потом фуражками носить воду из болота и 
тушить костер. А болото в километре от леса. Потом 
повел нас на паром и сказал, что отведет в сельсовет, 
где дадут штрафу. Но не доплывая до берега метров 20, 
сказал: «Прыгайте в одежде в реку, тогда в сельсовет не 
поведу». А сейчас в лесу сутками ходишь — ни одной 
птицы не встретишь ни зимой, ни летом. У города в ре- 
чушке ни лягушки, ни пиявки, ни другой живности... 
Даже муравьев не найти». 

Разрушение такого хозяйского догляда произошло 
лишь в 30-е годы. Все стало государственным, то есть 
общим, то есть ничьим. 

А.В. Сычугов (1920) припоминает такой случай: «У 
нашей деревни не было своего леса. У каждой деревни 
был свой лес, а мы вот были обделенными. Много ле- 
са было у Боровых, у Мосальщины, Головановых. Мы 
у них покупали на дрова пни, чащу. Каждая деревня за 
своим лесом ухаживала, растила его, никто лишнего 
сучка не срубит. В 30-х годах леса начали у деревень от- 
бирать, советская власть все делала общим. И вот слу- 
чай у нас такой был. Нам нужны были дрова. Взяли мы 
разрешение на порубку леса в Бахтинском лесничестве. 
Пошли рубить в головановский лес. Мужики голова- 
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новской деревни узнали об этом и нас — в топоры. 
Мы, конечно, приостановились, кто-то за лесничим 
убежал. Пришел лесничий Требухин и сказал: «Сейчас 
лес не ваш». Мужики уже ничего против не смогли ска- 
зать. Мы же полоску свою вырубили, да уехали». 

А внаши дни отношение к лесу как к святыне оста- 
лось лишь у доживающих свой век стариков, для кото- 
рых лес — свой, родной, близкий. Лишь они оплакива- 
ют его гибель. 

Вот какие слова вырвались у 80-летней крестьянки: 
«Наш лес русский — сосновый бор. Да разве укладешь 
красоту его в какие-то слова?!» Всю жизнь лес был ря- 
дом с ними, был частью их судьбы, столь круто повер- 
нутой в ХХ веке. 


ВОДЫ 


Жизнь любого крестьянина в средней полосе России 
неотделима от его родной речки, ключа, пруда, любо- 
го водоема. Ведь даже с колодцем в родном дворе его 
связывают десятки невидимых нитей. Речка формиро- 
вала ландшафт деревни, но и деревня создавала такую 
речку, какую ей нужно — облагораживала ее, благоус- 
траивала. В рассказах крестьян много поэтического, 
много чувственного любования природой времен сво- 
его детства. И очень часто эта поэзия звучит в речи, ко- 
гда они вспоминают о родной речке. Приведу лишь 
один такой монолог. Вспоминает Клавдия Константи- 
новна Салтыкова (1912): «Подумай, какое прекрасное 
название было у деревни! Заполица! Она действитель- 
но была на склоне трех полей. И если на нее посмот- 
реть с увала, то казалось, что эта деревня, как зеленый 
островок, уложенный на громадную тарелку. Дома 
утопали в зелени! Просматривались ухоженные улицы 
и дворы. Какая чистота! Реки около Заполицы не бы- 
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ло, но был ключ (он и по сей день есть). Ключ вытекал 
из основания вала. Вода чистейшая! Устроена громад- 
ная колода, в которой полоскали белье. Брали воду и 
для питья. За водой ходили с ведрами на коромысле и 
возили на тачках или салазках в бочонках. Воду, вы- 
рвавшуюся из ключа, направляли в русло, сделанное 
селянами. Это русло лежало за лужками одвориц юж- 
ной стороны деревни. За одворицами образовалась 
своего рода речка с ключевой водой, текущей по устро- 
енному руслу к реке Вое. Воя принимала воду ключа. 
В этом месте на крутом берегу Вои была расположена 
деревня Волки, а на пологом берегу — мельница, ее 
звали Волковская мельница. Какое это было красивое 
место! Вдоль пологого берега Вои раскинулись луга, в 
половодье они заливались водой. Травы росли пре- 
красные. Сколько стогов сена сметывали на этих лугах! 

За ключевой речкой следили, чистили ее. Помню, за 
деревней Заполицей сделали небольшой пруд, в кото- 
ром купались в жаркое время года. Но вода в пруду бы- 
ла холодной, не успевала нагреваться. Помню еще од- 
ну «услугу» ключа. В деревне, в конце лужка, строи- 
лись бани. Почти у каждого дома были баньки. Так 
вот, в субботний день напарятся в баньке, выскочат — 
и бух в речку; поныряв, побулькавшись — снова обрат- 
но в баню. Красота!» 

Были деревни жившие рекой. А в большинстве дру- 
гих деревень были свои заядлые рыбаки, которые 
жить не могли без реки и рыбалки. Так что река не 
только поила людей, землю — она еще и кормила кре- 
стьян, привязывала к себе цепко людей круглый год. 
Река — это отрада души и сердца человека на Руси. 
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В узком смысле слова для крестьянина «земля» — 
это пашня под хлебом, а в широком — это и луга, леса, 
реки... — все, что его окружало. Не в переносном, а в 
прямом смысле слова крестьянин кормился с этой зем- 
ли. Потому и цена ей — его жизнь. Помнят об этом ста- 
рики: «А земля для крестьян раньше дороже золота 
была. Раньше землю делили по мужикам. Да еще ведь 
как? Если родится парень в семье, дак ждали еще пока 
подрастет он лет до десяти, а то ведь, может, умрет. А 
потом уж стали по едокам делить. А обрабатывали-то 
землю ей-е-ей как! Сперва по весне вспашут, потом на- 
возу навозят, по осени снова вспашут да проборонят. 
Земля-то ведь как пух станет, не то что сейчас». 
М.С. Семенихина (1909) также говорит о таком уважи- 
тельном, чувственном отношении крестьянина к сво- 
ему полю: «Чтобы земля родила, надо было за ней хо- 
рошо ухаживать. Работы было много. Только паровое 
поле пахали 3 раза в год: один раз весной под пар, пе- 
ред сенокосом возили на него навоз и запахивали, а 
третий раз пахали в августе, чтобы посеять озимую 
рожь. В полях, жите сорняков не было. Я вот думаю, 
что травы в жите не было потому, что хорошо пахали 
землю, не топтали ее, ведь пахали сохой, не выворачи- 
вали красную землю, старательно боронили. Я пом- 
ню, как боронила за тятей (он сеял) и он не разрешал 
на избороненную землю ступать даже босой ногой». 

Реки и воды, леса и пашни, луга и воздух — все это 
жило в каком-то единстве с человеком. Культ природы 
был частью целостного религиозного миропонимания 
русского крестьянина. Вот как это проскользнуло в 
рассказе А.И. Русановой (1915): «Деревенька стояла в 
очень хорошем, благодатном месте. Вокруг были луга. 
Трава была такая, что когда пастух собирал коров, так 
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они не видны были —- только одни черные спины вид- 
нелись из травы. А воздух-то какой был! Как вдох- 
нешь — так выдыхать не хотелось. Наша деревенька- 
то стояла на холме, а под холмом у нас бежал родни- 
чок. Вся деревня туда по воду ходила. Было два коло- 
дезя-журавля, но как-то из них воду не очень пили — 
все к родничку ходили. Любовь к земле у всех была — 
от старых до малых. Перед севом старики выйдут в по- 
ле и «разговаривают» с землей — мнут в руках, прило- 
жат к губам и скажут потом, можно начинать сеять 
или нет». 

Настоящий хозяин ухаживал за землей так, как не 
ухаживал более ни за чем в своей жизни. Вот несколь- 
ко мыслей вслух об отношении крестьянина к земле. 
Утрилова Татьяна Ивановна (1910): «Раньше землю- 
матушку очень жалели. Относились к ней бережно. 
Пахали на быках, а где вспахать было невозможно, то 
вскапывали вручную лопатами. Вскапывали каждый 
сантиметр, не оставляли никаких огрехов». 

Стародумова Ольга Егоровна (1914): «Пашни... 
Пашни, конечно, были, но относились к ним совсем не 
так, как сейчас. Ведь хозяин чувствовал себя хозяином 
своей земли. Пашню удобряли навозом, удобрения не 
признавали. Пахали на лошадке, захват плуга был ма- 
ленький, не больше 25 см по ширине. Сейчас корпус бе- 
рет до 40 см, пашут землю сырую и ее сдавливают как 
бульдозером, структура разрушается. По пашне лиш- 
ний раз не пройдут, а сейчас так примнут землю, как 
асфальт прикатают. Все трактора такие тяжелые... 
Землю берегли». 

Вот это крестьянское отношение к земле, как к жи- 
вому существу, которое надо кормить (удобрять наво- 
зом), поить, обихаживать — главное, что следовало 
бы перенять из прошлого современному фермеру. 
Многие вспоминают, что и коров-то держали не из-за 
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молока и мяса, а чтобы полосу свою удобрить. Мело- 
чей в отношении к земле не было, драгоценным было 
все, что растет на ней. 

Ручей, калиновый куст, пядь земли — все это было 
огромной ценностью в глазах крестьянина. Поэтому- 
то узкие полоски земли в некоторых деревнях не паха- 
ли на лошади, а вскапывали лопатами, чтобы «земля в 
межу не укатилась». «Попробуй, ссеки на меже елку, 
так тебе и голову ссекут, — вспоминает о родной дерев- 
не Дарья Зиновьевна Зубарева (1913). — Вишь как бы- 
ло, земля-то полосами была, а между ними вьюнка 
(это так огород называли). Кричат: “На твоей вьюнке 
в поле коровы попали!” Вот и идешь опять вьюнку го- 
родить. Любили землю-то». 

Эта любовь к земле драгоценна еще и потому, что 
была связана с пониманием взаимосвязи всего живого 
в природе. Как заключила Т.А. Шубина: «Я так ду- 
маю, природу понимать и чувствовать надо, а без это- 
го никакие слова ей не помогут!» 

Но крестьянин насыщал своими чувствами — радо- 
стью, тревогой, страданием, надеждой — окружавший 
его мир природы. И был в центре этого мира. Воисти- 
ну, для него всходило солнце и зажигались звезды... И 
все-таки в этом мире он был не один. 


Глава 2. 
РУССКАЯ ДЕРЕВНЯ 


ПОСЕЛЕНИЕ 


В судьбе многих наших стариков жизнь в деревне — 
это светлый уголок памяти, та часть жизни, что доро- 
же целого. Вспоминают они об этом так: «Жилось 
раньше не в тягость. И жилось веселее, чем сейчас ны- 
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нешней молодежи. Особых случаев не вспоминается из 
детства, памяти не стало, а вспоминается деревня, бе- 
готня босиком, птицы поют. Когда утром встанешь 
вместе с отцом или матерью пораньше, вместе с сол- 
нышком — солнышко всходит, везде жаворонки поют. 
Цветы, трава, утины за домами были; так валялись в 
траве на этих утинах. Черемухи стояли за каждым до- 
мом, лазили по ним. За деревней везде тропочки были, 
так бегали только по этим тропочкам. Траву не мяли, 
дороги были только лошадиные, шириной в телегу — 
а дальше уже посевы. Их не топтали. Хорошо жилось 
в деревне, хорошо было быть ребенком, сидеть на ко- 
ленях отца!» (И.А. Мальцев, 1908). 

Вы можете сказать — о детстве тяжких воспомина- 
ний не бывает. Но ведь лет с 7-8 детство, в нашем по- 
нимании, кончалось. Ребята становились маленькими 
взрослыми и сетований на тяжелую работу в детстве 
хватает. Здесь речь идет о микроклимате каждого села, 
открытости человека навстречу природе, устойчиво- 
сти духовного мира, благодатной атмосфере этих люд- 
ских сообществ. Сбалансированность, притертость во 
взаимоотношениях была традиционной. Объединял и 
общий круг забот и совместный труд. Вот как говорит 
об этом Нина Федоровна Стремоухова (1922): «В де- 
ревне тогда были все неграмотные, не могли сами рас- 
писаться. Да и собственно — где было расписываться- 
то? Мои родители тоже были неграмотные. Но вот 
запомнилось, люди необразованные, а какие вежли- 
вые! Культура от природы, видимо. Всегда ужо по- 
здороваются друг с другом, поклонятся, шапку сни- 
мут. И не ругались матом, как сейчас. Это был и грех 
большой, и осуждалось — ведь на деревне все-все 
друг про друга знали. Вот известно будет — живо 
осудят за такое!» 

Во всякой деревне жили устные предания, порой по- 
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этические, мифологизированные, о ее происхождении, 
первых обитателях. Даже в большой деревне зачастую 
все жители носили две-три фамилии, были тесно связа- 
ны родством. Вот что запомнил и рассказал 
И.А. Мальцев (1908): «Деревня, где я родился, стоит на 
взгорке. Деды рассказывали, что тут был родничок, 
звали его кипуном. Первым жителем деревни был бег- 
лый, пришлый человек, роста маленького. Когда ста- 
ли давать первые фамилии, — а поп какую фамилию 
даст, та и будет, а он был маленьким, — поп дал ему фа- 
милию по прозвищу — Малец. От дедов слышал — 
пашни расширяли, лес берегли, садили его. Все старые 
полоски, межи — все сохраняли. Садили лес — звали 
вересники. Землю берегли — это ужас как! На лугах не 
росло ни кустика, все выкорчевывали. От родника не- 
далеко протекал ручеек, его называли Лавра. Дальше 
тек как маленькая речка, в ней полоскали белье и у 
родника поставили колоду, где полоскали белье и бра- 
ли воду пить. На Лавре поставили мельницу, зимой ре- 
ка замерзала. Был кипун у поскотины за деревней. Он 
никогда не замерзал, пар окутывал его. Родничок и ки- 
пун были обнесены камешками. Деревня была на три 
конца». 

На первый взгляд русская деревня — хаотическое 
скопление домиков, разбросанных совершенно слу- 
чайно и мало связанных друг с другом. Правильная 
геометрическая планировка, действительно, раныше 
отсутствовала. Но дома ставились так, чтобы не засло- 
нять друг другу солнышко; глухой стеной (без окон) на 
север, горницей — на восходящее или закатное сол- 
нышко. Многовековой опыт позволял при строитель- 
стве дома не наносить вреда природе, ставить его наи- 
более удобно для хозяев. Так что ничего случайного в 
таком хаотическом расположении домов не было. Ме- 
ня просто до глубины души поразило образное описа- 
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ние родной деревни, данное Марией Федоровной Боб- 
киной (д.Малая Липовка Архангельской губернии, 
1913): «Деревня наша круг пригорка, как поясок круг 
пупка: десять домов вперехлест глазами; кой в задвор- 
ки другому глядит, кой на соседа, а все главным-то 
оком на солнце праводенное». 

Деревня, как правило, хорошо была вписана в излу- 
чину реки, подножие холма, склон оврага. Дома ори- 
ентировались на реку, дорогу (причем эта дорога чаще 
всего не была пыльной и грязной). Архитектурным 
центром села чаще всего была удачно поставленная на 
пригорке церковь. Об этом помнят многие. «Деревня, 
в которой я родилась, была очень красивая, избы над 
рекою, у самой воды — баньки, амбары, за домами 
овины, гумна, а на холме — церковь. Избы были про- 
сторные, добротные, с летними горницами. Ставились 
они обычно лицом к реке или к дороге» (П.А. Колото- 
ва, 1909). 

Идеализация стариками времени своего детства и 
юности несомненна, но для нее есть свои причины. Ни- 
чего случайного не было в расположении улиц (кон- 
цов). Все было продумано и для всего были веские ос- 
нования или давно забытые поводы. Конечно, внутри 
деревня часто была очень неоднородна. 

«А до колхоза наша деревня была разбита на 3 час- 
ти. Кто побогаче — жили в Вишневке, средина дерев- 
ни — Старинцы, здесь жили одни вдовы и солдатки, и 
Новосельцы — тут жили середняки. Тогда делили зем- 
лю на каждого члена семьи. Полосы меряли четями. У 
богатых было столько же земли, но она была лучше. 
Зажиточные держали и пчел, и скотину. До колхозов 
было трехполье» (Т.И. Перминова, 1916). 

В маленьких северных деревнях, как правило, ра- 
венства было больше. На другие улицы в большой де- 
ревне родители детей играть не отпускали. Корени- 
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лась издавна непонятная вражда между мальчишками 
с соседних улиц, не редкими были драки. Даже взрос- 
лые без дела, просто так на соседние улицы не загляды- 
вали. «Деревни были всякие: и богатые, и бедные. Как 
сейчас, по-разному жили. Были у нас в деревне бога- 
тые — так весной мама и крестна ходили к ним шерсть 
мыть. Так на другую улицу не больно-то пустят. У нас 
в деревне было 5 улиц: Потки, Ичетки, Обдалы, Смет- 
ники, а последнюю называли Нагая Масляница. У нас 
была самая большая деревня — 52 дома. Были дерев- 
ни Вершининцы, Прокаши, Власовцы, Петровцы, 
Бесстрашны, Оглоблины, Соковни, Бараники» 
(С.П. Желвакова, 1917, Слободской район). 

Сможет ли сегодня ваш сосед — городской житель — 
назвать без запинки хотя бы с десяток названий сосед- 
них улиц? А между тем у людей, покинувших родную 
деревню 30-40 лет назад, названия соседних деревень 
воскресают в памяти мгновенно! А как эмоционально 
они их произносят! «Округу всю знала километров на 
10-15 хорошо. Рядом лишь село Березово. Вокруг него 
много деревень: Пискуны, Шишкари, Дороницы, Ки- 
сели, Савиновы, Бобинцы, Мехрени, Бобичи, Тутуни» 
(В.Н. Кислицына, 1918). 

«У нас в округе много деревень было: Масляны, 
Шары, Трапицино, Могильник, Заяки, Слобни, Коче- 
гары, Шаляпа, Карпячи, Маленовщина, Мочкалы, Де- 
ряши, Мечунаи, Угрюм, Оглашенники, Сосновицы, 
Фетюки, Пердуны, Гачи, Мальцевы, Епиха, Годнев- 
щина» (А.А. Феофилактова, 1918). 

В большой округе крестьянин знал не только жите- 
лей всех 15-20 соседних деревень, их семьи, родство, 
происшествия (а слухи распространялись быстро), но и 
норов, характер каждой деревни — изюминку в ее об- 
лике и нравах. Действительно, у каждой деревни было 
свое лицо, порой не очень приглядное. Вспоминает 
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Соколова Татьяна Петровна (1919): «Все деревни оди- 
наково жили. У нас деревня форсистая была. Не столь- 
ко богатства, сколько форсу у каждого было. Любили 
все делать с блеском. Крыши тесом покрывались. Об- 
лицовка была красивая. Кирпичные дома были. Дома 
большие, были и двухэтажные. Котегово — зауголка- 
ми звали. Они жили попроще. Бабкино. Избенки были 
маленькие, бедно жили. Маленькие избушки, как 
баньки. У нас жили хорошо, потому что работали. Как 
ни глянешь, в каждом доме то столяр, то овчинник, то 
маслобойник. Машины были у одного, его раскулачи- 
ли. Молотилку он давал напрокат, да и то за хлеб. Са- 
поги у нас шили в деревне. Лапти плели. Портные бы- 
ли, шили одежду. Красили холсты всякими узорами. 
Пчеловодством занимались. Пчелы были у многих». 

Родством в богатой деревне гордились, родства в 
нищей деревне стыдились. Помнили всех своих много- 
численных родственников не только ныне живущих, 
но и давно умерших. Человек силен был родней, ее по- 
мощью и незримой поддержкой. Правда, счет родства 
вели чаще всего старики, но и молодые парни знали 
свою родословную на 5-6 поколений назад. Хорошо 
сохранялись предания об основателях деревень. Петр 
Петрович Малых (1917) так вспоминает об основании 
своей родной деревни: «Примерно лет 180 прошло, а 
может, больше, около двухсот, когда сюда приехали 
мы из села Быково, из-под Вятки. Приехал Малых 
Иван Антоныч, привез сына Фадея. Еще привез Фео- 
фана — сироту, ну а потом у их здесь родился еще сын 
Петр — мой прадед, значит. Сына этого, Петрущу, от- 
делили. Дали ему полдуши земли. У отца-то его три 
души всего-то было. От Петруши родился сын Нико- 
лай — мой дедушка. Жену Николая, бабушку мою, 
значит, звали Ирина Яковлевна. Дедов-то своих я всех 
помню». 
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Много теплых слов говорится в рассказах стариков 
о своих прежних соседях. Пожалуй, складывались ни- 
ти дружбы не менее крепкие, чем родственные. Очень 
часто говорится и об атмосфере доброжелательства, 
взаимной поддержки, господствовавшей в родной де- 
ревне. 

Вот как вспоминает о взаимоотношениях людей в 
родной деревне Анна Прохоровна Новоселова (1917): 
«В деревнях раньше жили мирно и дружно. Сосед с со- 
седом утром встретятся — “доброе утро” говорят. Бы- 
ли и злые, и жадные, но их как-то и незаметно было. В 
основном добрые, дружные, открытые люди были. 
Мужики свои дела решали, бабы свои. Песни, частуш- 
ки пели чуть не каждый день. Помню, еще малехонькой 
девчушкой была, ау нас в деревне два мужика были. 
До чего задиристые, да ругачливые, да все назло сосе- 
дям... Так крупно поссорились они из-за чего-то, но 
люди их пристыдили. Мол, нельзя же задирать посто- 
янно, устали уж от ваших выкрутасов. Так один из них 
на примирение пошел — частушки забавные сочинил 
и под окном своего соседа спел под гармошку. Тому 
потом пришлось таким же макаром сделать. Так вот и 
помирились. У нас в деревне гармонист был дядя Ти- 
ма, весельчак такой, особенно подопьет когда, так его 
и не остановишь. А весной река разольется, девки с 
парнями на лодках катались... А раздавались песни 
как, аж душа радовалась!» 

Двадцатые годы нашего века в этом смысле были 
тесно связаны с обычаями деревенской жизни России 
дореволюционной. Эту пуповину перерезал только 
1930-й, начавший полное уничтожение всей крестьян- 
ской цивилизации России. Двадцатые же годы были 
еще патриархальные. Жизнь была более спокойной и 
слаженной, меньше было неожиданностей, стрессов, 
страхов. Все вокруг было привычным, знакомым и 


29 


двигалось по заведенному векё назад кругу. Тепла для 
души каждого отдельного человека внутри этого хоро- 
шо обжитого мира было больше. 

«До колхозной жизни самые важные черты у чело- 
века были: твердость характера, честность, дружелюб- 
ность, добрососедство. Сплетников и болтунов не лю- 
били, осуждали. Презирали воров, доходило вплоть 
до убийства миром. Вообще народ был дружелюбен» 
(А.И. Семенова, 1908). 

А В.А. Ведерникова (1925) считает даже так: «Важ- 
ной чертой моей семьи и других было гостеприимство. 
Простота, доброта, правдивость, большая сила воли в 
преодолении трудностей — вот что характеризовало 
наших селян в те годы. Почти все в селе носили одну 
фамилию, всех объединяло родство, ближнее или 
дальнее. Люди были внимательны друг к другу в селе 
и к тем, кто оказывался в наших краях. Запоздавший 
путник находил приют в любом доме. И малышу, ока- 
завшемуся вдруг без родителей, помогали. Так, в 
ближней деревне Верхнее Брагино мальчик Коля ока- 
зался сиротой. Когда он был маленький, часто из сво- 
ей деревни приходил в Мокино, заходил в любой дом, 
ночевал. Накормленный и одетый потеплее уходил в 
свою деревню, где еще оставалась его родня. Таким же 
образом осталась у моих родных жить до конца своих 
дней пришедшая в село старушка Анисья». 

Русская деревня как тип поселения людей, как фор- 
ма их общности, как культурное целое — безусловно, 
явление уникальное в русской истории и культуре. 


ДОМ, ДВОР И УСАДЬБА 


Если деревня — это сельский мир, то ячейка его — 
отдельное хозяйство. И каждое хозяйство — это тоже 
очень сложный живой организм, развивающийся по 
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своим законам и правилам. Давайте взглянем на него 
вначале снаружи. Оказывается, крестьянский дом по- 
лон для нас сегодня различными тайнами и загадками, 
притягивающими неизъяснимо. Вспоминает Т.С. Сит- 
чихина (1917): «Дома в нашей деревне в 20-е годы бы- 
ли в основном с двумя окнами на улицу, 3-е окно выхо- 
дило на двор. В 30-е годы некоторые построили новые 
дома, более высокие, большего размера. В избе на пра- 
вой стороне стояла печь, от нее к окну шла дощатая за- 
борка (перегородка из досок). Это место за перегород- 
кой называли середа. Тут стояла вдоль стены толстая 
лавка, на которой стряпали. Повыше — полка длинная 
для посуды. Выше окна — небольшие полати. Печи в 
основном были битые из глины. Для входа на кухню 
было пространство между печью и стеной. Тут нахо- 
дился умывальник, обувь, вешалась одежда. У стены от 
порога и до стола, который стоял в переднем углу, 
стояла толстая лавка. В избе были полати, на которых 
спали. 

Дворы у всех были крытые жердями. У нас было 
2 конюшни для лошадей. Одна была для новорожден- 
ного жеребенка. В конюшне ясли, в которые с повети 
спускали корм — сено. Поветь находилась над конюш- 
нями и продолжалась до ворот. На другой стороне 
двора — хлевы для коровы, овец, свиней. Над хлевами 
опять поветь, где хранилась солома. Между хлевами и 
конюшней было большое пространство на дворе. Че- 
рез него был ход на огород, где находились баня, коло- 
дец. Было место и для погреба, в котором хранили ле- 
том молоко, квас. Там был лед. На огороде была вы- 
копана глубокая яма, в которой хранились овощи: ре- 
па, брюква, морковь. Она была утеплена, так что зи- 
мой ничего не замерзало. У каждого была клеть». 

Смотрите, сколько незнакомых названий! Из наше- 
го языка не просто выпали слова — клеть, середа, гол- 
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бец и тысячи других... Из нашей культуры выпал тот 
образ жизни, в котором они были нужны. А между тем 
крестьянский дом был отлично приспособлен для жиз- 
ни человека. Неслучайно Василий Белов сравнил его с 
непотопляемой подводной лодкой, которой были ни- 
почем самые тяжкие испытания. 

На Вятке дом обычно делился на две половины: 
зимнюю и летнюю. Они разделялись коридором, кото- 
рый вел в клеть, где хранились все припасы семьи. Ни- 
какой мебели в современном понимании этого слова в 
доме не было. Стоял, чаще всего, большой самодель- 
ный стол, вокруг стен — широкие скамейки, приделан- 
ные к стене неплотно, и несколько табуреток. Все бы- 
ло некрашено: пол, стол, скамейки хорошо промыва- 
лись с речным песком и имели приятный желтоватый 
цвет. Дети спали на полатях, старики чаще на печи, 
взрослые на скамейках, на полу, позднее — на крова- 
ти. В красном углу, под иконами, бросались в глаза яр- 
ко вышитые красивые полотенца — рушники. Это де- 
ло рук заневестившихся дочерей. От них в углу было 
веселее. 

Печь стояла посреди избы. Нередко крестьянский 
дом состоял из двух, трех изб под одной крышей. Зад- 
няя изба и была кухней. Около печи — шкаф с посудой, 
сзади умывальник, а от печи через всю избу сделаны 
полати, где спали вповалку все дети. Нередко с другой 
половины печки делались вторые, маленькие полати, 
где хранили лук, чеснок или спал кто-то из стариков. 
Сундуки с одеждой на всю семью стояли в клети. Там 
было холодно и одежда хорошо сохранялась. На Вят- 
ке делали в ХХ векесундуки веселые, расписные. У хо- 
зяев побогаче и сундуки были мощнее — нередко не 
просто деревянные — с железными уголками, наклад- 
ками, замками. В ряде деревень в избах стояли отдель- 
но — мужские, отдельно — женские лавки. 
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Горница (передняя изба) была чистая, уютная. Уже 
ближе к нашим дням на пол стелились самотканые по- 
ловики (из старых тряпок), стояли комод, горка (для 
посуды у богатых хозяев, тянувшихся к городской 
жизни). Стены обоями стали обклеиваться очень позд- 
но, во многих случаях уже после войны. Помнят еще 
вятские старожилы избу-дымницу (на севере в Подоси- 
новском районе такие избы были еще в 20-е годы), где 
печь была по-черному, то есть дым выходил в дверь. 
Такую избу там называли дымницей. Деревянного по- 
ла в ней не было (пол был земляной). Окна были ма- 
ленькие и их было немного: затягивались они пучиной. 
«Скотину зарежем, пучинные окошки сделаем», — 
вспоминает жительница такой избы. «В окольницах у 
нас вместо стекла была овечья брюшина вставлена. 
Овец резали, так се выдирали. Ее и вставляли вместо 
стекол», — припоминает другая крестьянка. Освеща- 
лись обычно избы лучиной, керосиновые лампы — 
уже на памяти многих стариков. Позади дома была ог- 
рада со скотным двором для овец, коров, лошадей. 
Там же стоял сеновал. Летом дети спали в чулане или 
на сеновале на соломенных матрасах без простыней, 
укрываясь тулупами или шубами. 

У Прасковьи Евдокимовны Пенкиной (1909) из Ар- 
бажского района, судя по всему, деревня была богаче, 
чем северные поселения: «Расположенье, так вроде 
одинаково у всех: изба, клеть, за клетью промежуток, 
затем двор, хлев теплый. Так у нас под одной крышей 
2 связки. Во второй связке — тоже изба, клеть, проме- 
жуток, конюшня для лошадей, теплый хлев для коров, 
свиней. Только колодезь был за оградой». 

На усадьбе располагался, чаще всего сразу за хлева- 
ми, — огород. На самом конце огорода обычно был 
ток, где веяли зерно. Молотили иногда тоже тут — 
вручную, цепами. Размеры крестьянских усадеб были 
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очень разные, но уже при колхозном строе — больше 
30-50 соток ни у кого земли не было. 

Машин до 30-х годов в деревне не было, не было и 
вечно грязной разбитой дороги у домов. Земля была зе- 
леная, с чистой травой. Перед многими домами стояли 
скамейки, где вечерами собирались люди. Обсуждали 
дневные дела, пели. Молодые даже плясали. 

Хвойных деревьев в деревнях не оставляли и не са- 
дили. Около церкви порой росли большие березы или 
тополя. Около домов, в основном, садили черемуху, 
рябину, калину. 

У всякой вещи, предмета обихода внутри дома — в 
этой домашней вселенной — было свое место, свое 
предназначение. Ничего случайного, мало нужного 
там просто и быть не могло. Этот микрокосм отражал 
представления людей о времени и пространстве, сло- 
жившиеся веками. Поэтому любой деревенский жи- 
тель отлично знал что, как и почему именно так распо- 
ложено в домах его соседей. 

Посуды обычно было немного: горшки, чугунки, 
сковороды, ухваты, глиняные чашки, деревянные лож- 
ки, блюда. В чулане ставили ларь для муки. Обязатель- 
но было сито, квашенка, чаруша, сельница; ведь хлеб 
хозяйки выпекали дома. Кадки, бочки, лари, кадушки, 
рукомойники, кочерги, пестери, бураки — все это име- 
лось в каждом хозяйстве и требовалось чуть не каждый 
день. Много съестных припасов хранилось в подпо- 
лье. Ход туда был чаще всего возле печи. В подполье 
человек мог ходить не согнувшись. Там, в основном, 
хранили овощи со своего огорода, припасы на зиму. 

На столе главное место занимал медный (а позднее 
белый) самовар. К праздникам его до блеска начища- 
ли кирпичной мукой, насыпанной на суконную тря- 
почку, слегка смоченную в керосине. Самовар пылал 
как солнце и веселил сердца хозяев. На кухне же у за- 
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житочных хозяев стояла лаковица — медная корчага, 
покрытая лаком и рисунком. В ней держали воду. 

Поскольку ткань на Вятке крестьяне ткали сами изо 
льна, то в доме обязательно был ткацкий стан, обыч- 
ная прялка, пряха-самопряха, прясница, чесалка и тре- 
пало для обработки льна. 

Баня — это предмет особого разговора. Без бани 
русский человек жизни себе не мыслил. Не случайно 
одной из самых больших тягот в годы войны фронто- 
вики единодушно называют отсутствие бани. Стави- 
лась она поближе к воде: речке, ключу, пруду — в за- 
дах усадьбы. В бане мылись из деревянного ушата. 
Вместо мочалок во многих местах рвали лопухи и мы- 
лись ими. На зиму с лета (обычно в конце июня) заго- 
товляли березовые веники. Изредка (чаще для лече- 
ния) употребляли пихтовые, дубовые, можжевеловые 
веники. В бане же хранили все необходимое для стир- 
ки (в первую очередь — валек). 

Многое из всего вышеперечисленного хозяева дела- 
ли для себя сами. Поэтому относились к этим вещам 
очень бережно, дорожили ими. В случае поломки бы- 
стро чинили, стремясь сохранить вещь для дальнейше- 
го пользования. У каждого из многих десятков и сотен 
предметов домашнего обихода было свое, только ему 
предназначенное место. Поэтому хозяева не бродили 
по дому в поисках того или иного нужного предмета, 
а, попользовавшись, стремились быстро и в чистоте и 
исправности возвратить его на место. Относится это и 
к орудиям крестьянского труда, которые тоже, в ос- 
новном, были деревянными: соха (плуг появился позд- 
нее), мотыга, серпы, топоры, косы-горбуши, бороны, 
грабли, вилы, деревянные сани-дровни, сани-розваль- 
ни, кошовки, волокуши, деревянные лопаты. 

Для хранения зерна, мяса стоял деревянный амбар. 
В среднем по зажиточности доме чаще всего было три 
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хлева. В одном — лошадь, в другом — корова с телен- 
ком, ав третьем — овцы. В ограде же была и подызби- 
ца, где топилась печь, грелась вода, заваривался зимой 
корм скоту. Рядом с колодцем иногда делали и погреб. 
В него весной метали снег, утаптывали (иногда приво- 
зили лед), закрывали соломой (чтоб не таял). И летом 
здесь хранили молоко, мясо, квас, другие продукты. 

Место для избы и усадьбы могло быть большим 
или маленьким, красивым и не очень, удобным или не 
очень удобным, но в своем доме крестьянин ощущал 
себя защищенным от многих бед и горестей. Это была 
не просто крепость, это было данное ему Богом место 
в жизни. Только здесь он был под охраной высших 
сил. Нередко хозяева хорошо знали и своего домового, 
живущего в их доме, хранителя домашнего очага. Да- 
рья Николаевна Казакова (1901) хорошо помнит: 
«Был обычай: если из дома в дом переезжали, то ла- 
поть с собой на веревочке везут и приговаривают: «Де- 
душка Ваханушка, пои, корми, по двору ходи». А как 
спать ложишься, шепчешь: «Бог с тобой, избушка, до 
единого бревнышка. Ангелы в окошко, Богородица в 
избе, Божья Матерь на избе, соловечки на крылечке, 
Егор Храбрый на дворе». 


СОСЕДИ 


Жизнь каждого человека в деревне от рождения до 
смерти проходила на глазах всех ее обитателей. Мель- 
чайшие события интересовали других, обсуждались, 
из них строились дальние прогнозы, вспоминались 
очень давние происшествия. «Пришло письмо, бегут 
читать, ведь в деревне каждого знаешь с рождения, вся 
жизнь на глазах» (Н.А. Богомолова, 1910). Эмоцио- 
нальная, духовная взаимосвязь жителей каждой дерев- 
ни была и средством их защиты от опасностей внешне- 
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го мира. Поэтому все вместе легко плакали, вместе 
легко радовались. «Весело жили, как-то дружно. Де- 
ревня была, как одна большая семья. Праздники 
встречали всей деревней и горе делили поровну. Сейчас 
как-то обособились люди» (А.П. Степанова, 1923). 

Пожалуй, в современной жизни больше всего огор- 
чает стариков разрушение связей между людьми, их 
обособление, закрытость каждой семьи для других. 
Контакты между людьми стали трудными. Такой рас- 
крытости души и искренности чувств, как раньше, ста- 
рые крестьяне не видят совсем. Ностальгия, тоска по 
радости человеческого общения, такого же свободно- 
го и легкого, как в прошлом, ощущается во всех без ис- 
ключения беседах. 

А.Е. Кочкина (1923): «Отношения между соседями 
были вполне доброжелательные. Очень часто на ого- 
нек заходил сосед к соседу, особенно в зимние вечера. 
Посидеть, поговорить о крестьянских делах, о пред- 
стоящих работах, поделиться планами, мнениями, по- 
советоваться. У женщин-соседок тоже были свои раз- 
говоры о детях, о предстоящих зимних делах, о весне, 
лете, обо всем заботы хватало. Как-то жили все друж- 
но, делились всем, чем могли, угощали один другого 
немудреньким печеньем, соленьем, вареньем. Дели- 
лись опытом и своими умениями». 

Среди множества соседей и приятелей друзей близ- 
ких закадычных и сердечных было не много. Им-то 
уж, как правило, открывали свою душу до донышка, 
говорили обо всем — что можно и что нельзя. Мельча- 
кова Анна Васильевна (1911) хорошо помнит свою 
ближайшую подругу: «Я все больше к Лиде, соседке, 
ходила. Друг без дружки не могли; что испечем, сварим 
ли, так все вместе соберемся и сидим болтаем. То она 
ко мне в гости придет, то я к ней. Я надолго настряпаю 
дома, да и уйду к ней ночевать. Любили мы с ней по- 
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болтать, до чего уж любили. Всех переберем по кос- 
точкам. А бывало и подшутим над кем, наговорим че- 
го-нибудь. Нет, не зло шутили, по-хорошему. Да и об- 
суждали по-соседски, по-своему, не в обиду кому. Язы- 
ком зря чесать любили только бабки старые, да моло- 
дежь немного». 

Как ни странно, при такой открытости стеснялись 
зачастую соседей гораздо больше, чем сейчас. Общест- 
венное мнение было очень действенным. Неписаный 
кодекс поведения, крестьянской морали соблюдался 
скрупулезно. Не дай Бог в чем-нибудь его нарушить! 
А.В. Кропанева (1914): «Раньше, конечно, очень боя- 
лись соседей и всех, кто жил в деревне. Не боялись, а 
как-то на глазах у соседей ничего страмного не делали. 
Девки-то, конечно уж, не курили, как сейчас. Ой, да 
раныше бы им за это глаза вытыкали. Но были же, ко- 
нечно, всякие. Так, конечно, ходили в гости другк дру- 
гу и в другие деревни — кто с кем роднился. Соберут- 
ся, напляшутся досыта, как было весело. Но я не могу 
даже вспомнить случая, чтобы кто-нибудь из родни 
сделал что-то плохое, некрасивое. Все дорожили че- 
стью своей. Семья была большая, а все какие хорошие 
были! Я даже сейчас как-то удивляюсь этому». 

Естественно, что деревня внутри себя была очень 
неоднородна: были люди зажиточные и не очень, бед- 
нота, вдовы, сироты, рыбаки, нищие. Дружились, как 
правило, люди равные по общественному положению. 
Тем не менее к почету, уважению односельчан стреми- 
лись все. Не всем, правда, удавалось достичь его. 
Н.К. Вычугжанина (1913) рассуждает: «А раньше в де- 
ревне почетом и уважением пользовались те, у кого хо- 
зяйство было справное, семья большая и дружная, а те, 
кто и в поле так себе работники, и дома к бутылке тя- 
нулись, то в деревне они были очень непочитаемы». 

Впрочем, чем меньше деревня, тем больше равенст- 
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ва было в отношениях между соседями. Нельзя забы- 
вать и то, что во многих небольших деревнях все жите- 
ли были родственниками, порой вся деревня имела од- 
ну, две фамилии. Народ, впрочем, был изобретатель- 
ный, иногда фамилий соседей и не помнили — всех 
звали по прозвищам. 


ПРОЗВИЩА, КЛИЧКИ, НАЗВАНИЯ 


В деревнеу всего было свое, очень меткое название: 
у колодца, улицы, холма, ключа, поля... Каждый чело- 
век имел свое прозвище, переданное по родству или 
связанное с каким-то случаем, характерными особен- 
ностями этого человека, родом его занятий. Порой эти 
прозвища передавались от деда к внукам, служили ос- 
новой при офамиливании населения. Человек в дере- 
венском мире раскрывался многообразно, смотрелся 
очень выпукло, четко. И относились-то к каждому че- 
ловеку с вниманием, бережно перебирая все его харак- 
терные черточки. Как в мозаике, каждый человек в не- 
большой общности был неповторим и нужен деревен- 
скому миру. «Людей в деревне было вроде бы и много, 
но каждый был на своем месте и никем другим его не 
заменишь. Помню, бабушка моя незаменимым челове- 
ком считалась. Как дело какое нужно провернуть — 
все к ней бежали советоваться...» (К.П. Городилова, 
1910). Каждый сосед был занятен окружающим ка- 
кой-то своей, на других не похожей стороной, мас- 
терством. Оригинальность эту человеческую видели и 
ценили. 

Прозвище часто никак не умаляло достоинств чело- 
века, а просто отличало его от других — делало его 
уникальным — единственным в своем роде. Ведь если 
в деревне Куричата, как вспоминает В.И. Курочкин 
(1918), перед войной в 20 домах деревни жило 15 Ива- 
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нов — их надо было друг от друга как-то отличать. 
Вот и выглядели изюминку — непохожесть в характе- 
ре. «В отношении прозвищ были такие, например, 
Иван-Фокус. Этот человек был очень энергичным, 
знал много разных присказок, иногда любил похва- 
стать и пофантазировать, но он был не вредный, доб- 
родушный и к нему все относились хорошо. Или вто- 
рой — Федор-Верес. Известно, что если поджечь верес, 
на огне он сильно трещит и от него сыплются искры. 
Так вот, тот человек был очень вспыльчив и горяч и по- 
тому его так прозвали. Но как хозяин и работник он 
был нормальный, и соседи уважали его и хорошо к не- 
му относились» (Н.Ф. Ситников, 1926). 

Заработать иное прозвище было трудно, а от другого 
и потомки не знали, как отмыться. Е.Г. Зонова (1923) 
помнит: «Не было ни одного двора в деревне, чтобы не 
было прозвища. Чаще они отражали характер людей, а 
иногда давались после какого-нибудь случая. Так, на- 
пример, были «козлы» — однажды одного из членов се- 
мьи сбил с ног козел. «Ворона» — вел себя как ротозей. 
«Красный гриб» — красивый был парень. «Зайцы» — бы- 
ли очень трусливые люди, рано запирали дверь, а когда ло- 
жились спать, то рядом всегда у них было ружье. «Верете- 
но» — были высокие, бойкие, изворотливые люди». 

Такой перечень можно продолжать очень долго. «В 
одной семье плели лапти, так их и называли — Лапоть. 
Другие охотились на зайцев, так и осталась на них 
кличка «Зайцы» (Боря Заяц, Коля Заяц — это сыно- 
вья). Был у нас в деревне Федюня Суковатка. Нас на- 
зывали «елками», потому что были высокие. Пересто- 
рониных звали «варнаками». Клички давали обычно 
по тому, чем больше занимались люди, или попадали 
в какую-нибудь историю. Клички передавались из по- 
коления в поколение. Был Коля Резака. Дед его зарезал 
свою сестру» (В.А. Пестова, 1921). 
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Ю.П. Лаптева (1921) из деревни Воронино расска- 
зывает: «У нас в деревне почти всем народ дал прозви- 
ща. Отца нашего, к примеру, звали “барином”, а нас 
“бариненками”. Отец-то больно шибко любил снаря- 
жаться, даже подушку подвязывал на пузо под кафтан 
для пущей важности — вот и назвали “барином”». 

Иногда человек получал кличку за то, что слишком 
сильно выделялся чем-то среди соседей. С.П. Желва- 
кова (1917) и сегодня, вспоминая это, улыбается: «Дя- 
дю Ваню звали Ваня Турок. Пришли к нему — мы же 
в школе учились, какие-то пожертвования собира- 
ли, — ау него дом большой был, на 2 половины, ив 
горнице лошадь жила. Мы пришли — так и удиви- 
лись!» У женщин, впрочем, отдельных прозвищ, как 
правило, не бывало. Их называли по именам мужей — 
Маруся Федиха, Анна Мишиха, Павлина Васиха. Вы- 
деляли, впрочем, кое-где вдов — владелиц крестьян- 
ского хозяйства. Они имели и право голоса на сходе. 
Прозвище, кличка не снижали уважения соседей к че- 
ловеку. 

Бывало, правда очень редко, и так, что прозвища 
своим однодеревенцам давал один человек. Чаще все- 
го это был крестьянин с устойчивой репутацией чуда- 
ка. Ему прощалось многое — за то, что умел развесе- 
лить народ. Татьяна Петровна Соколова рассказыва- 
ет: «В деревне у нас был один чудак, Роман Филиппо- 
вич. Все чудил. Придет, сядет пить чай, палец в круж- 
ку сунет, если чай не горячий — пьет. “Нес, — гово- 
рит, — ягод вам, да по дороге все расплескал”. Мой 
крестный был. Смешил народ, рассказывал все какие- 
нибудь небылицы. Всем прозвища надавал, каждому 
мужику. Андрейка — Немой, немо говорил. Афониха — 
Кукиш, не знаю, почему он ее так назвал, вдовой она 
была. Алеша — Рыбник, у него нижняя губа отвисла, 
как у рыбы. Костя — Пакля, у него рука была какая- 
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то изогнутая. Санко — Мазилка, он каждый год пол 
красил. Ванька — Волк, хитрый, наверное, жадный 
был. Денис — Захлеба». 

В округе нередко давали прозвища целым дерев- 
ням. Татьяна Архиповна Вахрушева (1904) рассказы- 
вает про родные места: «Целиком деревням прозвища 
были. Горинские — кишочники (колбасу сами вари- 
ли); Тойменские — калабашки; Березовка — дубин- 
щики (говорят, всех с дубинами провожали, отнимали 
все — шел ли нищий с котомкой, ехал ли богатый с те- 
легой)». 

В именах, прозвищах, названиях окружавший кре- 
стьянина мир, пестрый, бурлящий, жил, развивался по 
своим законам. Имена получали ручьи и речки, леса и 
луга. Свое имя (вовсе не случайное) было буквально у 
всего в округе. Ручеек, бежавший с крутой горы, полу- 
чал название «Крутой». Речка, по берегам которой бы- 
ло много рябин, становилась Рябинихой. Лес в отдале- 
нии мог быть просто Большим. У людей, именовав- 
ших окрестности, заслуг перед соседями было больше, 
чем у Колумба. Мария Яковлевна Харина (1905) пом- 
нит об этом: «У нас в деревне и в окрестностях было 
много удивительного. Мы давали ручейкам, перелес- 
кам, холмам, озерам свои названия. Может быть, не- 
много необычные, но исходя из жизни. Бычья горка — 
на этой самой горе появился “золотой бык”. Горбу- 
новские покосы — средние покосы — располагались 
посередине леса, речка Володиха, речка Чернушка, 
речка Мелковка, луга Азанова — по имени богатого 
купца Азанова». 

Что сейчас для нас скажет перечисление названий 
деревень какой-нибудь округи? Головешкины, Сало- 
матовы, Летовы, Мамаевщина, Масенки, Казанщина, 
Ручинята... Эти слова не находят отклика ни в душе, 
ни в памяти. А между тем для местного крестьянина 
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все окрестные названия (любого пригорка и ключа) 
были говорящими, вызывали эмоциональный отклик 
в душе. 


ДЕРЕВЕНСКОЕ ПРАВО 


Много пишут о том, что крестьянский мир, община 
давили, усредняли человека, не давали проявиться яр- 
кой индивидуальности. В чем-то, видимо, это так. Но 
они же служили и мощным регулятором взаимоотно- 
шений. На Вятке, где община и другие крестьянские 
традиции сохранялись дольше, чем в других областях 
центральной России, это отчетливо видно. 

«До 30-х годов все хозяйственные вопросы жители 
деревни решали общим собранием (сходом). Решения 
были обязательны к выполнению для всех соседей. 
Кто плохо выполнял, к тому относились плохо. Собра- 
ния проходили в избах, поочередно предоставленных 
на год. Этот дом назывался «Деревенским», а хозяин 
его оповещал народ о собраниях» (С.Я. Чарушников, 
1917). 

Сегодня мы плохо представляем, сколько завзятых 
яростных спорщиков-ораторов было на таких сходах. 

Конечно же, коренной вопрос на таких сходах — 
вопрос о земле. Это касалось каждого, да не просто ка- 
салось — а брало каждого за душу, за горло. Чем зем- 
ля у тебя лучше, тем больше возможностей у твоего се- 
мейства выжить. Александр Степанович Юферев 
(1917), хотя и невелик был, запомнил: «Да, раньше по- 
спорить мужики любили. У нас в деревне частенько со- 
бирались сходы. И на них основной вопрос — это де- 
лежка земли. Кому похуже участок достался, орут во 
все горло, руками размахивают, готовы в драку ри- 
нуться. А те, у кого получше, — стоят помалкивают, да 
изредка обороняются сочным матом». 
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Сход выражал общественное мнение, давал людям 
выговориться, выпускал пар недовольства, приводил 
хозяев к взаимному соглашению. Уплата налогов, на- 
туральные повинности, разбор драк и любых чрезвы- 
чайных происшествий — все это входило в компетен- 
цию схода. До революции сельский сход зачастую со- 
бирался по инициативе волостного старшины, а позд- 
нее — председателя сельсовета. 

Кстати, на сходе же решали вопросы о совместной 
работе в помощь вдовам, сиротам или просто одноде- 
ревенцам, ставящим, например, новую избу. Такой 
вид коллективной помощи во многих губерниях Рос- 
сии назывался «помочь». Для молодежи — это был хо- 
роший повод повеселиться после работы. «Девки с 
парнями встречались редко — только по праздникам. 
Помочи были — ждали их больно. В деревне вдовы с 
работой не справлялись, ходили к ним жать, косить, 
молотить. Вертели машину молотильну вручную. Хо- 
зяйка самовар поставит — это уж после работы, вече- 
ром, когда отработаемся. Сушку принесет. Парни с 
гармонью под окно придут, заиграют. Мы из избы вы- 
скочим — пляшем, а хозяйке и на руку. Наталья Яши- 
ха была — парни дров навозят, девки распилят — ночь 
отпляшут, на другой день полы выскребут — и снова 
плясать» (М.Д. Бакулина, 1904). 

Бичом сел и деревень, расположенных у большой 
дороги, на судоходной реке было воровство. Войны 
ХХ века дали мощную вспышку бандитизма и разбоя. 
Банды времен гражданской войны были вспышкой 
всеобщей анархии и беззакония. Они не вписывались в 
картину деревенского права и с ними сами крестьяне 
ничего поделать не могли. В.Д. Трапезникова (1908) 
рассказывает: «Помню, банда была, звали ее банда Ба- 
зарина, откудова я знаю, почто ее так прозвали, но 
большая была банда. Они ведь шибко толковые были 
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и все хорошие-то люди были забраны ими в банду. Эта 
банда все деревни в округе держала, ох боялись мы их 
грабежей, но все равно замков-то у нас не было. Люди- 
то из банды все на свете собирали. Только лошадей 
сколь увели. Помню суд над имя был, цельная стопа бу- 
маг из рук в руки ходила, все читали, чё и как было. 
Много их было-то, не помню чё с имя сделали. Аркаш- 
ка Пихтюшонок дак по льдинам по речке-то в лес убег, 
дак никак его и пымать-то не могли. Глашка Горо- 
шинка дак та вышла замуж за Ваську Картошинка по- 
сле того, как все утряслось, но ведь через год его вызва- 
ли, забрали, да и расстреляли. Вот ведь эдак как было. 
Поймали банду-то, да и расправилися». Правда, обни- 
щавшее в нашем веке крестьянство мало чем могло по- 
делиться с грабителями. А.В. Зубкова (1918) рассказы- 
вает: «Однажды, когда мать ушла рано на рынок, а мы 
спали, к нам пришли воры. Чтобы попасть в дом, они 
сломали пол и влезли в сени. Был устроен страшный 
разбой, вся посуда была перебита, но украдено было 
немного: отцова рубаха, курицы, да и взять-то у нас то- 
гда было нечего. Мама пришла, конечно, расстроилась, 
тут соседи прибежали, помогли пол отремонтировать, 
крыльцо. Такой взаимопомощи сейчас не встретишь». 

Односельчан, совершивших воровство впервые, 
воспитывали, надеясь отбить тягу к чужому раз и на- 
всегда. Воспитывали, кстати, очень эффективно. 
А.С. Юферев (1917) приводит такой пример: «А банди- 
тов было много. Некоторые из них с тобой рядом жи- 
вут, а ночью едут грабить. И воров много было. Но их 
у нас судили строго и правильно. Чтоб навек запом- 
нил. Один раз мужик из нашей мельницы мешок муки 
украл. Так его потом за это по всем деревням в округе 
проводили и на себе он тащил 3 пуда муки. Да еще под- 
ходил к каждому окну и кричал: “Я вор!” Таков был 
приговор схода». 
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До схода, видимо, дело доходило не всегда. Разъя- 
ренные жители могли избить вора на месте преступле- 
ния. Иван Данилович Воронцов (1915) твердо помнит: 
«Раньше кто украдет, то его по деревне водили и били 
до крови. Никто за него не приставал. Били порой до 
полусмерти, но до смерти — никогда. Били все — кто 
руками, кто палкой. Кто просто плевал. Поэтому во- 
ров было мало. Раньше боялись Бога». 

И действительно, многие крестьяне вспоминают 
случаи воровства в родных деревнях как наиредчай- 
шие. Обычным для них было состояние полной безо- 
пасности и душевного покоя. «Однажды самосуд виде- 
ла своими глазами, в детстве это было. Ну, может, лет 
12 мне тогда было, а может, и того меньше. Украл 
один мариец у нашего соседа телку, зарезал в лесу. По- 
том это раскрыли, нашли шкуру. Так вот эту шкуру 
надели на него и стали бить чем попало. Вот такой был 
суд! И вели его по всей деревне. И по шкуре, и по вору 
черви ползли, так как шкура уже портиться стала. Все 
видели в деревне этот самосуд. Били вора очень силь- 
но. Помню, он еле шел. Не знаю, выжил или нет? Не 
помню. Но кражи — это был редчайший случай. Жи- 
ли спокойно, не боялись никого. Не думали о том, что 
кто-то может нарушить наш покой. Даже ночью не за- 
крывались. А сейчас днем на запоре сидим» (Е.И. Мак- 
лакова, 1914). 

Иногда в округе склонными к воровству считали 
жителей одной определенной деревни. Виноваты они 
или нет — вслучае больших грабежей на них валились 
все шишки. В годы мировых войн и революций нравы 
ужесточились. Одним избиением дело не ограничива- 
лось. Конечно же, это был самосуд! Е.С. Штина (1910) 
рассказывает: «Были и бандиты, убивали людей. Если 
едешь один на лошади по лесу, то все отберут. Только 
кончилась революция, убили в Малашках 7 человек. 
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Свои же люди собрались будто бы отомстить за кражи. 
Придрались друг к другу, жили очень между собой 
плохо. Малашковские вообще-то часто воровали. Од- 
нажды хотели ограбить церкву. Прискакали на двух 
лошадях, не наши, хотели убить сторожа. Он смики- 
тил, стал звонить, те и убежали. Малашковских тут не 
было, а к ним все равно придрались — и их убили. Ви- 
лами, ножами прикололи двух баб и пять мужиков. 
Было тогда еще Временное правительство и никакого 
суда не было, и им, убийцам, тоже ничего не было. 
Нельзя же так! Собаку убить и то страшно. А мужиков 
этих я хорошо тогда запомнила. Лошади у них тоже 
были очень хорошие, если попадешься им на дороге, 
ни за что не свернут. Все воровское у них распотроши- 
ли. Какое-то начальство потом все награбленное увез- 
ли, не знаю куда. Кто-то из наших вздумал организо- 
вать самосуд, вот их и убили. Дедко Никита ходил в де- 
ревню Малашки смотреть на убитых, а тяти дома не 
было, он куда-то уезжал». 

Таким образом, самосуд существовал как своеоб- 
разная форма крестьянского права и дожил в России до 
30-х годов. Но в 30-е годы власти жестко зажали любые 
проявления крестьянской самостоятельности. Анаста- 
сия Яковлевна Двинских (1919): «А насчет самосуда, 
этого у нас в деревне и, насколько я знаю, в соседних 
деревнях не было. На это были власти. В тюрьме нико- 
му не хотелось сидеть. Насчет этого было все тихо, все 
исполняли то, что им нужно было сполнять и никако- 
го самосуда не было». 

Впрочем, до самой войны (1941 г.) остались в обы- 
чае массовые драки. Чаще всего жители разных дере- 
вень дрались из-за сенокосов, межей на полях, поруб- 
ки леса или же молодежь делила сферы влияния. «Ме- 
жду деревнями, конечно, чего говорить, драки бывали 
частенько и бывали такие, что волосы на голове вста- 
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ют. Бывали, конечно, жестокие драки. Мужики здоро- 
вые раньше были. Дело доходило, что даже палками 
дрались. Бывало и то, что кого-то забивали до полу- 
смерти, даже было, что умирали люди. Дралась, ко- 
нечно, в основном молодежь. Вот соберется где-ни- 
будь молодежь, так это группами, и я не знаю, может, 
что-нибудь не поделит — вот и схватятся. Особенно у 
нас большие драки были. Молодежь собиралась каж- 
дую субботу на танцы. И вот там были с нашего краю 
молодежь. А была у нас еще недалеко Северодвинская 
область. Жили там северодвинцы, мы их так называли. 
И вот на эти танцы наши придут, да стой стороны. Вы- 
пьют, напьются вина, и не знаю, что там они не поде- 
лят, и возникает у них конфликт и начинается драка. 
Да такие драки бывали, что человек по сто. Тут уж не 
до шуток. И ничем не остановить их. Дерутся и дерут- 
ся, пока друг друга как следует не поколотят. Ну мы, 
девчонки, сразу, конечно, в сторону, да еще домой-то 
боимся идти, мало ли где-нибудь пришлепнут. Ну дев- 
чонки — девчонки и есть. И главное, подерутся, синя- 
ков да шишек наполучают, а на следующий день опять 
собираются. Вот такие вот были дела» (А.Я. Двин- 
ских, 1919). 

Выяснение отношений с помощью кулака было де- 
лом естественным, а не противоправным, как сейчас. 
Тогда это было нормой в рамках крестьянского права. 
Зачастую небольшая драка перерастала в огромный 
кулачный бой. Правила соблюдались слабо (лежачего 
не бить, ничего в руки не брать). Народу быстро сбега- 
лось много — посмотреть, поучаствовать. Драка раз- 
горалась, как пожар. Эмоции были неуправляемы. И 
все-таки без такой разрядки, видимо, люди не могли 
жить. Евдокия Ильинична Б-а (1911) рассказывает: 
«Мужики между собой дрались часто, если кто разде- 
рется, вся деревня сбежится. Бывало и до смерти заби- 
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вали. Дрались еще деревня на деревню, но это уже 
страшнее было. Иногда мужики из одной деревни пол- 
ностью другую сожгут. Тут уж бабьих слез не хватает. 
Кроме мужиков и молодежь сильно дралась. Какой 
праздник — так раздерутся, все заборы сломают». 

Эмоциональное восприятие вело к большой 
вспыльчивости, более частым конфликтам, которые 
не оставляли следа после разрядки. На все это (ссору, 
драку) смотрели иначе, чем сейчас: «Всяко бывало, 
иногда из-за всяких мелочей дрались. Я, например, па- 
хал с 12 лет. Подошел однажды ко мне на пашне мужик 
и говорит, неправильно, мол, пашешь. Ну я говорю — 
два года пашу — и послал его.., а он мне как по роже 
даст. Я побег к батьке, рассказал ему про обидку. Так 
он мне еще привесил» (А.П. Жуков, 1918). 

Неизбежные споры с соседними деревнями из-за зе- 
мель порой заканчивались массовыми драками, в кото- 
рых бывали убитые и раненые. Такая вражда между 
соседними деревнями помнилась долго. Александр 
Степанович Юферев (1917) вспоминает: «Конечно, 
враждовали с другими деревнями. Частенько бывали 
случаи больших драк, особенно часто мы дрались с за- 
реченцами, так как за рекой другой район. А наша де- 
ревня стоит на берегу реки. Вот мы и враждовали. Да 
еще были ссоры с орловцами. Они посеют на луга, амы 
пожнем, так как луга каждая деревня считала своими. 
Ну а потом наши мужики с топорами и вилами про- 
гнали орловцев, и те уже не появлялись. Правда, хоте- 
ли сначала ограбить мельницу. Набрали муки и по- 
несли — двое их было. А наших два мужика заметили 
это. И потом убили насмерть одного из них, другой 
очухался». 

Я оставляю без внимания кулачные бои в праздни- 
ки, стенка на стенку, которые совершались из спортив- 
ного азарта. 
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Как ни странно, все-таки крестьянское право не бы- 
ло правом сильного. Побеждал чаще всего тот, кто 
считал себя правым перед Богом и людьми, за кем бы- 
ла традиция и решимость идти до конца в сознании 
своей правоты. Последнее вовсе не надо путать с забу- 
бенностью какого-нибудь отчаянного и пропащего со- 
рви-головушки. Последние не были и не могли быть 
полноправными членами крестьянского сообщества 
(«обчества»), сельского мира, к ним применялись со- 
вершенно другие мерки и нормы взаимоотношений. 


КРУГ ЗАБОТ 


Крестьянин жил, чтобы работать; работал, чтобы 
жить. Человек был связан с землей кровной, нерастор- 
жимой связью. О потере эмоционального отношения к 
своему труду старые крестьяне тужат больше всего. 
К.А. Рублева (1918) тревожится: «Заботливо ухажи- 
вать надо за матерью-землей, за растениями, а ведь 
природа — что ты ей, то и она тебе! Теперь не все это 
понимают. Все общее, а хозяина-то нет. Вот и не рас- 
тет ничего, злится на человека земля, не дает урожая. 
А ведь раньше как? Крестьянин каждую кроху земли 
рукой потрогает, передаст ей тепло — вот она и родит 
хороший урожай». 

Работа забирала человека целиком, но работа эта не 
была монотонная, унылая, а многообразная, меняю- 
щаяся в круговороте времени. Но и каждый день был 
уникальным, единственным в своем роде, в ходе кото- 
рого крестьянин импровизировал, творил вместе с 
природой. 

Пожалуй, и сегодня ни о чем так не жалеют бывшие 
крестьяне, как о свободе выбора в своем труде. «Скуч- 
но мне было после деревни в городе», — говорит 
А.А. Агафонов (1912), ушедший на завод в 1930 году. 
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Годовой цикл работ крестьянина и круговорот приро- 
ды существовали для мужика слитно и нераздельно. 
Давайте послушаем рассказ Михаила Васильевича Ко- 
тельникова (1922) о годовом круговороте в северной 
вятской деревне Скрябино: «В конце 20-х годов климат 
был совершенно иной, нежели сейчас. Зима наступала 
рано и устойчиво. Праздник Покров в половине ок- 
тября почти ежегодно встречали с надежным снегом 
на земле и запрягали лошадку в сани ехать к праздни- 
ку. С декабря наступали сильные холода, с Николина 
дня, и особенно сильные и жестокие морозы, до 45 гра- 
дусов, были рождественские и крещенские в январе. В 
феврале — «кривые дороги», пурга и метель заметали 
все проезжие дороги и устраивали такие сугробы-косы, 
что люди много тратили труда, чтобы найти «зим- 
ник», дорогу, установившуюся с осени. Весна проходи- 
ла активно и бурно. Чистые яркие солнечные дни уп- 
лотняли снег, а ночью снова мороз, который превра- 
щал верхний слой снега, особенно в поле, в твердый и 
крепкий наст. По этому насту на лошадях, запряжен- 
ных в сани, мужики подвозили дрова из лесу, сено, 
снопы ржи, овес из клади. В эти клади укладывались 
снопы хлеба в поле после уборки, на жнивье. 
Ребятишки и девчонки устраивали веселые игры по 
насту, как на стадионе. Играли в лапту, бегали наперс- 
гонки, играли в лунки и другие игры. К концу апреля 
уже стояли теплые ясные дни. Мужики на своих лоша- 
дях выезжают в поле и как можно раньше сеют яровые 
хлеба: рожь, ячмень. «Сей овес в грязь, будешь князь». 
На усадьбах работают все — стар и млад. По оконча- 
нии полевых работ ожидают у нас престольный празд- 
ник — Троицын день. Его во всем приходе отмечают 
на широкую ногу. Теплые июньские дни и, как по за- 
казу, прошедшие дожди благоприятно сказывались на 
росте хлебов и трав. Скотина на пастбищах наедается, 
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а мужик недосыпает — опять приходит время сеноко- 
са. Нет хороших лугов — надо косой-горбушой подка- 
шивать травы по кустам и неудобицам, грести и сме- 
тать сено в зароды по речкам и лесным полянам. Лю- 
ди Бога умаливают о хорошей погоде в сенокос: «Не 
иди, дождик, где косят, а иди, где тебя просят». На от- 
даленные сенокосы уходили только взрослые на неде- 
лю, а то и дольше. И работали от зари до зари. На 
ближних от деревни сенокосах трудились все, даже ма- 
лые дети, если могли держать грабли, или тут же нян- 
чили маленьких. Все делали вручную, и, если стояла 
хорошая погода, сено убирали зеленое, душистое, как 
говорят, в самом цвету. Стога (зароды) сена покрыва- 
ли сырой травой — осокой, которая задерживает про- 
мокание вглубь. И так эти зароды стоят до зимы, что- 
бы потом на лошадке в санях по снегу привезти его до- 
мой и очень-очень экономно скармливать скоту. В 
чистом виде сено дается только лошадям и овечкам. 
Коровам готовят тресяницу — это солома и немножко 
сена. Встряхивают и перемешивают перед дачей скоти- 
не. В крепком среднем хозяйстве содержали три-четы- 
ре, до пяти коров. Они молока давали немного, но на- 
воз в коровниках накапливали очень быстро. Это и 
предпочитал мужик, чтобы его взимнее время вывезти 
на полоски в поле. 

Летом, к празднику Петра и Павла (12 июня), насту- 
пает исключительно жаркая погода. Дни стоят солнеч- 
ные, ясные, нет ни ветерка, тихо и почти душно. Ребя- 
тишки, разутые догола, устремляются наперегонки к 
речке, купаются в теплой прозрачной воде, играют на 
песчаной отмели и ловят маленькую рыбку (маляву) 
прямо в рубашонку, туго завязав узлом рукава. А ско- 
тине в это время — беда! Лошадей, коров, овец заеда- 
ет овод и мошкара. Они скрываются в лесах и забира- 
ются в самую непроходимую чащу леса. И только к ве- 


52 


черу, когда спадает жара, выходят к речкам и водопо- 
ям, с жадностью нападают на траву, проголодавшись 
в дневную жару. На закате дня подростки и малыши 
встречают на окраине деревни коров, телочек и овец и 
загоняют их по своим дворам. Лошади остаются пас- 
тись на свободе в летнюю жаркую пору на несколько 
недель подряд. За это время они изрядно поправляют- 
ся, а молоденькие жеребята хорошо подрастают. Ино- 
гда потом бывает трудно поймать свою собственную 
лошадь и надеть на нее узду (у нас называют ее об- 
роть). 

Не все люди деревенские успевают управиться с се- 
нокосом, как поспевает уборка хлебов. Хлеба созрева- 
ют неровно и неодинаково. На отдельных полосках 
озимая рожь буреет, в крупных длинных колосках на- 
ливается зерном, которое становится спелым, почти 
прозрачным. Если колосок легко разминается в руках 
и зернышки отделяются от пелевы, настает пора уби- 
рать хлеб. Каждый житель деревни на своей полоске 
серпом сжинает хлеб, связывает снопы, и тут же снопы 
устанавливаются в суслоны. В суслонах колос дозрева- 
ет и хорошо просушивается. А через неделю-две сусло- 
ны укладывают в кладню, чтобы все находились внут- 
ри и хорошо были укрыты соломой сверху от дождей 
и сырости. Обычно первой на полосках убирается 
рожь, пшеница, а потом — ячмень, овес. В уборке хле- 
ба участвуют в семье все, даже маленькие дети. Они со- 
бирают в корзинки с земли каждый опавший колосок 
хлеба. На окраине деревни, поближе к хлебным полям, 
стояли овины с небольшими навесами, покрытыми со- 
ломой. Это место называлось гумно и служило для об- 
молота, подработки и очистки зерна. Оно строилось на 
3-4 хозяйства деревни. Овин — это строение из бревен, 
у которого нижняя часть сруба, до 5 метров, находит- 
ся под землей, а верхняя — 3 метра — над землей, по- 
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крытая крышей, обычно из соломы. Верхняя и нижняя 
часть сруба разделены бревенчатой перегородкой, но с 
продольным люком возле стены (примерно 1 метр). 
Овин предназначен для подсущки хлеба к обмолоту. В 
верхнюю часть загружались снопы, ставились обычно 
колосками вниз плотными рядами. В нижней части 
овина, прямо на земле, разводят костер, применяя бе- 
резовые дрова длиною 2-2,5 м. Костер горит, набирает 
жар и все тепло вместе с дымом поднимается вверх, 
проходит через люк, просушивает снопы хлеба и в пер- 
вую очередь колосья с зерном. Сушка длится целую 
ночь, а иногда и дольше, с зависимости от влажности 
загружаемых снопов для сушки. Молотьба и очистка 
зерна производятся обычно в осенние погожие дни, а в 
болыпинстве зимой. Снопы вынимаются из овина на 
площадку под навес, укладываются в ряд колосками 
внутрь и обмолачиваются цепами (их у нас называют 
молотило). Отделяют солому от зерна, зерно провеива- 
ют на ветру или через решета. Прочищенное от мусо- 
ра и соломки зерно отвозится в амбар. Одна часть хра- 
нится на семена будущего урожая, другую часть увозят 
на мельницу размолоть и получить муку. 

Пока люди убирают хлеба на своих полосках, в По- 
лях и на приусадебных участках поспевают овощи: 
картофель, лук, чеснок, морковь, свекла, капуста, 
брюква (галанка), турнепс. Некоторые из деревенских 
выращивали прямо на грядках огурцы, но таких люби- 
телей было мало. В первую очередь убирают лук, затем 
картофель — ведь это второй хлеб, и урожай картофе- 
ля бывал всегда солидный. Остальные овощи убирали 
постепенно, вплоть до самых заморозков». 

Посмотрите, насколько же мудро, взвешенно дол- 
жен был вести себя человек внутри этого великого еже- 
годного круговорота больших и малых дел, смены по- 
годы, рождений и смертей всего живого в природе и хо- 
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зяйстве. Крестьянин должен был не просто знать, когда 
сеять, косить, жать, он должен был, в конечном итоге, 
выжить. В годовом круге жизни многие крестьяне час- 
тенько были на грани голода. Хлеба в бедных деревнях 
в иной год хватало только до Рождества. И главная, то- 
чащая мужика и днем и ночью забота — как прокор- 
мить свою семью, не умереть с голоду, не пойти по ми- 
ру с котомками. Федор Трифонович Терюхов (1916) 
решительно утверждает: «У отца моего главная забота 
была — сохранить хлеб и накопить денег. Хлеб в то 
время был мерилом богатства и ценился как золото. В 
те годы в деревне было всего 14 га озимого клина, то 
есть малоземелье, и отец после уборки своего поля вы- 
нужден был отдавать детей в наем в Слободской рай- 
он (сыновей), а дочерей — в няньки. Как говорили то- 
гда: «С хлеба долой». И так отец умел экономить хлеб, 
поэтому семья не испытывала жестокого голода в 20-е 
годы. На заработанные деньги и вырученные от прода- 
жи излишек продукции весной отец покупал трех-че- 
тырех тощих телят и летом выкармливали на пастби- 
ще. Свиней не держали, свинье надо хлеб, а телятам — 
только подсыпочка и выгон. Скот пасли в раменье, лу- 
га же сохраняли для сенокоса. Скот выгоняли из леса 
только после уборки сена. В каждой семье было по 
три-четыре коровы, а значит, был навоз, который и 
обеспечивал урожай». 

Что ж, в конечном счете большинству крестьян уда- 
валось свести концы с концами — выжить. Но мы 
должны отчетливо представлять, что это стоило ог- 
ромных трудов, постоянного напряжения всей семьи. 
«Да, тяжело жить крестьянским трудом, с утра до но- 
чи дела по хозяйству. Уснешь, как в пропасть прова- 
лишься и ничего уже не чувствуешь. Наша работа руч- 
ная, незаменимая. Руки ни одна машина не заменит — 
золота в них на пуд! Так что крестьянка я с рождения, 
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самая натуральная крестьянка. И пахали, и косили, и 
стога метали, и рожали в поле, и детей растили. Все 
сквозь силу, все тяжело, да ничего не поделаешь — му- 
жикам одним не управиться. А как зима — тут время 
прясть, да скать, да половики да рубахи шить. Всю зи- 
му за лучиной просидишь. Ждешь весну, а там снова 
сеять, растить. Встаешь в шесть, чуть солнце выглянет, 
хлеб печешь — дух по всей избе идет житный, хороший 
дух, сейчас такого нет» (К.А. Р-ва, 1910). 

Вспомним поподробнее хотя бы несколько видов 
крестьянских работ в течение года — пиков их трудо- 
вой активности. Успеть до сева вывезти навоз. Забота 
важная. Не накормишь землицу — урожая не жди. 
«Под пашню навоз во дворах всю зиму копили. Он ус- 
певал перепреть. Жили еще единолично. Если одно хо- 
зяйство возит, то неделю провозишь, а если скоопери- 
роваться с кем-нибудь (так и делали почти всегда), так 
за день весь навоз вывезешь. Вставали в 4 часа и до 11 
дня все возили, потом лошадей выпрягут, пошли обе- 
дать, жар спадет, где-нибудь часа в 4 после обеда и 
снова возят до 11 ночи. Потом ужинают и спать, ведь 
утром опять вставать. Навоз оставляли в грудах, что- 
бы он меньше высыхал, если вечером вывозят, то дед 
уже до солнышка, до завтрака, пахать уедет» 
(О.Е. Стародумова, 1914). 

Перед севом в деревне — только и разговоров что о 
севе. Очень заботились мужики о том, чтобы посеять 
вовремя — не рано и не поздно, угадать в самую точ- 
ку. Не угадаешь — поплатишься урожаем. Сеяли вруч- 
ную — брали лукошко, вешали его наперекрест на ле- 
вое плечо, а правой рукой разбрасывали зерно в щед- 
ро удобренную землю. 

Мужик да лошадка — это, конечно, была основа в 
средней полосе России всякого хозяйства. Без них все 
шло наперекосяк. По праву лошадь считалась чуть ли 
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не членом семьи, и кое-где, сдавая лошадей в колхоз в 
1930-х годах, бабы оплакивали их как покойников. Ос- 
новой крестьянской семьи в разоренной и нищей воен- 
ной и послевоенной России стала женщина и корова. 
Нои та, и другая — постоянно были под ударом. Воз- 
врата к мужику и лошади на селе не произошло и в на- 
ШИ ДНИ. 

После Троицы постепенно приступали к сенокосу. 
Вот уж работа — тяжкая, изнурительная, а и веселая, 
песенно-звонкая. «А встаешь-то часа в 3, а то и рань- 
ше. Надо ведь и печь истопить, сварить и для скотины 
и для себя. Корову подоишь, накормишь — и бежишь 
ранехонько на работу. И вроде все успевалось, и не ус- 
тавалось. Еще и насмеешься и напоешься! Хорошо бы- 
ло. Воздух вольный какой! Когда сенокос поспевал, 
это был как праздник. Косили вручную, все луга выка- 
шивали. Сено потом загребали и метали в стога. Это 
самая веселая работа была! Одевали самое нарядное и 
яркое, как на праздник: розовое, голубое, красное. Эти 
цвета считались самыми наряднымиу нас. А вот самое 
главное — всегда работа с песней. И на работу, и с ра- 
боты — с песней, по всей округе, кажется, разносится. 
Ведь не пили, а как пели красиво! Кто-нибудь запева- 
ет, а остальные подтягивают; песни длинные, протяж- 
ные. Сядут поесть, отдохнут маленько — и песня. Есть 
с собой брали в платок: яйца вкрутую, лук зеленый, бу- 
рак квасу, хлеба ржаного. Какой хлеб ароматный был! 
Пекли ведь его сами, от посеву до печки все сами дела- 
ли своими руками. Были очень жизнерадостные люди, 
несмотря на всякие невзгоды» (Н.Ф. Стремоухова, 
1922). 

Татьяна Ивановна У-ва (1910) рассказывает, прав- 
да, уже о колхозном сенокосе, когда радость из труда 
ушла почти вовсе — и он стал подневольным, рабским 
трудом: «Летом ходили на сенокос. Сначала шли до 
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Вятки за четыре километра по бездорожью, идешь еле 
ноги из грязи вытаскиваешь, особенно в дожди. Пока 
добираешься до места работы, уж и из сил выбъешься. 
Вятку переезжали на лодках. Работали полуголодные. 
Косишь, косишь, устанешь как черт, чуть-чуть бы от- 
дохнуть, и то в свободное время что-нибудь собира- 
ешь — ягоды, целебную траву, щавель, чтобы потом 
посушить и сохранить до зимы. На пятидневку (пять 
рабочих дней) давали 5 кг какой-нибудь муки. И мыс 
травой смешивали муку и стряпали «тошнотики», но и 
их ели не досыта, вот и попробуй поработай целый 
день на такой жаре. Основную работу выполняли жен- 
щины. Стога метали бабы, копны травы носили на се- 
бе, на веревках. Бабы такие стога метали, что такие да- 
же сейчас трактором не мечут. Хотя было и трудно, но 
работали весело, с песнями. Иной раз идешь с косил- 
кой по колено в воде, но стремились собрать как мож- 
но больше травы, обкашивали, каждый кусточек. Мы 
были молодые, и нас заставляли ночевать в лугах, чтоб 
вечером можно было подольше поработать и утром 
пораныше начать. Зимой стога возили через Вятку. Во- 
зили на быках. Поедешь, снег глубокий-глубокий, бык 
проваливается, не везет. Ляжет в снег, и делай ты с ним 
что хочешь. Сядешь возле него и ревешь. Посидишь 
возле него на снегу, поуговариваешь его и с горем по- 
полам немножко проедешь дальше. За дорогу слез мо- 
ревыревешь. А за день нужно было съездить два раза». 

Но это — уже после 1930 года. А в единоличной 
жизни крестьяне стремились соблюдать два важней- 
ших правила — посильности труда человеку и разделе- 
ния мужского и женского труда. Женщина мужицкую 
работу (пахать, сеять...) делать не могла — не умела, да 
и не приучена была к ней. Ей хватало своих забот. В 
летнюю страду — сенокос, а потом — жатва, крестья- 
не спали совсем мало! Работали чаще всего полный 
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световой день, захватывая и частичку короткой ночи 
(начинали работу еще затемно, и домой возвращались, 
когда уже стемнеет). «А спать-то и некогда было. Ля- 
жешь затемно, затемно встаешь. А летом ночи корот- 
кие. За неделю намаешься — руки отпадывают и ноги 
подкашиваются», — рассказывает Александр Степа- 
нович Юферев (1917). 

Долог путь хлебушка от посеянного зернышка в те- 
плой майской земле до ароматного душистого хлеба, 
испеченного хозяйкой в русской печи (в основном, на 
Вятке, хлеба ржаного, а не пшеничного). Все свое се- 
мейство — от малых ребят, чья ладошка ручку серпа 
обхватить не может, до древних старух, чьи узловатые 
пальцы и сгибаются уже плохо — выводит крестьянин 
на жатву. А и мало сжать урожай, с таким трудом вы- 
ращенный, вымоленный у Бога (не пойдет вовремя до- 
ждик, и все!) — ведь сколько сил еще надо было поло- 
жить после жатвы, чтобы чистое провеянное зерно ле- 
жало в надежном сухом амбаре. Спокойно, вроде бы 
без эмоций, вспоминает об этом Александра Дмитри- 
евна Бякова (1924): «В августе месяце рожь жали серпа- 
ми вручную, шили и надевали наколенники и, не раз- 
гибаясь, спешили жать. Сначала рожь нажнут в снопы, 
потом поставят в бабки комлями вниз, из двух снопов 
сделают крышу, так они выстаивались, перед молоче- 
нием их складывали в скирды, потом свозили эти скир- 
ды на гуменник для обмолота и молотили вручную мо- 
лотилами, а молотила делали так: к черням на ремнях 
были прибиты молотила, т.е. круглые палки сантимет- 
ров по 40. Били по зерну по очереди, быстро, если слу- 
шать со стороны, выходило вроде музыки. А яровые 
ячмень, овес, пшеницу тоже сожнут в снопы, а потом 
ставили груды, так же сверху закрывали тремя снопа- 
ми лежа, после обмолачивания веяли ручной веялкой, 
очищали зерно. Если была плохая сырая осень, делали 
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овины, где сушили”снопы перед молотьбой. Снопы 
подвешивались на жердях, в стороне была сделана 
печка, печку топили и теплым воздухом от печки суши- 
ли снопы». 

Именно втакой кропотливости, постепенности сво- 
его труда люди находили удовлетворение жизнью. 
Очень нередки высказывания такого типа: «Радость 
была в том, чтобы получить лишний клочок земли, 
чтобы завести лишнюю скотинку. Радость мои родите- 
ли видели только в труде». Люди, выброшенные по во- 
ле случая за пределы этого трудового ритма, вечного 
крестьянского круговорота, жестоко страдали. 
О.Н. С-на (1915) вспоминает: «Однажды поехала с зер- 
ном на телеге. Дорогу развезло. Телегу мотало из сто- 
роны в сторону. Я шла скраю. Когда сильно тряхнуло, 
упала и зацепилась платьем за телегу. Несколько мет- 
ров по корням протащило под телегой. Все очень испу- 
гались. Домой приехала вся исцарапанная. Родители 
несколько дней не пускали на работу. Было очень 
скучно сидеть дома, не выдержала — сама убежала в 
поле. Вечером соберемся всей семьей дома и спрашива- 
ем: кто как поработал, какой урожай собрали? Жили 
по-простому». 

Да, много хлопот было с хлебом, но не меньше, а, 
пожалуй, еще и больше трудов было со льном. Это за- 
делье и на осень, и на зиму, и на весну. А куда денешь- 
ся?! Семью-то одевать надобно. Огромный женский 
труд, до сих пор детально не описанный, не зачтенный 
нашей женщине, мало ценимый мужиками и в то вре- 
мя, а в наше — и вовсе напрочь забытый. «Лен тоже 
весной сеяли, осенью его рвали с корнями, вязали в 
снопы, тоже ставили в десятки по 2 снопа; когда лен 
выстоится, околачивали его и стелили тоненько по 
угорам. Когда вылежится, он становится мягким, тогда 
его собирали и мялками мяли, получалась куделя. Всю 
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зиму женщины и девочки пряли. Особенно много пря- 
ли на полога, мешки, веревки. Ткали дома. Нитки кра- 
сили для сарафанов, юбок, шили мужские верхние ру- 
бахи, штаны, а из белых новин нарезали и вышивали 
полотенца, шили нижнее белье, для нижнего белья 
пряли волокно очень тонко. Детей очень рано приуча- 
ли прясть. Весной новины мочили и стелили на снег, 
т.е. отбеливали». Чтобы было лучше понятно, сколько 
сил бедные женщины вбухивали в лен, я просто пере- 
числю все их основные работы по льну: дергали, суши- 
ли, колотили, стлали, снимали, мяли, чесали, трепали, 
пряли, золили, сновали, ткали, белили холсты, порой 
красили, кроили, шили. Не полжизни, а три четверти ее 
уходило на лен. Семьи были большими, одевались, в 
основном, в домотканую одежду еще и в 20-е годы. 
Немало хлопот зимой и мужику. Наши городские 
представления о том, что зимой крестьянин день и 
ночь сидит на теплой печке очень убоги. Зимой, как и 
летом, зачастую вставали в четыре часа утра по пету- 
шиному крику. Рано топили печь — надо было стря- 
пать для скота, готовить завтрак и обед семье. Женщи- 
ны, кто варил, кто прял, кто ткал, кто вязал. Да и ско- 
тину три раза надо накормить. Как вспоминает 
М.С. Семенихина (1909): «За зиму три пары лаптей из- 
нашивала». Это сколько же надо потопать?! Мужики 
возили дрова, сено, ездили на мельницу. Многие ухо- 
дили из дома на промыслы — в отход, заработать 
деньжат на хлеб семье. Многие работали дома. Плот- 
ники, столяры, кузнецы, пимокаты — больше ста кре- 
стьянских ремесел бытовало в России. Почти любой 
мужик восемь-десять ремесел, пусть не в совершенстве, 
а знал. Мария Макаровна Лузянина (1905) рассказыва- 
ет о своем отце: «Да ведь своим трудом жили, деревен- 
ские-то труженики великие! Сроду у нас лентяев не бы- 
вало. Не любили их страшно! Отец наш, плотник, все- 
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ми уважаем был, пример в труде. По всей деревне став- 
ни, рамы, зыбки, кроватки его стояли. Братья с детст- 
ва за ним по пятам ходили. Вставал он в 5 утра, еще и 
не рассветет, бывало. Встанет, пойдет в сарай — да 
мастерит. Каждую вещь старался лучше сделать, душу 
вкладывал. Часов в 12 пообедать приходил. И снова 
потом работал. Времени свободного мало было. Ино- 
гда к полуночи только ляжет! Но дело свое любил. Ру- 
ки у него золотые были». 

По сути дела, весь день делился только на переры- 
вы в работе. Ведь тогда время меряли по солнышку, а 
рабочий день делили на уповоды. «Дед у меня был 
мастеровой, кузнец. У него была кузница большая на 
два горна. Очень был религиозный человек и меня 
маленького с собой лет до 10 в церковь водил. Он был 
не пьяница, как другие кузнецы. Пользовался уваже- 
нием у населения, всегда очередь в кузницу была. Ко- 
гда пора горячая, он утром в 5 часов на работу в куз- 
ницу уходил с сыновьями. А уже к завтраку приходил 
домой, менял рубашку, ту выжимал — вот как рабо- 
тал. Это считался уповод. Позавтракают — до обеда 
опять уповод. А после обеда — третий» (А.В. Кле- 
стов, 1918). 

В труде было негласное соревнование, кто лучше 
сделает. Авторитет человека и определялся его умени- 
ем сделать что-то лучше всех. Существовала, конечно 
же, и зависть к чужому труду. «Если уже говорить про 
столярное дело в деревне, то была конкуренция — кто 
лучше кого сделает мебель. Старались. Если один сде- 
лал какой-нибудь шифоньер, комод или трюмо, другой 
старается еще лучше сделать. Занимались люди капо- 
корешком... Земель мало. Чтобы какой-то кусочек 
земли бы остался? Ничего нету, все полностью! Другой 
вот только новый участок земли распашет, вот и нача- 
лось тут: “Гад ты, у тебя земли-то стало больше!” Вот 
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стоко-то участков земли и чтоб точно. Да, вот у вас се- 
МЬЯ СТОЛЬКО-ТО Душ и пожалуйста. Отец мой сызмаль- 
ства столярным делом начал заниматься. Дед его го- 
нял. Уже 12-летним мальчишкой сделал комод, не- 
большой комод. И что же? Отец отвез, куда мебель эту 
отвозили, приняли и оценили 12 рублей. В то время 
ведь на 12 рублей можно было купить полкоровы или 
полтеленка. Стал столярничать. Уважали в деревне 
мастеров, только хороших мастеров. Вот, например, в 
Ганино мужик делал деревянные часы — так ведь он 
был в таком почете!» (В.П. Зубарев, 1921). 

Многие старики отмечают значительные отличия в 
погоде — ухудшение современного климата. Кочкина 
Анна Ефимовна (1923) решительно утверждает: «Осо- 
бенно запомнилось, что лето и зима были какими-то 
отличными от теперешних. Зимы — очень морозные, 
вьюжные, морозы такие, что бревна в избах потрески- 
вают. Завывали вьюги, метели длились целыми днями, 
наметая огромные сугробы в деревнях вровень с дома- 
ми. А лето было жаркое, сухое, но не такое, как в по- 
следние 2-3 года, что дышать нечем. Лета были более 
влажными, дожди перепадали чаще». Такого рода жа- 
лобы на современный климат — повсеместны. 

Крестьянский труд... Петухи прокричат, когда уже 
все в поле выйдут или по росе на покос, а домой при- 
дут, когда куры на насесте уже замолкнут. Одна забо- 
та догоняет другую, и конца этим заботам никто не 
припас. Весна — лето — осень, а там, после зимы, за- 
ново весна. В этом природном круговороте крестья- 
нин поддерживал равновесие всего сущего, и такое те- 
чение жизни представлялось крестьянину единственно 
возможным. 
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Был и дневной круг жизни. Время в нем измеряли не 
часами, а работами и заботами. Еще в 30-е годы не все 
крестьяне (как некоторые из них признаются сейчас) 
умели понимать время по часам. Т.С. Кадесникова так 
говорит о своих детских годах: «Часов в доме не было, 
время определяли по тени, да по солнышку. Мама го- 
ворила: «Воттень будет длиной семь шагов, тогда и го- 
ни овец домой». 

У людей было совершенно иное ощущение времени 
и пространства, дня и ночи, света и мрака, нежели у 
нас. Жизнь двигалась по кругу (а не по спирали). Про- 
шлое воспринималось без отстранения, словно настоя- 
щее. Если утро, день могли быть отданы работе, то ве- 
чер в русской деревне — это время общения. Люди бы- 
ли доверчивы не потому, что наивны, а потому, что их 
личный жизненный опыт не подтверждал, но и не оп- 
ровергал самых диковинных, фантастических исто- 
рий, случавшихся во внешнем мире. Вера, доверчи- 
вость, детскость восприятия этих людей поразитель- 
ны. Именно этим еще и объясняется такое внимание в 
деревне к рассказам стариков. «Легко раньше распро- 
странялись слухи и сплетни, это было оттого, что лю- 
ди были неграмотные и верили всему. Я была одна 
грамотная, мне приносили письма читать и писать. И 
еще потому, что было грехом не доверять друг другу. 
Если случалось брать в долг, то его всегда возвраща- 
ли. Было какое-то уважение друг к другу, все были на 
виду друг у друга. По вечерам старики рассказывали, 
как жили раньше. Любили также обсуждать письма 
или слушать, что рассказывают взрослые, побывав- 
шие где-нибудь далеко. Старики рассказывали про не- 
существующие клады, где они зарыты, рассказывали 
разные страхи» (О.Н. Окатьева, 1905). 
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Вечер посвящался, чаще всего, мелким делам по хо- 
зяйству. Члены семьи рассказывали друг другу днев- 
ные впечатления. Груз прожитого дня, его напряжение 
потихоньку ослаблялись. Отдыхали не только от тяже- 
лого физического труда, но прежде всего душой. Пото- 
му-то по вечерам так любили петь протяжные русские 
песни, в них душа изливала свои тревоги и огорчения, 
омывалась чистой росой поэзии и набиралась свежих 
сил. 

«Мы раньше, бывало, соберемся вечером все дома. 
Сидим, песни поем, все своими делами занимаются. 
Тятя с мамой хорошо пели, они много больно песен 
знали. А иногда соседи придут со своей работой. Му- 
жики все больше о хозяйстве говорили, о работе, ино- 
гда истории какие-нибудь рассказывали смешные» 
(О.Е. Помелова, 1909). 

Долгие осенние и зимние вечера оставляли много 
времени для песен, былей и небылиц. Нацеленность на 
общение с другими людьми (чаще своего поколения) 
давала им возможность не только приглядеться друг к 
другу, но разглядеть все малозаметные черточки ха- 
рактера, увидеть человека очень выпукло, ярко, все- 
сторонне. Да и сам человек, не задавленный суетой 
дня, мельканием впечатлений, которые не в силах пере- 
варить, сохранял внимательность, неторопливую сте- 
пенность и рассудительность (хотя и легко терялся в не- 
привычной обстановке внешнего мира). Мир же внут- 
ренний — родного дома, своей деревни, ближней окру- 
ги был хотя и хорошо знаком, но очень интересен, 
ярок, насыщен тайнами и происшествиями. Здесь бы- 
ло о чем поговорить. 

«В длинные вечера, когда на улицах темно, керосин 
дорог, каждую лампу зажигали только поужинать и 
дальше сумерничали при лучинке. Люди были очень 
общительны, собирались в избы и рассказывали всякие 
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были и небылицы, приметы, колдовство и ворожили в 
святки на Рождество. Молодежь собиралась в одни до- 
ма, люди постарше — в другие. Других забав не было, 
никаких дискотек, театров. Очень верили в колдовст- 
во, но боялись» (А.Л. Кожевников, 1925). 

Всю информацию крестьянин получал со слуха. Де- 
ло не только в том, что очень многие люди были негра- 
мотны. Просто, чтобы понять, уяснить ее, он должен 
был ее услышать, а не прочесть. Огромное значение 
имело, кто и как рассказывал. В этом смысле слова 
слуху не просто доверяли, в отличие от газеты и пись- 
ма, — им жили. Шкилева Елена Михайловна (1912) 
так это и запомнила: «В нашей семье не читали: газет 
не было, книжек не читали. В 30-х-то годах мать уже 
умела читать. Мужики, бывало, на лавках сходились. 
Обычно мужики шли в одну избу, а бабы в другую. И 
жили-то больше слухами». 

Иной была цветовая гамма дня, чернота ночи — 
точнее, люди по-другому, обостренно-эмоционально 
воспринимали краски жизни. Свежесть удивления пе- 
ред таинствами мира, полнота чувств, готовых излить- 
ся в любой момент... Все это ценности уже ушедшего 
образа жизни. Впрочем, современный человек легко 
отказался от них ради удобств и комфорта. 

«День и ночь были контрастны. В каждом доме — 
керосиновая лампа или коптилочка. При них читали. 
Освещения на улицах не было. Темень страшная с ав- 
густа месяца. В соседнюю деревню ходили и заблуди- 
лись в темноте. От речки шли-шли и к ней же пришли. 
А грязь-то какая, ужас!» (Н.И. Маишева, 1921). 

Ночь была временем нечистой силы, вместилищем 
страхов и тревог. «Боялись мы темноты, рано ложи- 
лись спать. Сидели дома без огня, керосина не было. 
По деревне не ходили, мама нас не пускала — не в чем 
было, да и работу дома сразу находили: пилить дрова 
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и другую». Искусственный свет: лучина, свеча, огонь в 
печи, керосиновая лампа — был робок и беззащитен 
перед всесильным царством тьмы. Сегодня при мощи 
искусственного освещения в городах мы об этом про- 
сто забыли. А ведь электрическая лампочка произвела 
в быту, восприятии людей революцию не меньшую, 
чем Октябрь 1917 года. Велико было внимание людей 
к солнцу, свету луны, звезд. Мария Васильевна Пико- 
ва (1914) помнит эту стремительно быструю эволюцию 
ручного света: «У богатых были лампы-“молнии” с 
абажурами, а мы сидели с березовыми лучинками. Был 
человек, который весь вечер зажигал эти лучинки. На 
зиму готовили березовые ровные чурки. Их сначала 
щепали, а потом сушили. Лучинку обмакивали в воск 
и жгли долгими вечерами. Потом, еще до войны, поя- 
вились керосиновые лампы без стекол. Затем трехли- 
нейные, пятилинейные, семилинейные и десятилиней- 
ные керосиновые лампы. Тогда, опосля лучины, они 
казались очень яркими, как теперешняя люстра. На 
улицах не было никакого освещения, было очень тем- 
но, светили лишь звезды да луна. Электричество поя- 
вилось только после Великой Отечественной войны». 

Как современный вкус, оглушенный ложкой сахара 
в ежедневном чае, уже не воспринимает сладость паре- 
ной свеклы или моркови, так и наш глаз, живущий с 
электрической лампочкой, не может понять и оценить 
красоту и необходимость лунного света, звездной 
Ночи. 


ЮМОР В БЫТУ 


Мощный пласт смеховой культуры пронизывал 
всю крестьянскую цивилизацию. Смеяться умели и 
любили. Юмор, меткая птутка, едкая мужицкая ирония 
постоянно присутствовали в труде и отдыхе человека. 
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А уж поддеть другого удачным словцом, как образно 
говорили «залезти под шкуру», любителей было хоть 
отбавляй. Как правило, шутки эти — незлобливые, до- 
брые, без обиды. Да и само содержание шутки было 
другим. Смеховые ситуации порой создавали сами, 
подшучивали друг над другом. «Был у нас в деревне 
один мужик, страсть любил на пашне спать. Попашет 
с утра, а днем спит прямо на поле. Раз наши парни под- 
шутили: взяли лошадь выпрягли и за изгородь завели. 
Плуг-то с этой стороны оставили и снова запрягли. Он 
проснулся, ничего не понимает, как лошадь так смог- 
ла запутаться — сквозь изгородь пролезть. Вот смеху 
было! А в другой раз у него, пока спал, плуг на дерево 
повесили» (А.М. К-в, 1925). 

Люди, чем-то сильно отличающиеся от остальных 
жителей деревни (рассеянные, ленивые, очень скупые), 
были предметом вечерних разговоров, пересудов, на- 
смешек. «Соседа Николая Родионовича называли ску- 
пердяем за его скупость. Он может напиться чаю с од- 
ной монпансье. Когда он отправлялся на сплав на 
10-15 дней, то брал с собой в дорогу штук 10 яиц в бу- 
раке. И часто бывало, что когда возвращался домой, 
то все яйца оказывались целыми. Правда, съедал ино- 
гда только по половине яичка за раз. Один раз над ним 
подшутили мужики. Яйца сами съели, а ему в бурак 
наложили камней» (А.П. К-на, 1917). 

Страхи, постоянные невзгоды, окружавшие челове- 
ка, не просто отступали перед доброй шуткой, общим 
смехом (ведь смеялись не поодиночке), а забывались 
напрочь. Неистощимый предмет для пересудов, иро- 
нии — деревенские рыбаки и охотники. К ним часто в 
деревне отношение было несколько пренебрежитель- 
ное как к людям легкомысленным — чего уж взять с те- 
бя, коли с пути сбился... Многие из них были как бы 
штатными деревенскими чудаками. Односельчане 
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очень любили слушать всякие небылицы, точно зная, 
что такого и быть не могло. Могли посмеяться и над 
своей бедой. «Особенно отличался юмором Иван Гав- 
рилович. Когда река выходила из берегов и затопляла 
дома, то он рассказывал, что ловит рыбу в подвале 
своего дома вместо невода — своими штанами. Люди 
вто время были очень доверчивы ко всему» (А.П. К-на, 
1917). В сталинские годы количество деревенских бала- 
гуров-затейников (а в каждой деревне был хоть один 
такой) сильно уменьшилось: «Шутили у нас всяко. У 
нас был парень, вот меня постарше, Мишей звали, его 
и дураком не назовешь, а какой-то он придурь был, 
смешной, смехотворил. Как Мишка на улицу придет — 
высокой, долгой, балагур, все думают чего-нибудь... 
ну, придет Мишка на улицу и кто-нибудь к енму под- 
сядется — ох, Мишка и побежит ловити, а на етот шум 
еще набегут и набегут, и сделается компания. Ну, дак 
было больно весело с Мишкой, а потом его взяли на ле- 
созаготовки, на работу — ну, как бы мобилизовали, ну 
и он ушел с этой работы-то, и его обсудили и выслали, 
и он умер там в ссылке. Как нам было Мишки жалко, 
дак ой!» (Ф.С. Шамова, 1907). 

Немало все же было радостей в крестьянской жизни, 
и люди умели не только потреблять, но и создавать 
(созидать) атмосферу веселья, смеха и радостного воз- 
буждения. 


НИЩИЕ 


Непременным атрибутом всякой деревни были 
один-два нищих. Если своих нищих не было, наведыва- 
лись из соседних деревень, порой дальних сел. Я не го- 
ворю о голодных и военных годах, когда умирающие с 
голода люди заполняли дороги и побирались Христо- 
вым именем. Нет! Я говорю о «профессиональных» 
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сельских нищих, длякоторых это было образом жизни, 
излюбленным занятием. Нищелюбие русского кресть- 
янина общеизвестно. Даже в самой бедной семье он 
мог получать кусок хлеба или немного овощей, перено- 
чевать на теплой печке. Как правило, побирались лю- 
ди убогие: слепые, хромые, увечные, а также вдовы, си- 
роты, погорельцы. Евдокия Сергеевна Штина (1910) 
вспоминает: «Некоторые очень привещали нищих, а 
некоторые нет. У нас мама часто их пускала переноче- 
вать на печку. Часто к нам приходили два брата Вася 
да Павлуша. А одна бабка Данилиха до чего втянулась 
сбирать, что потом уж и жили они хорошо, а она все 
равно шла сбирать — так потом и застыла с котомкой 
зимой». 

Даже к нищенству, как видите, надо было иметь 
призвание. Не подать нищему было грешно. Впрочем, 
среди них встречались люди диковинные. А.Д. Коро- 
мыслова (1903) вспоминает такой случай: «В семье, 
как и в других домах, придерживались многих старин- 
ных обычаев. Например, всегда одарять милостыней 
нищих, их хоть и немного было, но случалось, заходи- 
ли. Один раз нищий, здоровый мужик, ходил сбирал. 
Пособирает, кто-то пустит переночевать. Он говорил, 
что из деревни Кожи. Отец как-то оказался в той де- 
ревне и спросил про него. Указали ему на двухэтаж- 
ный дом. Отец сходил туда, с сыновьями говорил. Те 
ответили, что не могут отца дома удержать, в крови у 
него — тайком убегает и ходит побирается. Зимой то- 
же побираться аж на лошадях ездил, в лесу их оставит, 
а сам в деревню. 

Разные нищие-то были. Но их никогда не обижали, 
милостыню подавали, к обеду придут — покормит их 
бабушка на кухне. Раз даже, помню, один нищий у нас 
в баню ходил. Нищие насобирают кусков много, так и 
продают — мама, бывало, купит для скота». 
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Малознакомые, дальние нищие не чуждались по- 
рой и воровства. Кражи холстов были, пожалуй, самы- 
ми распространенными. «Помню такой случай. Зашел 
нищий и попросился ночевать. Бабушка накормила 
его и положила согреться на печку. Отдала ему отцов- 
ские рубаху, пиджак, портянки, а на печке был при- 
бран ситцевый отрез на платье кому-то из сестер, и он 
его украл. А узнали об этом, когда он ушел. Бабушка с 
мамой страшно горевали и долго вспоминали. Денег- 
то не было в доме. Платье нам шили только на Пасху 
из домотканого полотна» (Т.С. К-ва, 1911). И тем не 
менее, нищим подавали. Подавали не от избытка. Но 
ведь нищелюбие было заповедано от родителей, шло 
от предков — так что подавали, не задумываясь, ис- 
кренне скорбя о бедных и убогих. 

В годы голода, мора — число нищих сильно увели- 
чивалось. Люди шли по миру с горя. Л.В. Мосунова 
(1923), сбиравшая в детстве, так вспоминает об этом: 
«Раненышо, в основном-то, нищие были. Тады по де- 
ревне собирать ходили. Я тожо ходила, есть-ту нече. 
Вот сидели на траве. Траву насобираешь, муки малехо 
положишь и хлеб печешь. Посидишь-посидишь на од- 
ной траве и пойдешь по деревне. Ходила с братьями 
младшими. Пореву-пореву, но иду, ести-ту ведь надо 
чёто. Собирали хлеб, картошку. Ой, ходило много со- 
бирать народу. Да которы эшо пройдут не по одной де- 
ревне. Ранышо нипипые-ту здорово ходили. Так бога- 
ты-то и давали. Кусок хлеба да дадут. Они к нам хоро- 
шо относились, и мы к ним тожо хорошо относились». 


ЖИВОЕ СЛОВО 


Мы с вами живем в эпоху унификации — стирания 
различий и местных особенностей. Нам говорят, что 
только так цивилизация может двинуться вперед семи- 
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мильными шагами. „Вполне возможно, что это и так. 
Но в особинке, отъединенности, замкнутости малых 
сельских мирков, обращенности их только на себя — 
были свои достоинства. Внутренняя слитность, нераз- 
дельность, единство однодеревенцев ярче всего прояв- 
лялось в их речи. Вспоминает Маклакова Евдокия 
Ивановна (1914): «Пришла я из деревни наниматься на 
работу и говорю завхозу: “Возьми-ка меня в столо- 
вую!” Так на ты и обратилась. Вот деревня так дерев- 
ня. Я даже слово “вы” не слыхивала в ту пору. У насв 
деревне все на ты были». 

Каждая деревня берегла, культивировала, переда- 
вала дальше свою речевую среду. Происходило это, 
конечно, бессознательно и непроизвольно. Мельчако- 
ва Анна Васильевна (1911) помнит: «Раньше, конечно, 
не так немножко говорили. И в других деревнях тоже 
не так. Другой кто придет, дак сразу отличишь от сво- 
их, от деревенских. Счас-то ведь культурнее говорят. 
А раньше по-всякому болтали — что хочешь, то и ска- 
жешь». А вот эта фраза (последнее предложение) уди- 
вительно точно передает мысль о спонтанности жи- 
вой играющей речи. Не надо подыскивать слов, обду- 
мывать фразы. Нужные слова всегда были на языке и 
выплывали сами без натуги. Очевидно, живая кресть- 
янская речь не просто была связана с образом жизни 
людей, их обиходом, трудом, праздниками, домом — 
эта речь и могла жить-то только в той среде, в другой 
среде она просто умирала. Темп, ритм, тональность 
речи сильно отличались даже в соседних деревнях. 
«Говор, конечно же, отличался. У нас в деревне гово- 
рили отрывисто. А в соседнем селе, от нас 15 км, там 
говорили нараспев. В каждом селе даже предметы на- 
зывались одни и те же по-разному. Например, у нас по- 
варешку для разлива супа называли поваренка, а неко- 
торые — чумичка или половник» (В.А. Пестова, 1901). 
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«Говор в нашей деревне, конечно, отличался от го- 
вора соседних деревень. Нас в других деревнях звали 
“звонари”, потому что говорили громко» (О.Е. Поме- 
лова, 1909). 

Привыкали, правда, к «другой речи» быстро. 
«Разговор везде разный: один приход и то наречье 
разное — где-то одно так зовут, в другой деревне — 
по-другому. Где ведь живешь — по народу так и гово- 
ришь, привыкаешь» (Т. И. К-ва, 1916). Порой какая-то 
одна отличительная особенность накладывала свой 
отпечаток на весь строй речи данной местности. Так, в 
округе деревни Малышонки Оричевского района бы- 
ло мягкое окончание многих слов на «чи»: колодечь, 
ножничи, пресничя и т.п. Где-то (к югу от Кукарки) 
смягчали последний слог (Колькя), в другом месте цо- 
кали. Замечу, что все перечисленные особенности речи 
были в местностях, близких друг другу. 

Одни и те же вещи, предметы назывались в соседних 
деревнях совершенно по-разному. Кто сегодня скажет, 
что запон это фартук, лопоть — белье, черепня — ба- 
дья... Несколько сот русских названий одного предме- 
та умерли, оставив два-три его потомка. Значит, и мы 
стали беднее. 

Вспоминает И.В. О-ва (1917): «Раньше слова гово- 
рили иначе. Однажды поехали в Полом с товаром. 
Есть захотели дорогой. Одна женщина и говорит: 
“Доставай ярошник”, другая — “мусник”, а третья — 
“буханку”. А я не могла понять, что они так называют 
хлеб. Раньше не было ни радио, ни телевизора и поэто- 
му во всех волостях был свой акцент языка. У нас бы- 
ло много приходов, но люди встречались из разных во- 
лостей редко, и потому в каждой волости были свои 
слова. Раньше жизнь была оседлой». 

Жизнь не просто была оседлой, она была колос- 
сально устойчивой, чрезвычайно замкнутой. Порой в 
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разговоре свой мог понять только своего. Огромное ко- 
личество слов просто умерло. Например: «лонись» — в 
прошлом году; «давеча» — вчера; «симпот» — ухажер; 
«супостатка» — девушка, которая хочет отбить парня 
у другой девушки; «юхонка» — бочка и многое другое. 
Язык, кстати, не был неподвижен в любой деревне; он 
жил, а значит, менялся. 

Масса ушедших слов связана с утраченными заня- 
тиями, отошедшей в прошлое утварью, обстановкой 
крестьянского дома. Возьмем для примера любого пи- 
моката. Помелова Ольга Егоровна (1909) помнит еще, 
чем работал ее отец: «Тятя у нас валенки катал, так у 
него много всяких инструментов было. Биток — им 
шерсть били. Лучок — это такая палка, а на ней стру- 
на из овечьей кишки, держалась на кобылках. Волош- 
це — это большое холщовое полотно без единого шва, 
на него раскидывают шерсть. И начинают катать ва- 
ленки. Катают бурчиком». 

Яркую, образную крестьянскую речь очень сильно 
оживляли, озаряли различные прибаутки, пословицы, 
поговорки. Для каждой местности (а зачастую и для 
отдельной семьи) были свои характерные выражения. 
Машковцева Афанасия Емельяновна (1917) помнит, 
что в ее деревне часто проговаривали: «Птица гнез- 
дышка не вьет, дева косы не плетет». Это значит, что в 
праздник никто не работает. «Кто не любит в будни 
трудиться, тот и в праздники не всласть веселится». 
«Своя земля и в горсти мила». «Не торопись словом, а 
делом». «Язык людей для умных речей». Все эти посло- 
вицы и поговорки были из жизни взяты. Язык раньше 
проще был, понятнее нам. Сейчас, правда, в обиходе 
остались некоторые слова у сельского жителя, но по- 
степенно и это забудется иль заменится новым сло- 
вом... Сохранять надо старинную русскую культуру, 
старинный русский язык. Не надобно его забывать, 
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чтить и помнить надо предков своих. Без этого род че-. 
ловеческий не может жить. 

Любовь к переносным выражениям, замысловатым 
загадкам, приговорочкам — была у многих в крови. 
С.П. Желвакова (1917): «У многих в деревне были свои 
высказывания. Одни говорили — к каждому слову — 
шанешка, другие — масло в рот... Бабушка всегда го- 
ворила: ”Абы, если луковицу съесть, абы, зачем ее 
есть, абы, лучше продать, абы деньги будут”. Мама 
все потом вспоминала...» Вот ведь чем зацепила свек- 
ровь память невестки на всю жизнь — малым словцом. 
А от этого словца образ ее быстро вспыхивал в памя- 
ти людей, ее знавших. 

Жалеют нынешние городские старики свое деревен- 
ское прошлое, свою утраченную речь. А.В. К-ва (1914): 
«А вто время крестьяне говорили интересно. Я и сей- 
час все еще говорю иногда со старухами по-ранешне- 
му, хотя уже сколько лет в городе прожила. Но здесь уж 
по-другому стала говорить, привыкла. А когда приеду 
к сестре двоюродной в деревню, ей сейчас уж 86 лет, 
так вот, когда привезешь гостинца, она увидит сумки 
большие и сразу с порога говорит: ”ОйЙ да Настась, на- 
ште ты эстоль привезла?” Вот так все и говорит почти. 
А я уж сколько лет в городе живу, а много слов не по- 
нимаю. Так-то говорят — так понимаю, а уж по теле- 
визору иногда из половины понятно». 

Многие из нынешних стариков считают, что язык 
их детства жил, был певуч и мягок, упруг и гибок. Как 
метко заметил А.Г. С-н (1910): «Это был, ну, что ли, ин- 
теллигентный язык. В нем было столько достоинства и 
гордости, что ляпать мат и не вышло бы. Наш русский 
сегодня — это нечто неопределенное, как, знаешь, ра- 
бочий человек без определенного рода занятий». Но 
сегодня при таком разбросе профессиональных инте- 
ресов, характера труда, колоссальном давлении 
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средств массовой информации, убивающих любую 
оригинальность и особинку в речи, определиться не- 
возможно. Уже произошел переход к массовому «кан- 
целяриту» — языку эпохи НТР. 


О РУГАТЕЛЬСТВАХ 


Ругательства в речи жили всегда. Это обязательная 
и необходимая часть языка. Много или мало раньше 
бранились русские крестьяне? Во всяком случае сами 
они, противопоставляя себя пьяному и сквернословя- 
щему городскому работному люду, утверждают, что 
крестьяне раньше в деревнях ругались меньше — «Бо- 
га боялись». В обычной повседневной речи бранные 
матерные слова не употреблялись — вспоминают мно- 
гие, — больше употребляли божбу. Уважение к слову, 
себе, соседям — препятствовало громкой ругани. 
В.Я. Бакланова (1901) еще помнит: «Уважали друг 
друга, обидеть боялись. Ругались-то в кулачок, да ито 
шепотком, чтоб не услышал никто». Женщины-кре- 
стьянки не ругались вообще — большим грехом было 
даже чертыхание. Впрочем, при ссоре, споре, драке, 
когда гнев затуманивал голову, выплескивались эмо- 
ции — ругательства летели напропалую. Итак, боль- 
шинство стариков крестьян считает, что ругань рань- 
ше употреблялась лишь при ссоре, вспышке гнева — а 
не в обычной речи, как сейчас. Типично такое сужде- 
ние: «Люди стали сейчас озлобленные на жизнь, нет 
счастья у людей, поэтому и ругаются. Раньше болыше 
было хороших, приветливых слов. Старались в словах 
друг другу уважения больше выразить» (А.В. М-ва, 
1916). 

Речь здесь не идет о городе, заводе, мастерской — 
поговорка «ругается как сапожник» сложена не зря. 
Василий Ильич Р-ин (1913), бывший сапожник, вспо- 
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минает о своем ученичестве: «Когда где трудно или 
страшно было, так не раз Боженьку помянешь, быва- 
ло. Зазорного в этом ничего не было. Однако и культу- 
ры у народа никакой не было. Пили водки много и ру- ` 
гались матом, бывало, через слово. Особенно, когда в 
мастерской сапожной работал. Там только и слышно 
мат на мате. Изъясняться с помощью матерщины лег-. 
че было. И напряжение нервное снимает в работе». Ру- 
гань была следствием ссоры людей, порой спутником 
драки. Да и сами слова брани часто были совершенно, 
на наш взгляд, безобидны. «Ругались у нас дьяволом, 
лешим. Называли чертом: “Бес ты, окаянный”. “Дура 
ты, сатана, нечистая сила”. Вот называли с горячей го- 
ловы. Ругались нечасто. Деревня была не ругатель- 
ская. Ругались кода сильно насолят друг другу. Часто 
из-за земли ругались. Меряли-то шагами. У одного 
шире шаг, у другого уже. Вот и говорили “ты у меня 
прикосил к себе”. Исподтишка корову портили, тоже 
ругались. Камни бросали на сенокос и из-за этого вы- 
зубривали косу. Ругались из-за сена» (А.А. Лысов, 
1924). 

Ругательство в речи, действительно, отражает 
стиль жизни, образ мыслей, отношение человека к ми- 
ру и самому себе. Если человек чист духом, он чист и в 
речи. Драгоценнейшее для нас сегодня свидетельство 
Афанасии Александровны Машковцевой (1917) под- 
тверждает эту мысль: «В наше время в словах скромнее 
были. Таких грубых и резких слов раньше не употреб- 
лялось, по сравнению с теперешним днем. Такого ма- 
терного слова, как сейчас (прямо у некоторых через 
слово повторяется), не слышно было. Это мужики на- 
ши в ранешные времена в сердцах ругнутся так. А так, 
чтобы постоянно, то такого не водилось. Как Господь 
говорил, чтоб уста свои разными пакостными словами 
не оскверняли. В работе мужик — так это тоже ругнет- 
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ся изредка. А как же, тяжело приходилось работать! 
Ну иль по пьяному делу кто выскажется, то было про- 
стительно, не владеет собой человек. А в доме, в семье 
об этом и речи не может быть. Родители никогда себе 
не позволяли какую-то ругань, особенно при детях. А 
среди нас тем более такого не было. Тятя за такое дело 
строго бы наказал. Парни при драке, деревня на дерев- 
ню, тоже бывало изредка вплетали слова разные. А так 
скромнее люд раньше был и в словах, и в поведении. 
Более выдержанные были и уравновешенные. Друг к 
другу относились с большим уважением. Что между 
собой, даже к животным, к скотине домашней с лаской 
относились. Поговорят с ней, как будто она понимает. 
А от женщины, тем более от девушки грубых слов, не 
говоря уже о матерных, не услышишь. А сейчас это 
стало как обычное явление. Люди уже не замечают за 
собой этого, вот до чего дожили. Потому что сейчас у 
людей друг к другу уважения нет». 

Уважение к себе и другим, уважение к слову, внут- 
ренняя сосредоточенность и духовная опрятность — 
все это оказывается очень тесно связано. И одно без 
другого существовать не может. 


Глава 3. 
КРЕСТЬЯНСКИЕ ПРАЗДНИКИ 


ПРАЗДНИЧНОЕ ВРЕМЯ 


Как лето сменяло зиму, день — ночь, так же неот- 
вратимо в крестьянской жизни будни сменялись празд- 
никами. Праздники были разновеликие, и отмечали их 
по-разному. Воскресенье после рабочей недели — день 
не просто свободный, а день праздничный, к которому 
готовятся. Хозяйки моют полы и скребут их ножами- 
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косарями, топят бани, готовят хорошую одежду, что- 
бы в ней идти в церковь. Очищаются душой и телом. 

«Воскресенье считалось праздником. Не работали, 
считали за грех. Кто в воскресенье работал, у того в 
жизни нет спорины» (Т.А. Богомолова, 1910). 

Праздники перебивали монотонность будней, зада- 
вали жизни определенный ритм. К большим праздни- 
кам готовились очень задолго. И радости в этих при- 
готовлениях, предвкушениях было порой не меньше, 
чем в самом праздновании. Праздничное время текло 
отдельно от обыденного, человек жил и растворялся в 
нем. «Из самого далекого детства: до революции и в 
первые годы после революции вспоминается, как с ут- 
ра до вечера звонили колокола на колокольнях. Раз 
мне даже довелось мальчишкой ударить в колокол — ° 
вот здорово! И еще — как жгли костры на масляницеи 
как мчались по улицам сани, перегоняя друг друга. И 
лошадь, и сани, и седоки — разряженные, веселые!» 
(И.И. Семенов, 1908). 

Да и само празднование заключалось не просто в 
освобождении от тяжелого труда, в обильной и вкус- 
ной пище, а в создании атмосферы праздника, атмо- 
сферы всеобщей радости. 

«Праздники в то время отмечали по-иному. К 
празднику готовились. Что-то новенькое одеть разре- 
шат только в праздник. Тогда пекли ватрушки, варили 
суп (мяса было мало, только по праздникам варили 
мясной суп). Начинали собирать стол, стелили чистую 
скатерть, на стол ставили все угощения и домашнее 
пиво или сваренный квас. Вся семья садилась за стол. 
Отец играл в гармонь-однорядку, пели песни, иногда 
плясали. Большие праздники отмечали всем селом. 
Народ шел в село со всех сторон. Звонили колокола в 
церкви, на утренней заре было слышно далеко. Вся эта 
торжественность поднимала настроение, возвышала 
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душу. Родители с детьми, жившие в соседних деревнях, 
приезжали в село на общее торжество; спешили успеть 
в церковь к заутрене, сходить в магазины, повидаться 
с родней, друзьями, знакомыми, посмотреть на моло- 
дежь, которая сходилась со всех сторон с бубнами, 
гармонями, песнями. Начиналось гулянье: плясали, 
пели, веселились на несколько кругов. Люди были сча- 
стливы, радостны, довольны, доброжелательны друг к 
другу. Рады были свободной минуте, общению друг с 
другом. В Вознесеньев день, помню, я еще девочкой 
была, как-то очень ясно всегда светило солнце, звене- 
ли колокола, было радостно. На реке десятки лошадей 
начинали купать. Вто время все было проще: мы были 
рады солнцу, дню, людям» (М.П. Перевалова, 1924). 

А вот как пытается выразить свои мысли об этом. 
А.И. Бояринцева (1911): «Жизнь была какая-то разно- 
образная. Работа, потом праздник. А сейчас не отли- 
чишь, когда праздник, когда простой день. Вино пьют, 
когда вздумают. Едят всегда одинаково. Мясо каждый 
день. Нынче очень плохо питаемся, неправильно. То и 
болезни всякие». 

Праздник был настоящим ритуалом, где всему бы- 
ло свое время и свое место. Праздничное время и тек- 
ло по-другому. Давайте послушаем, о чем вели речь 
мужики, собравшись на завалинке. Какой простор тут 
был фантазии, жесткой иронии, соленой шутке! 

«Вот, бывало, в село праздник придет, мужики то- 
гда такую речь заведут: про покосы, про снега, про 
паиню. Разговор идет и где какое население живет, 
как работают, как живут. Говорят, что скоро все маши- 
ны будут делать. Сама косит, пашет, жнет. Скоро такие 
и унас будут. Мы тогда ходили бы по полям и рассуж- 
дали, как жилось плохо нам. А тут Библией другой му- 
жик тряхнет и скажет, что не то еще будет. Хитроум- 
ные, слышь, люди-то, еще не такую машину сделают. 
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Люди будут птицами летать, даже будут звезды с неба 
доставать. Все такие разговорчики идут, а потом за- 
пляшут, запоют о том, как девки по воду пойдут, “Вол- 
гу-матушку” помянут, “Хуторочек” напоследок спо- 
ют. Вечером девки хороводы водили, песни пели, пля- 
сали. Я очень любил это время, когда работы в по- 
ле сделаны, хлеб обмолочен и в закрома свезен» 
(П.Н. Русов, 1897-1978). 

Важно сегодня также вспомнить, что все основные 
крестьянские праздники были религиозными: Рождест- 
во, Масленица, Пасха, Троица. Во все эти праздники 
часто вносились очень древние языческие элементы 
(особенно в Масленицу и Троицу). Для всякого празд- 
ника были свои особенные развлечения. Каждый непо- 
вторим, один-единственный в году, и у каждого — 
своя радость. Именно за утерю вкуса радости, умения 
веселиться наши старики горько сетуют на современ- 
ную жизнь. «Все праздники признавали, жили как в 
раю, а теперь, как черви в земле копаются. Ведь света 
Божьего не видим, никаких праздников, никакого ве- 
селья, только мат один да пьянка. В старых книгах на- 
писано: будете плохо жить, день убавлю, а если стане- 
те хорошо жить, так снова прибавлю. Это Бог сказал. 
Так вот сейчас целый день крутишься как белка в коле- 
се, а ничего не успеваешь, вот и укоротил Бог день-то» 
(О.Е. Стародумова, 1914). Ольга Егоровна заметила 
для себя главное — резко нарушилось привычное тече- 
ние времени: года, дня. Праздники, как спицы в коле- 
се, вращали привычное течение жизни, круг забот. 

Продолжительность праздников в разных местах, 
видимо, была разной. Василий Иванович Комаров- 
ских (1899) из деревни Кумачи Орловского уезда Вят- 
ской губернии вспоминает: «Праздновали следующие 
праздники: 1. Рождество. Празднество длится 2 недели. 
Пляшут, поют песни 13 вечеров. Как правило, днем 
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спят — ночью пляшут. 2. Масленица — длится с чет- 
верга до воскресенья. Каждый день молодежь запряга- 
ст лошадей и съезжается со многих деревень. Ездили 
иногда на лошадях и ходили пешком за 20-25 км. Едут 
девки и парни. Там пляшут, веселятся. В конце празд- 
ника на окраине деревни зажигают сноп соломы — 
«масленку сожгли». 3. Говенье (великий пост) начина- 
ется за 7 недель до Пасхи. В это время не пляшут. Все 
находятся в работе — пряли, вязали. 4. Пасха длится 
3 дня. Делают качели. Парень качается с девкой. Пля- 
шут, веселятся. 5. Летом — маленькие праздники: 
Троица, «Духов день» — земля-именинница. Старики 
собираются в праздники отдельно от молодежи, но 
приходят во время праздников посмотреть на моло- 
дых». 

Интересно, что в систему праздников он включил и 
великий пост. Кроме больших (великих) праздников, 
было огромное количество малых. В конечном счете, 
всякий день был значимым — или это именины кого- 
то из родственников, или он важен в системе примет, 
но была в нем какая-то зацепка-зарубка, делавшая его 
уникальным, единственным днем в году. Пустых дней 
в крестьянском календаре вообще не было. «Всему в 
старину придавали значение» (М.Я. Харина, 1905). 
Широко в каждой деревне праздновались престоль- 
ные (приходские) праздники: «Были еще праздники, 
которые не являлись общими для всех деревень. В на- 
шей деревне был осенний праздник — Митревские, в 
другой (зимой) — Николин день, в третьей — Михай- 
ловские (летом). Родня идет в гости туда, где этот 
праздник отмечается» (Т.С. Ситчихина, 1917). 

Отрешение от привычного ритма будней достига- 
лось, в первую очередь, обращением к церкви, к Богу. 
«Старики были безграмотны, с утра до вечера работа- 
ли на земле, пахали — кормились землей. Они очень 
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были набожны, верили в Бога. Каждое воскресенье хо- 
дили в церковь — молились. Прежде чем идти в цер- 
ковь, каждый ходил в баню — «смывал грехи», прийти 
в церковь грязным считалось грехом. Маленькие дети 
вместе со стариками ходили в церковь, молились; на 
молебен давали деньги. Все религиозные праздни- 
ки почитались как стариками, так и молодыми» 
(М.Я. Харина, 1905). 

Кроме общезначимых праздников, своего пре- 
стольного праздника всей деревней могли отмечать и 
иные даты, празднование которых стало здесь тради- 
ционным. Бабкина Мария Федоровна (1913): «Всей де- 
ревней мы встречали только три главных праздника: 
Веденеев день, Фролов день, Петров день. Сначала 
праздновала в доме каждая семья, а на следующий 
день — на улице. Выставлялись столы, сносилось сюда 
все что можно съестного. Плясали вместе, смеялись. 
Особенно веселые пляски были в святую неделю после 
Рождества. Вот собирались, откупали избу и плясали 
целую неделю». 

Давайте медленно пройдем по праздничному кругу, 
рассмотрим повнимательнее хотя бы главные из рус- 
ских крестьянских праздников. 


РОЖДЕСТВО 


«Рождество — это святки, гаданья, сочельник, игри- 
ща, вечерки и многое другое. В канун Рождества — со- 
чельник. Из ржаной муки без соли пекли пресные соч- 
ни и крестики. Сочни съедали сразу, а крестики по од- 
ному раскладывали в муку, зерно и другие продукты 
питания. Клали под дверями во всех помещениях. Что- 
бы в крещенские вечера нечистый дух «Шиликун» не 
веселился. Две недели до Крещения в них устраивали 
игрища. Каждую ночь под гармошку плясали кадриль, 
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играли, пели частушки и песни. За ночь до того угора- 
ли от табачного дыма и уставали от пляски, что еле до- 
мой приходили. Мужики целыми ночами играли в 
карты. Рассказывали, что как-то из нашей деревни 
Гаврил Ефимович выиграл хорошего жеребца с упря- 
жью и дорогую енотовую шубу. А второй раз все свое 
с себя проиграл. Его привезли домой в чужом тулупе, 
выкинули в снег у ворот дома. После он вскоре умер. В 
крещенские вечера девушки гадали. В обручальное 
кольцо, опущенное в воду на дно стакана, старались 
увидеть своего суженого жениха. Ночью, выйдя на пе- 
рекресток дорог, сняв с ноги валенок, бросали. Упав, 
валенок должен был показать своим носком, в какой 
стороне живет жених. Накрывшись постилахой, прися- 
дут. Каждая по очереди слушает, в какой стороне зала- 
ет собака, в той стороне будет ее жених. Собирались в 
одну избу петь «Илею». Пели разные песни: веселые и 
грустные. Каждая девушка и молодуха приносила ба- 
ранью лодыжку. Их клали в миску и закрывали плат- 
ком. Для каждой песни через платок ловили лодыжку. 
Этим определяли судьбу на год — что будет, счастье 
или горе? Кто выйдет замуж, кто умрет. По старому 
стилю 6 января — Крещение» (А.Е. Кочкина, 1923, 
дер. Овчинниковы). 

Рождество — праздник светлый. Дети его очень 
ждут! Урожай еще не съеден. Но и в праздник зимой 
крестьянин думает о будущем урожае. И.П. Шмелев 
(1911) передает свои детские впечатления: «Самый за- 
помнившийся праздник — Рождество. Накануне ло- 
жился на полати спать. Отец приносил пудовку пшени- 
цы. А ребята-подростки приходили и пели: «Рождест- 
во твое, крести, Боже нас!› А я за час проснусь и жду 
славильщиков — это самое большое наслаждение. А 
отец наделял пшеницей, чтобы росла хорошая пшени- 
ца. А некоторые проводили их в передний угол и сади- 
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ли на подушки, чтобы у хозяев водились гуси, а другие 
садили их на овчины, чтобы овцы водились. После 
этого праздновали». 

Игры, забавы, шум, смех молодежи — не смолкали 
все дни праздника. Т.С. Ситчихина (1917) вспоминает 
рождественские игрища: «Откупали дом. На длинных 
лавках девчата и парни рассаживались. Приходили на 
игрище ряженые — какие-нибудь страшные живот- 
ные: медведь (выворачивали шубу, надевали большую 
шапку); изображали лошадь. Как она в избу входит — 
так все старались подальше спрятаться. Были тут хоро- 
воды с песнями. Для каждого праздника — свои песни. 
'Тут пелись только те, что предназначены для Рождест- 
ва. Иногда во время песни просто ходит пара (парень 
и девушка) вдоль избы. Поют и приплясывают, все им 
подтягивают: 


Подушенцы, подущенцы алы пуховы, ` 
Где Ванюша, где Вапюща, яблонь молодая. 
Я подкину я ширинку, паду па колени. 

Ой вы, девушки, Рождество пришло, 
Рождество пришло, девкам игрище... 


И так далее. Все строчки повторяются». 

Впрочем, новые песни, пляски проникали в кресть- 
янскую среду в ХХ веке довольно быстро. Кроме это- 
го, в рассказе Анны Гавриловны Посохиной (1907) об- 
ратите внимание на высокую культуру ухаживания за 
девушкой: «Ходили парами по кругу, пели песни; 
пройдут по кругу, споют песню и поцелуются. Танцы 
танцевали: “Прохожая”, “Краковяк”, “Коробочка”, 
“Кадриль”, «Топотуха” или проходили по кругу под 
“Испань”, “Яблочко”, “Во саду ли в огороде”, “Поль- 
ку”, “Польку-бабочку”. Еще играли в третьего лишне- 
го: садились парами, парень с девушкой, а другая — 


85 


лишняя девушка -- ходила по кругу и спрашивала: 
“Милы — целуйтесь”, “Не милы — выходи!” Если де- 
вушке не нравился парень — она выходила, на ее место 
садилась та, что водила. И так все шло по кругу». Ве- 
селье было бурным и шумным, но не опасным. Игры 
захватывали и опьяняли молодежь без вина, раскрепо- 
щали в праздник душу. 

Катание на ледяных горках не только детей, моло- 
дежи — это примета Рождества. Хотя в некоторых мес- 
тах ледяные горки, снежные городки — это примета 
уже нового праздника. 


МАСЛЕНИЦА 


После Рождества справят свадьбы и начинают гото- 
виться провожать зиму. Вот, пожалуй, самый веселый, 
простодушный русский праздник. Чисто языческое 
детство и радостное ощущение единства со всей приро- 
дой. Смех и игры не знают удержу. Веселье просто от- 
чаянное, как и блины от пуза. Торопятся отвеселиться, 
отъестись сразу на много недель вперед — ведь грядет 
великий пост, да и само по себе время не сытное. А по- 
ка идет Масленица — веселись до упаду! 

«Масленица — блины каждый день, катание на чем 
только можно: на шестах, колобельницах, ледянках, 
лошадях, стар и млад на улице. Колобельницы изго- 
товляли, вместо санок, из широкой доски. Спереди 
прибивали поперечину, чтобы меньше втыкалась в 
снег. Чтоб удобнее было сидеть, приделывали облука. 
Снизу обмажешь жидким коровяком, заморозишь, ко- 
сой поскоблишь, сделаешь ровным, наморозишь лед и 
каждый день всю Масленицу до поздней ночи ката- 
ешься с горы по дороге. Чаще всего в деревнях, что на 
горе, собирался народ со всей округи, делался посреди 
дороги желоб длинный-длинный. Девки и парни поли- 
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вали его водой. А потом на ледянках, специально сде- 
ланных санях, по нескольку человек катались по этому 
желобу. Несло, осыпая снегом, на большие расстоя- 
ния. Смех, визг, крики. Взрослые катались с «городка» 
на шестах. Тут же на горе выстраивалась молодежь на 
кадриль. Хотя и на улице, и в одежде, но отплясывали 
кадриль, а то ибарабушку. А зевак стояло, кто постар- 
ше, и того больше. Особенно в последние дни Масле- 
ницы. Приходили смотреть молодых зятевей. Целую 
неделю длилась Масленица. Хороша и вкусна! Каждое 
утро пекут блины. Кушаешь их со сметаной, с маслом, 
мороженым, сболтанным молоком. Каждый день све- 
жие рыбные пироги, вкусное домашнее пиво и квас. В 
“чистый понедельник” провожали Масленицу. Жгли 
солому, под гармошку пели, играли в снежки, сжигали 
соломенное чучело. Это символ плохого человека, 
пьяницы, лентяя, человека неавторитетного, плохого 
хозяина. Парни снимали шесты и раскидывали “горо- 
док” из снега. Наступал Великий пост» (А.Е. Кочкина, 
1923). 

Масленица объединяла сразу несколько деревень, 
округа дышала празднично: песнями, звоном колоко- 
лец под дугами, играми и забавами. Не случайно 
А.А. Кожевников (1925) решительно считает: «Если 
народный праздник — то это, конечно, Масленка. Все 
деревни на этот праздник собирались. Запрягали коней 
в кошовки — сибирки. Ездили по деревням и сравни- 
вали, у кого наряд коней лучше. Катались с гор на сан- 
ках, на коньках, делали деревянные корыта с ледяным 
дном, делали такие шесты-гиганты, с которыми, взяв- 
шись за руки, съезжали попарно с гор. А вечером все 
выходили в поле за деревню, жечь масленицу. Собира- 
ли обмолотки, обмолотка по три со двора, делали ку- 
чу из соломы. Здесь и шутки, и пляска, и гармонь игра- 
ет, весело было». 
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И в этом уж совсем никак не регламентированном 
церковью празднике никакого сумбура внутри не бы- 
ло. Время распределено от предков на веки вечные, ка- 
кой забаве когда черед — все знают загодя. И никако- 
го утеснения свободы, никакой тягости в этом нет — 
наоборот, острое предвкушение нового веселья, ново- 
го занятия удваивает радость встречи с ним. Косныре- 
ва Нина Никитична (1920) помнит: «А Масленица 
длилась целую неделю. Каждый день масленичной не- 
дели имел свое название: понедельник — встреча, 
вторник — заигрыш, среда — лакомка, четверг — раз- 
гул, воскресенье — прощеный день. 

Молодожены обязательно посещали родителей, 
зятьев приглашали тещи на блины. 

Свахи высматривали на катаньях с горок да на по- 
сиделках застенчивых невест, статных женихов. 

С четверга начинались пение, катанья на санях, 
проходили кулачные бои, обряды. Дети строили снеж- 
ный городок: одни с метлами охраняли замок, другие, 
вооруженные палками, атаковали его. После упорной 
борьбы замок “сдавали”, а воеводу купали в проруби. 

В воскресенье чучело из соломы сжигали с песнями 
и радостными криками, катались на санях...» 

С горок, кстати, катались и дети, и большие парни 
с девушками, и взрослые. Горки поливали и наморажи- 
вали до полкилометра длиной. Веселились и в домах. 
Там тоже всему был свой срок. Когда гости собира- 
лись домой, обычно пели протяжные плясовые песни. 
Например: 


Не пора ли пам, ребята, чужсо пиво пити. 
Не пора ли нам, ребята, свое заводити. 

У нас, братцы, все па деле, солод па овине. 
Солод, солод па овине, бел хмель па тычине. 
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Тычипушка обломилась, бел хмель окрошился, 
Обломился, окрошился на мать-сыру землю. 

Как по той было дорожке собачка бежала: 
Ножки тонки, голос звонкий, хвостик перевязан... 


Или: 


Мил мой милешенек 

Из села идет пьянехонек. 

Руки, ноги обморожены, 

Бело личико надуто ветерком. 
Сказал: «Милая, напой меня чайком». 
Напоила, праву руку подала 

И обедать собрала. 


Заканчивалась Масленица и начинался Великий 
пост. Первый понедельник был «чистым» — топили 
баньку, мылись. Семь недель запрещалось кушать ско- 
ромное (мясное и молочное), а разрешалось есть рыбу, 
хлеб, картошку и другие растительные продукты. Та- 
кая ритмичность, чередование разных периодов в пи- 
тании человека сказывалось на его здоровье благо- 
творно. Об этом вспоминают многие старики. «Пото- 
му сейчас и болеем, что питаемся неправильно. Ни 
праздников — ни буден» (А.М. С-ова, 1917). Трудный, 
тяжкий искус для духа и тела человеческого — Великий 
пост. Но в этом испытании душа человека оттаивала, 
отмякала, уходила от суеты. С нетерпением ждали но- 
вый великий праздник. 


ПАСХА 


Если Рождество и Масленица — это ледяные горы и 
ледянки, то Пасха — это качели. Есть и еще одна осо- 
бенность. Пожалуй, ни один религиозный праздник, 
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даже Рождество, не праздновался русским крестьяни- 
ном так истово, проникновенно и сопереживательно, 
как Пасха. Е.С. Лебедева (1903) из деревни Уветы 
вспоминает: «В трудные годы проходило мое детство, 
а радости и веселья было много. Как весело было в де- 
ревне в праздники! Для меня был самый веселый 
праздник — Пасха. Мама готовила к пасхальному сто- 
лу разные кушанья из творога, пекла кулич, печенье, 
крендельки и красила яйца. Такой стол у нас был толь- 
ко в Пасху. Накануне Пасхи вечером в церкви начина- 
лась служба, шла служба до утра. Мама шла в церковь 
и брала меня с собой. Какая красота была в церкви! 
Она вся светилась огнями от свечей. Какое пение зву- 
чало! Днем в деревне на улицах шло веселье. Качались 
на качелях, водили хороводы с песнями, играла гар- 
монь. Девушки, парни плясали кадриль. У детей были 
свои игры. Так веселились до позднего вечера. В дру- 
гие дни веселье продолжалось всю пасхальную неде- 
лю. Всю неделю звонили церковные колокола. У людей 
было веселое настроение и на лицах светилась ра- 
дДостЬ». 

Многие помнят свое детское ощущение от праздни- 
ка, насытиться которым при всем его богатстве, разно- 
образии красок, игр, развлечений так и не удается до 
конца: «И хотелось, чтоб долго-долго длилось такое 
празднование». Святили воду (во дворах, домах тоже), 
наряжали вербу, пекли куличи, красили яйца — ката- 
ли яйца на улице. В каждой игре, забаве — свои непи- 
санные правила, свой распорядок (порой отличаю- 
щийся от порядка игры уже в соседней деревне). «Ин- 
тересно праздновали Пасху. Родители заготовляли 
брагу, пиво, самогонку. Но эта брага и пиво были не 
очень хмельными. Называли это празднование — пи- 
тухи. Гостились с родственниками. Обычно готовили 
блюда мясные, пекли пироги, а самое обязательное — 
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большие шаньги. Утром всей семьей помолятся, затем 
завтракают. Взрослые уходили в гости друг к другу. 
Молодые качались на качелях. Качели устраивали но- 
среди деревни: одна — карусель, другая — обыкновен- 
ная: широкая доска — сиденье на веревке, которая ви- 
сит на перекладине. Человека, который сидит на каче- 
ли, раскачивают два человека и качают до тех пор, по- 
ка тот, кто качается, не скажет: “Три дни, три дни хле- 
бушка не исть. Да Иванушка Михайлыча любить”. 
(Имя то, кого этот человек любит). А если не говорит, 
то веревкой толстой так хлопнут по коленям, что не хо- 
чешь да скажешь. Качели были на дворе у каждого. 
Там собирались подростки. Девчата скакали на дос- 
ках. Одна на одном конце, другая — на другом» 
(Т.С. Ситчихина, 1917). 

Были качели также круговые; во многих местностях 
в Пасху качались и взрослые. Праздник! На двенадца- 
тый день после Пасхи — Радуница. Шли в церковь и на 
кладбище поминать умерших родственников. 

Наступало время сева. «День год кормит». Уже рас- 
цветали, распускались клейкие листочки березы. При- 
ходила яркая летняя пора. 


ТРОИЦА 


Самым большим и радостным летним праздником 
была Троица. Люди радовались началу лета. Уже за- 
кончен сев, можно передохнуть до сенокоса. К Троице, 
как ик другим праздникам, вели большую подготовку. 
Перед Троицей обязательно надо очистить все: выво- 
зят навоз на поля, дочиста подметают двор. Привозят 
из леса небольшие березки и ставят их перед окнами, 
вкопав в землю. Или просто убирают окна с улицы бе- 
резовыми веточками. Вся улица подметена дочиста. 
«Троицу хорошо помню. В каждой деревне все от ма- 
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ла до велика выходили на улицу. Везде толпы народа: 
пляски, танцы, водили хороводы. Избы в деревнях ук- 
рашены веточками березы, дуба, сирени. На улице рас- 
ставляли скамейки, выносили ведра с домашним пи- 
вом (оно без дрожжей). В каждом ведре — ковшик, все 
могли угощаться — и старые, и малые. Оно было не 
хмельное, а подымало настроение. На сборище много 
музыкантов. Из малых деревень, за 2-3 км, люди при- 
ходили в большие села и деревни. Все эти торжества и 
гулянья шли часов с 12 и до поздней ночи. Дети, на- 
смотревшись на танцы и гулянья, отделялись подаль- 
ше и устраивали всякие игры: лапту, городки, чиж- 
палку, котел-шар и другие» (И.И. Зорин, 1918). 

Троица — это праздник русской березы. Она — лю- 
бимое дерево на празднике. «В Троицу, после того как 
сходили в церковь, собирались на угоре, срубали берез- 
ку, наряжали платками, лентами и отпевали: “Не на мес- 
течке березка вырастала, не на месте. Не на месте в чис- 
том поле, никто к березке не подъедет”. Все было очень 
весело, никто матерного слова не скажет, пьяных не бы- 
ло. Пели всякие круговые песни» (А.И. Семенова, 1908). 

Каждый праздник при этом был произведением ак- 
тивного творчества данного села, округи, деревни. 
Зрителей и артистов в современном понимании слова 
не было. Каждый был и участником, и выступающим. 
Так порой игру в лапту начинали ребятишки, затем их 
оттесняли взрослые парни, а на смену им шли почтен- 
ные бородачи. Не подлежит, однако, сомнению, что 
роль молодежи в каждом празднике была очень вели- 
ка. Это — его бродило, закваска. 

В праздничных играх дети имитировали жизнь 
взрослых, учились многому. Игры переходили по ок- 
руге из деревни в деревню. 

«Были такие детские игры: “чур-чур не на дереве”, 
на этот счет все должны ступить на дерево, кто не сто- 
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ит на нем — тот водит. Игра в лошадку, игра в лапту, 
любили прыгать на доске, собирали красивые стек- 
ляшки, шили из тряпок куклы, из коробок делали 
коня. Девчонки часто играли в дом, пекли пирожки 
из глины. Устраивали свадьбу, каждый играл свою 
роль — кто невесту, кто жениха, кто ямщика, кто 
коня». 

«Любили в праздники играть. Играли в горелки, 
лапту, лунки и другие. Сперва мы, ребятишки, играли 
в лапту. Постепенно к нам присоединялись старшие, и 
наконец мужики совсем нас вытесняли. Забавно было 
смотреть, как несется такой мужик-бородач за мячом, 
да как поддаст его к самому небу. В праздники ребяти- 
шек посылали звать на игры из другой деревни гостей. 
Состязались в пении, ловкости. На другой день звали 
нас. И так игры шествовали из деревни в деревню». 

А для самой молодежи праздники — это необходи- 
мая школа культуры ухаживания. В каждом хороводе, 
танце, песне, частушке многое зависело от творчества 
каждой отдельной пары. Язык ухаживания, объясне- 
ния в любви многие обретали именно здесь. Вот что 
вспоминает об этом В.А. Ведерникова (1925, село Мо- 
кино): «Особенно мне запомнился праздник, который 
проходил в июне каждый год, это Луговое заговенье. В 
этот праздник проходили массовые гулянья молодежи 
на лугах возле речки Гремечки. Собирались на гуляньс 
парни и девушки всех деревень. Посмотреть шли все: 
от мала до велика. Мне даже запомнились песни, пля- 
ски, танцы, хороводы, частушки. А в наше время все 
забыли. Так отмечались летние праздники до 1940 г. 
Сочиняли песни, частушки сами помнили из прошло- 
го. Танец “Заводская” танцевали под гармошку и пес- 
ню. Это танец с красивыми переходами, массовый, для 
многих пар. Слова песни этого танца я помню, помню 
и народную мелодию: 
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Во заводе были мы, 
Во заводе были мы, 
Были мы, были мы, 
Были мы, были мы. 
Кого надо видели, 
Кого надо видели, 
Видели, видели, 
Видели, видели. 
Сокола мы видели, 
Сокола мы видели, 
Видели, видели, 
Видели, видели. 


А вот например, в песне “Розочка алая” объяснение 
влюбви было творчеством пар. Каждая пара составля- 
ла свои куплеты. Мне запомнилось, как в центре хоро- 
вода поет пара молодых: 


Молодец: Солнце светит, 
Светит ярко. 
Хор: Розочка алая. 
Молодец: Распевают птички звонко. 
Распевают птички звонко. 
Хор: Розочка алая. 
Девушка: Думы мои светлые, 
Думы мои светлые. 
Хор: Розочка алая. 
Девушка: О тебе, лобимый, 
О тебе, любимый. 
Хор: Розочка алая. 
Молодец: Ты моя милая, 
Ты моя милая. 
Хор: Розочка алая. 
Молодец: Ты роза алая, 
Ты роза алая. 
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Хор: Розочка алая. 

Оба: Ты моя милая, 
Розочка алая. 
Будем вместе оба, 
Будем вместе оба. 


Хор: Розочка алая. 

Оба: Светла пам дорога, 
Светла нам дорога. 

Хор: Розочка алая. 


В конце танца запевает молодец: 


Милая, милая, 

Милая, милая. 
Хор: Розочка алая. 
Молодец: Радость дорогая, 

Радость дорогая. 


Хор: Розочка алая. 

Поют 

вместе: Сядем мы в карету, 
Сядем мы в карету. 

Хор: Розочка алая. 

Оба: Кареты у пас нету, 
Кареты у нас нету. 

Хор: Розочка алая. 


Парень и девушка прощаются за руку, расходятся в 
разные стороны. Хоровод продолжается. В центре хо- 
ровода появляется новая пара. Каждая пара в центре 
хоровода не только пела куплеты, но и сопровождала 
их танцевальными движениями, которые соответство- 
вали музыкально-песенному оформлению». 

На другой день после Троицы — Духов день. В этот 
день землю обрабатывать нельзя — земля именинница. 


О О пппппппппини 


Зачастую праздники отмечали не только всей дерев- 
ней, а всей округой. "Собирались со многих деревень в 
определенном месте — на лесной поляне или около ре- 
ки, или в определенной деревне. Это было уже тради- 
цией. Веселились — пели песни, плясали, водили хоро- 
воды. 

Сами и наводили порядок, если что. А.Я. Двинских 
очень образно вспоминает: «Праздники в деревне У 
нас все сполнялись. Начиная: Рождество Христово, 
Масленица, Пасха Христова, Семеновская, Покров, 
Ильин день. До обеда все деревни собирались у нас, в 
деревне Онучины, а после обеда в Полканах — пляшут 
и танцуют. Народ гулял отлично и весело. На кадре- 
лочку под гармошку встанут 30 пар — любо-дорого 
посмотреть. Если кто пьяный защехободится, у нас 
были такие мужики — поднимут за грудь и к земле 
прищелкнут, больше не скувякает. И вот это были 
праздники дак праздники — веселились от души. Вся 
округа гуляла вместе». Выделяет она и праздничную 
природу — кажется ей, что больше было красоты во- 
круг в прошлые праздники. «Вот о Масленице вый- 
дешь кататься — все небо усыпано звездами и все свер- 
кают-переливаются, интересно было на небо смот- 
реть. Тепере не так, вот тут-тут звездочка, и все. Вый- 
дешь на улицу, народ весь радостный, катается. А ка- 
тались-то как. Из деревни в деревню в колокольца ло- 
шадях на десяти едут — просто душу задевает, на по- 
душках, одеялом закрыты — красота-то какая! Моло- 
дежь в гармошки играет. Соберутся у Захара Никоно- 
вича — все в ограде плясали. Ограда большая, дак ведь 
не уходит народ-то в нее и высыпает на улицу плясать». 

Немало летних праздников справляли в деревнях — 
где-то свои престольные праздники, где-то дошедшие 
с очень древних языческих времен. Многие вятские 
крестьяне с радостью вспоминают, например, яичное 
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заговенье. Много праздников и осенью. Уже в колхоз- 
ной России широко справляли дожинки... Всего по- 
просту здесь не назовешь и не перечислишь. Но любой 
из крестьянских праздников был немыслим без песни. 
Причем пели все, пела душа человеческая. 


КРЕСТЬЯНСКИЕ ПЕСНИ, 
ПЛЯСКИ, ЧАСТУШКИ 


И в радости, и в печали с людьми всегда была пес- 
ня. На каждый праздник, на каждое время года была 
своя песня. Она двигала тот праздник, для которого 
была предназначена. Иван Петрович Чугаев (1911), 
родом из Афанасьевской волости, вспомнил песню, 
которую у них пели на Троицу: 


Александровска береза, береза, 
Она листьями шумела, шумела. 
Золотым веицом веяла, веяла. 
Гуляй, гуляй, голубок, 
Гуляй сизенький, сизокрыленький. 
Ты куда, голубь, пошел, 
Куда, сизый полетел? 

Я ко девице пошел, 

Ко красавице пошел, 

Коя лучше всех, 

Коя весливее. 
Без белил опа бела, 
Без румяи хороша — 
То невеста моя. 
Поцелуй же меня! 


Песни пели на посиделках, в застолье, вечером в 
будни своей семьей, отдыхая в середине рабочего дня, 
возвращаясь с работы. «Как-то было принято раньше, 
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что без песен нет и жизни. Идут на сенокос — поют, со- 
шлись 3-4 женщины в доме, чтоб посидеть вместе за 
работой, — поют, оказалось свободное время в вос- 
кресенье, собрались на завалинке женщины — опять 
поют» (Т.С. Ситчихина, 1917). Вот такой своеобраз- 
ный лирический настрой крестьянской души говорил о 
высокой культуре чувств. 

Если одни песни пели в свободное от работы время, 
другие — на летних и зимних игрищах, третьи — на 
свадьбах... Репертуар был очень широкий, в каждой 
деревне свой. Были в нем и широко известные песни, и 
песни, которые пели только в округе. 

Возьмем обычную деревню в центре вятского края. 
Что же пели здесь чаше всего наши деды и бабушки в 
начале века? А вот что! «Течет речка-невеличка с бе- 
режками вровень...», «Поехал казак на чужбину дале- 
ку, ему не вернуться в родительский дом...», «По Дону 
гуляет казак молодой...» «Потеряла я колечко, потеря- 
ла я любовь, я об этом о колечке буду плакать день и 
ночь...», «ОЙ да ты, калинушка, ой да ты, малинушка! 
Ой да ты не стой, не стой на горе крутой!», «По ди- 
ким степям Забайкалья», «Ты липа, ты липа, ты за- 
чем, липа, разлипаешься? Ты куда, мой милой, соби- 
раешься? — Собираюсь я во солдатушки, не на год, не 
на два, а на двадцать лет», «Как во полюшке девонюш- 
ка гуляла, самоцветные каменья собирала», «Суд судил 
девицу одну, она дитя была годами...», «На Муром- 
ской дорожке стояли три сосны...» — и это еще не все. 
Человек вырастал в атмосфере песни, дышал, жил ею. 

Без песни были немыслимы посиделки (вечерки). 
Проблемы одиночества среди молодежи не было. На 
вечерке любой парень мог легко познакомиться и сво- 
бодно поговорить с любой девушкой. «В вечеринку 
обычно все расходились по парам, одна из которых 
водила. Водящие подходят к каждой паре и спрашива- 
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ют — люба ли? Если не люба, то эту девушку забира- 
ют, спрашивают, кто люба, и приводят ее» (А.И. Вере- 
тенникова, 1913). 

Бывало и вот так: «Любили мы раньше в избушках 
собираться. Вечером так приоденешься, сарафан краси- 
вый да косу туго заплетешь и пойдешь в избушку. Там 
много молодежи собиралось. Мы всегда сидели пряли 
и песни пели. Сперва парней нету, а потом к ночи сту- 
чатся. Только зайдут, так гармошку затягивают и по- 
шли плясать. Любили очень хороводы водить и у озера 
сидеть, рассвет встречать» (А.Ф. Санникова, 1923). 
Живое слово песни, частушки, сказки давало отдых че- 
ловеческой душе, освобождало ее от тяжкого быта. 

Гармонь во многие деревни пришла довольно позд- 
но — в конце ХХ — начале ХХ века. Продолжали 
кое-где играть и на балалайке. Но парни-гармонисты 
быстро стали людьми авторитетными и уважаемыми, 
любимцами девушек. К 1930-м годам даже в глухих де- 
ревнях, кроме хороводов, плясали немало и других, 
более современных плясок. Александра Дмитриевна 
Бякова (1924) вспоминает родную деревню Желни Ку- 
менского района: «Песни в это время пели все, моло- 
дые и средних лет люди. Пели не все время: по празд- 
никам или когда лен мотыжили, жали вручную. В 
праздники на угорах собиралась молодежь, играли 
гармонисты на несколько гармошек или по очереди. 
Мы плясали, под собой ног не чуяли. Плясали вальс, 
краковяк, подгорную, испань, подыспань, коробочку, 
барыню». Иной раз веселье не смолкало всю ночь — и 
это после напряженного трудового дня. Очевидно, де- 
ло в посильном человеку ритме жизни. «Сейчас все 
спешат-торопятся, и мы раньше спешили — но не так. 
Помню, на вечерочку соберется столько народу, как 
будто и не работали целый день. И пойдет веселье!» 
(А.И. Гребенева, 1917). 
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Вечерка в ХХ веке уже немыслима без частушки, 
так недавно, но столь прочно вошедшей в крестьян- 
скую жизнь. Частушка — это элемент, прежде всего, 
молодежной культуры. Главная тема частушек — лю- 
бовь. Сила ее была в быстрой импровизации, узнавае- 
мости конкретных лиц и деталей, диалоге поющего 
частушку и его соперника. Частушка была немыслима 
без пляски. «А какие мы частушки пели — на месте со- 
чиняли. Тебе 6 не так просто словами сказать, а нужно 
выскочить в круг и, приплясывая, ответить парню, да 
еще со смешинкой» (А.И. Гребенева, 1917). 

Удавалось это далеко не всем. Поэтому были и «до- 
машние заготовки». Об этом помнит Т.С. Ситчихина 
(1917): «Частушки в основном сочиняли коллективно. 
Иногда одна девушка или молодая женщина сочинит 
первые две строфы, а вторые уже сочинят другие стро- 
фы. Сочинялись они, конечно, более талантливыми, 
пусть даже неграмотными людьми. Они как-то сами 
собой складывались, если человек сильно переживает 
измену любимого, или полюбил кого-то, но не при- 
знался еще в любви. Через частушки иногда человек 
хочет выразить свое удовольствие каким-нибудь со- 
бытием. Например, при появлении первого трактора в 
деревне много создавали частушек о тракторе и трак- 
тористе. Особая симпатия девушек была к гармони- 
стам, поэтому о них много создавалось частушек. Лю- 
бимыми частушками для девушек были лирические, в 
которых пелось о любви, об измене, о замужестве». 

Частушка — это блестящая, озорная импровизация 
в стихах «со смешинкой». Без смешинки — нет час- 
тушки. 

Думается, что небольшая подборка частушек, кото- 
рую припомнила Татьяна Ивановна Ситчихина (1909, 
Омутнинский район) из времен своей юности наглядно 
показывает это: 
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В поле рожь, в поле рожь, 
В поле рожь посеял. 
Распроклятая любовь 
Кто ее затеял?! 


Уха-ха, у ха-ха, 
Чем я девочка плоха, 
На мне лобка новая, 
Сама я черпобровая. 


Играй, играчок, 

Я прибавлю пляски, 

За твои за русы кудри, 
За карие глазки. 


Боевая, боевая, 
Боевая, пе позор, 
Боевую лучше любят 
За веселый разговор. 


Ты пляши, ты пляши, 
Ты пляши, пе бойся, 
Я тебя не завлекаю, 
Ты не беспокойся. 


Гармописту за игру 
200 грамм зеленого, 
Ягодине за измену 
Яду разведенного. 


Эх, жарко косить, 
Жарко сепокосить, 
Жалко, миленький, тебя, 
Но придется бросить. 
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На потолке подвешена 
Лампочка блескует, 
Баской паренек 

О девушке тоскует. 


Голубое одеяло 

Всю постелю голубит. 
Ныиче взяли парни моду 
За измену девок бить. 


Раньше были мальчики 
Водили в ресторанчики, 
А теперь такая шваль — 
На кино рублевку жаль. 


Эх, чайнички, 
Золотые дужки. 
Веселитесь, девушки, 
Пока не молодушки. 


Кудреватые, баские, 
Где такие водятся. 
Уних матери, отцы, 
Наверно, богу молятся. 


Праздники были немыслимы без игр. В 20-30-е го- 
ды дети и молодежь еще любили играть в лапту, «лали- 
вали», городки, бабки, «третий лишний», ходить на 
ходулях, качаться на костровых качелях парочкой. 

Старики любили наблюдать за игрищами, праздно- 
вали по-своему. Большинство из них были люди на- 
божные. В религиозные праздники, по воскресеньям 
они ходили молиться в церковь, причем некоторые да- 
же ходили в день по три раза: к заутрене, обедне и ве- 
черне. Для среднего поколения праздник — это свои 
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радости и свое веселье. В стороне не оставался никто. 

Чередование праздников и будней, мощная празд- 
ничная культура, приносящий удовлетворение труд, 
ощущение своего единства с природой — все это соз- 
давало у крестьянина ощущение полноты жизни, ее 
полнокровности и эмоциональной насыщенности. 
Крестьянин мечтал быть только крестьянином — иэту 
истину нам стоит понять. 


Глава 4. _ 
ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙИ 


О ПРАВИЛАХ ЖИЗНИ 


Выжить, продолжить свой род, прожить век дос- 
тойно — в одиночку было невозможно. Стремясь зара- 
ботать на жизнь себе и своей семье, люди боролись не 
другс другом, и нес природой, суровой и капризной, асо 
своей судьбой. Только вместе, всей деревней они могли 
решить свою важнейшую проблему — иметь кусок хлеба 
каждый день. Мало было физического труда, нужно бы- 
ло еще и определенное общее духовное устремление. 

Мне кажется, что каждая небольшая деревенька, 
сельцо, большой или малый город имели свою уни- 
кальную духовную пневмосферу. Атмосфера такого 
рода была традиционна, во многих местах остатки ее 
ощущаются и поныне. Человек, создавая среду своего 
обитания, создавал вокруг каждого населенного пунк- 
та своеобразное духовное поле. Для крестьянской Рос- 
сии 20-х годов, а кое-где и в 40-е годы в духовной атмо- 
сфере этих небольших населенных пунктов были свои 
общие черты. Радость и огорчение людей проявлялись 
открыто, ярко, страстно. Сдержанность даже порица- 
лась, почиталась за бесчувственность («эко каменный 
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какой»). Напор молодой жизнерадостности, о кото- 
ром с тоской вспоминают нынешние старики (именуя 
наше время серым), был очень велик. 

«Жизнь до войны была веселая. Уедешь пахать или 
боронить в поле. В поле едешь очень рано, песни петь 
не хочется, а с поля — не считаешь, что устал, начина- 
ешь песни. Как сядешь на верховую и до самого вече- 
ра, не останавливаясь, пели песни. Как-то на душе все 
было хорошо. Придет сенокос — то же самое. Все му- 
жики и бабы на сенокосе! И тоже смех да радость. И 
вроде не видаючи день пройдет. Потом подходит стра- 
да. Жали серпом. В поле, конечно, только смотрели 
друг на друга, чтобы никто не опередил. Жали помно- 
гу, серпом выжинали по 30 соток на человека. А если 
вязать, за жаткой надо было навязать 300-350 снопов. 
И все их поставить суслоном или бабками. А домой то- 
же — с места тронешься, когда солнце сядет на место. И 
все это было с таким весельем и песнями. Или сядешь по- 
ужинать или пообедать, так не было никаких крупных 
разговоров, только смех, и все были какие-то жизнера- 
достные», — вспоминает К.А. Головешкина (1920). 

Всякое крупное событие в жизни воспринималось 
очень эмоционально, дар удивления возводил в ранг 
чуда происшествия, по нашим нынешним меркам не- 
значительные, «мелкие» и нелюбопытные. А между 
тем именно такая внимательность ко всякой жизнен- 
ной мелочи культивировала любовное отношение ко 
всему происходящему вокруг тебя, личной судьбе. 
«Выезжать в поле было великой радостью. Это утро 
считалось праздником» (А.И. Головнина, 1910). 

Можно сказать и так, что неразвитость индивиду- 
ального сознания позволяла индивидуализироваться 
только деревенскому коллективу. 

«Раньше мы жили плохо, материально-то. ОЙ, а со- 
сед с соседкой встретятся — наговориться не могут. 
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Жили бедно, но гораздо веселее и дружно раньше жи- 
ли. Все вместе работали, кто чего скажет — смеемся до 
слез, никогда никаких ссор не было. А как жить стали 
богаче, стали завидовать друг дружке. Народ раньше- 
то лучше был» (М.В. Жданова, 1906). 

Основным источником радости и огорчений в жиз- 
ни был труд в своем хозяйстве. «Рабочий человек рань- 
ше был не богат, но у каждого была земля и он был до- 
волен» (А.И. Головнина, 1910). 

Не будем идеализировать — люди в деревне были 
очень разные: и добрые, и злые, и жадные, завистливые 
и щедрые, лодыри и великие трудолюбы. Но ориентир 
был именно на людей с лучшими человеческими каче- 
ствами, к которым тянулись и другие. Нравственный 
микроклимат определялся тем — кого ставили в при- 
мер, кого ценили и уважали все. 

«Люди по характеру были доброжелательны и тру- 
долюбивы. Образцом для деревни был обычно дом, 
где все работали, работали весело, много, где в доме 
были шутки, смех, где весело отмечали сельские празд- 
ники. Эта семья обычно была не богаче других, не на- 
ряднее одевалась, не лучше других кушали. Но из это- 
го дома почти всегда слышалась песня, вечерами игры 
на гармошке или балалайке, двери этого дома были 
всегда раскрыты для всех. Около забора у этого люби- 
мого дома росла большая черемуха. Когда поспевали 
ягоды, хозяин этого дома ставил лестницы на черему- 
ху, имы, ребятишки всей деревни, с удовольствием ели 
ягоды. Они были крупнее, чем на других черемухах. 
Хозяин просто ежегодно удобрял дерево навозом, и, 
кроме того, доброта и улыбка делали ягоды еще вкус- 
нее. Потом он за свое добро жестоко расплатился в го- 
ды раскулачивания» (А.А. Ваньшин, 1917). 

Главное богатство крестьянина — не деньги, а хлеб 
и скот. Экономность, бережливость нередко у стариков 
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превращалась в скопидомство, стремление беречь 
деньги «на черный день». К.Н. Шаромов (1917) рас- 
сказывает: «Дед-то у нас скупой больно был. Денег да- 
же на одежу дочери не давал, все говорил денег нет. А 
кто знал, что он копил. В лавке он работал, потом 
умер и ничего не сказал, что деньги, где прячет. А по- 
том ведь их случайно нашли, а реформа-то уже про- 
шла, они и обесценились. Куча ведь целая! Ну чё, куда 
девать-то их. Мы и решили ими стены оклеивать, а ке- 
ренки-то большие были. Два раза избу оклеили! 
Столько их много было! Заместо обоев». 

Деньги сами по себе для крестьянина мало что зна- 
чили. В созданном за многие столетия жизненном укла- 
де ценилась красота человеческих взаимоотношений, 
умение хорошо жить — искусство жизни, правильных 
взаимоотношений со всем окружающим миром. 

Вот как бесхитростно рассказывает об этом М.С. Се- 
менихина (1909): «Земля, лес и вода кормили нас, и от- 
носились к ним как к кормилице. Мы, дети, видели, 
как берегли лес, как ухаживали за землей и старались 
делать так же. Мы с детства видели, что и соседи посту- 
пают так же. Конечно, были и ленивые, неживые, как 
их называли, страни. Но их осуждали все. А ставили в 
пример людей работящих, честных, верующих, доб- 
рых. Через дом от нас жила семья Пеньковых. Алексей 
Иванович и Прасковья Алексеевна были очень рассуд- 
ливые, умные люди, никого не огорчали за свою 
жизнь, и сын был у них такой же. Он, наверное, и кош- 
ку-то никогда не обидел. И все дети выросли тоже по- 
рядочными людьми. У таких работящих людей и в до- 
ме был порядок и зажиток». 

«Проще мы промеж себя жили», — заметил в беседе 
другой старожил. Но эта простота отношений была 
выстраданной, выработанной столетиями, опиралась 
на огромный кодекс неписаных законов и нравствен- 
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но-этических норм. Родители-старики на Вятке, на- 
пример, в случае раздела доживали свой век с млад- 
шим сыном. 

Родственные отношения невероятно ценились и бы- 
ли огромной силой. Очень важным было не только 
кровное родство. Крестные отец и мать влияли на всю 
жизнь человека, кумовья, сваты ответственно несли по 
жизни ношу нежданно свалившегося родства. 

«На сходах всездоровались друг с другом за руку, на- 
зывая по имени и отчеству. Деревня была — дюжина 
дворов. Все были хорошими соседями. Люди знали всех 
своих родственников до седьмого колена. А сейчас и 
родственников-то как таковых не стало. Ты — мне, я — 
тебе. Раньше дети родителей допаивали и докармлива- 
ли до смерти, а теперь это умерло. В отношениях между 
родителями и детьми все наоборот стало. Равнодушны- 
ми становятся люди». 

И сломали эту поэтическую патриархальность не 
только коллективизация, индустриализация, но и вели- 
кая война, переломившая окончательно хребет рус- 
ской деревни. Вот что думает об этом старый солдат 
А.А. Распопов (1907): «После войны чрезмерно стало 
развиваться пьянство. Бранные слова стали употреб- 
лять не только взрослые, но и подростки, даже малень- 
кие дети. Изменился характер людей. Меньше доверия, 
больше лжи. Вежливость стала редкой. Красота челове- 
ческих отношений стала пропадать. Особо хочется от- 
метить невероятно растущую грубость в отношениях. 

За свою долгую жизнь я понял, что русский человек 
обладает невероятной приспособляемостью к суро- 
вым условиям жизни, феноменальной выносливостью. 
На фронте, в тяжелых боях подолгу голодали. Но 70- 
80 км голодный солдат шел, утопая в грязи, по болоту, 
днем и ночью. Нельзя было чиркнуть спичку, чтобы 
зажечь костер. Питались обгоревшей как уголь кар- 
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тошкой, которую находили в сгоревших деревнях, на- 
ходили падшую лошадь... И солдат шел, голодный, 
промокший до костей, усталый до изнеможения. И в 
таком состоянии принимал бой. Нет на свете терпели- 
вее русского солдата! Знаю много других солдат: нем- 
цев, австрийцев, итальянцев, которые являются слиш- 
ком нежными. И еще главное — это вера. Русский че- 
ловек верит во все, что ему говорят выше расположен- 
ные начальники. И если сказали — это правда, он бу- 
дет бороться до конца, так как это правда в действи- 
тельности, может быть, была ложь. Русский человек 
может терпеть обман и верить во все ему сказанное не 
только день, месяц, но и десятилетия». Пора нам по- 
нять: Великую Отечественную войну выиграл крестья- 
нин, сумевший перенести неимоверные тяготы. Ведь 
основой всей крестьянской жизни, смыслом ее был по- 
вседневный тяжкий упорный труд. 

«С самого раннего детства нас приучали к труду 
дома и в поле. Старшие нянчили младших, кто по- 
меньше — оставались летом дома. Пололи и поливали 
грядки, таскали воду с речки, окучивали, мыли полы, 
готовили еду, собирали и провожали скот в поле», — 
такого рода рассказы обычны. Но труд не был мукой, 
тоскливой обязанностью или унизительной необходи- 
мостью, он просто был неотъемлемой составной ча- 
стью ежедневного ритуала. Ритуализирована была вся 
жизнь крестьянина — с утреннего петушиного крика 
до сумерничанья в потемках вечером. «Раньше люди и 
работали хорошо и отдыхали неплохо. Жили в горе- 
сти. Соблюдали свои правила, так сказать, поведения 
в жизни» (Н.Е. Солодов, 1913). 

Правила эти предусматривали едва ли не все в жизни 
крестьянина, так что ему оставалось только следовать 
им. Любое отступление от такого рода неписаных правил 
жестоко каралось самой жизнью — такое мнение было 
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широко распространено. Поэтому честным надо быть, в 
первую очередь не перед другими, а перед собой... 

В восприятии крестьян многое выглядело наивно, 
лубочно. Но свои нравственные правила поведения 
многие блюли свято. «Дед у нас в 1942 году умер от го- 
лоду, сам хлеб неел — ребятишкам оставлял». Или вот 
такой случай: «У меня дед в 1943 году с голоду умер, 
охраняя колхозные склады с зерном. Горсточки не 
взял». И несть числа таким рассказам. 


ПОСТЫ И МЯСОЕДЫ 


Как сутки делились на день и ночь, так крестьян- 
ский год делился на посты и мясоеды. У каждого поста 
или мясоеда была своя изюминка. Да и вкаждой дерев- 
не, пожалуй, была свойственная только ей особен- 
ность в пище, строго ориентированная на климат, при- 
роду, человека. 

Крестьянская культура питания. Вопрос не менее 
сложный, чем духовная культура, но еще менее изучен- 
ный. Казалось, что в отношении крестьян к пище все 
проще пареной репы — что было, то и ели, ориентиру- 
ясь на время года и систему постов. Но, расспрашивая 
людей о питании даже в 2030-е годы, я был поражен 
разноголосицей, противоречиями, отсутствием види- 
мого единообразия. «Да и была ли какая-то одна стро- 
го определенная система питания?» — невольно закрал- 
ся вопрос. Но затем я заметил, что при всем разнобое в 
питании, зависевшем от благосостояния, природных 
условий, земель, вод, лесов все-таки какие-то единые 
подходы в отношении крестьян к пище существовали. 

Система постов и мясоедов соблюдалась неукосни- 
тельно. Даже внутри недели (по дням) питание разли- 
чалось. Вот что рассказывает Булдакова Мария Ми- 
хайловна (1919): «Питание в деревне было строго рас- 
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пределено по постам и мясоедам, кроме того, соблюда- 
лись постные дни в течение недели — понедельник, 
среда, пятница. Пищу готовили сразу на весь день. Во- 
ду не пили, потому что постоянно на столе стоял боль- 
шой кувшин с квасом. Ели все из общей чашки. Квас 
варили из солода в бочках и держали в погребе. На 
праздники делали черное пиво, непьяное, без сахара. А 
если положить сахар, то получалось пьяное пиво, кото- 
рое готовили на свадьбы. Заготовляли растительное 
масло из льняного семени. Из гороха варили горохови- 
цу, из гороховой муки пекли блины, делали гороховый 
кисель. Из овса делали толокно и ели его во время по- 
ста с квасом. Из овсяной муки пекли блины, делали вся- 
кие крупы. Сушили на всю зиму грибы, из сухой рыбы 
варили щи. Картофель и овощи были весь год. Сахару 
ели мало, давали только вприкуску по кусочку. Солили 
огурцы и капусту в бочках. В мясоед ели все, что было, 
но мясное ели не каждый день; лучшее припасали на лет- 
ние работы, когда труд тяжелее. Я считаю посты и режи- 
мы очень правильными, так как не припомню, чтобы у 
нас в деревне кто-нибудь жаловался на желудок». Кста- 
ти, по профессии М.М. Булдакова — фельдшер. 

Ей вторит Чарушников Семен Яковлевич (1917), 
отметивший, кстати, что праздничный чай после бани 
в субботу в 20-е годы уже широко вошел в обиход: 
«Весь год в питании разделяли на посты и мясоеды. В 
посты (говенья) питались только постной пищей: вари- 
ли из крупы щи, кашу; из репы — репницу, из лука — 
луковицу, гороховицу из гороха, квас с хреном, гри- 
бовницу летом, картофельницу, льняное масло с кар- 
тошкой, рыбу, заваривали капусту. Мясоедом пита- 
лись мясной пищей: варили суп, варили картошку с 
мясом, молоко, творожное молоко (грудки) со смета- 
ной. Вся семья ела из одной чашки деревянными лож- 
ками. Вилок не было. Перед обедом всегда мыли руки, 
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крестились перед иконами. Детям не давали бегать с 
куском. По субботам топили баню. Бани были черные. 
После бани обязательно ставили самовар и пили чай с 
сахаром и калачами». 

Почти все продукты для питания крестьяне произ- 
водили сами. Что растили — то иели! И посмотрите — 
насколько все это было многообразно! 

«Семья наша из 14 человек состояла. Обрабатывали 
всю землю своей семьей. Земли было на каждую душу 
по 3 десятины. Питались продуктами своего труда: мя- 
со, молоко, рыба, картошка, овощи, хлеб. Все было 
свое! Покупали только сахар, чай, конфеты. Крупы са- 
ми делали: именно, пшеничная, горох, овес, рожь. Де- 
лали солод, варили самогон. Относились к хлебу бла- 
городно, вся жизнь была на хлебе и скоте. Каждый ко- 
лосок подбирали. Вся экономика была хлеб да скот» 
(И.П. Шмелев, 1911). 

Бережливость была в крови, ведь все выращено тяж- 
ким трудом, обильно полито потом. Вот две маленькие 
реплики о хлебе: «Трудились от всей души. Хлебец бе- 
регли будь здоров! Ведь Илья-пророк даже с лошади за 
горошиной слезал»; «К хлебу относились по-божест- 
венному, не плевое отношение было к хлебу — не выки- 
дывали ни кусочка. Основная еда наша была хлеб с мо- 
локом, его пекли в воскресенье на всю неделю». 

Обеденная трапеза в многолюдных семьях была 
ежедневным ритуалом, причем хлеб был главным ком- 
понентом питания. Вот как Г.А. Сычев, родом из ма- 
ленькой северной вятской деревни Николинцы, рас- 
сказывает об этом: «Дорог хлеб, когда душа человека 
вся без остатка вложена в него. Мясные блюда ели 
только по праздникам. То же и с сахаром, а приобре- 
сти белую муку никто и не думал. В будни основной пи- 
щей была картофельница. Это сваренная в мундире 
картошка, очищенная и истолченная. Затем залитая 
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крутым кипятком,‚ посоленная и поставленная в рус- 
скую печь. Перед подачей на стол приправляют луком, 
молоком, можно заправить сметаной, маслом. Масло 
шло на уплату налога государству, для себя почти ни- 
чего не оставалось. На зиму на семью из шести человек 
заготавливалось: грибов соленых 6-7 ведер, столько 
же заваренной капусты, 4-6 тонн картофеля и немного 
лука. Солили все в кадушках и бочках. В урожайный 
год набирали брусники. К весне из всей этой заготов- 
ки — оставалась одна картошка. При такой постной 
пище, без жиров и мяса, хлеба ели много. Ничего не 
стоило мужику за столом с картофельницей съесть ки- 
лограмм хлеба за обед. К праздникам варили в корча- 
гах пиво, приправленное хмелем. Это черный, густой 
напиток с коричневой пеной, которому нет равных по 
питательности и вкусу. Огурцы, ягоды, помидоры не 
выращивали. Мода на содержание свиней только еще 
начала появляться. Главное было — хлеба досыта на- 
естись. Остальная пища — это так, второстепенное. 
Хлеб был чуть ли не святым. Бережливость к хлебу бы- 
ла аскетическая. Например, когда семья сидела за сто- 
лом, и руки так и сновали в большую деревянную чаш- 
ку с картофельницей, и все, торопливо набивая рты 
хлебом, жадно жуя увлажненный хлеб, зорко следили 
за тем, чтобы, Боже упаси, хоть самая маленькая кро- 
шечка хлеба не упала на стол. Если отец семейства за- 
метит такое варварство за кем-нибудь из детей-малоле- 
ток, он молча бил по лбу своей большой тяжелой лож- 
кой. Но слез не было, не до этого было. 

У детей от употребления большого количества хле- 
ба, картошки, капусты, грибов животы были вздуты- 
ми, натянутыми, с посиневшими пупками. До семи лет 
дети не имели штанов, их заменяла длинная холщовая 
рубаха, и только зимой одевались в штаны, валенки 
или лапти. Все лето дети, да в большинстве и взрослые, 
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ходили босиком. Болели мало. Если случалось забо- 
леть, болезнь переносили спокойно. Никаких лекарств 
не имели, врачей не звали, морозов не боялись. Зимой 
к соседу многие бежали по деревне раздетые, босиком, 
радуясь своей лихости. Если же простуда иногда брала 
за горло, садили ребенка в русскую печь на смоченную 
ржаную солому, закрывая печь заслоном. Вместе с 
обильным потом выходила простуда, после чего было 
легко и весело». 

Хлеб же был и главным мерилом достатка в жизни 
крестьян. А в 30-е годы заработать его все стремились 
как можно больше. В средней и северной России под 
хлебом понимали только ржаной хлеб. Пшеничный 
считался лакомством, как бы вроде даже и баловством. 

«Белый хлеб раныше как бы деликатес считался. 
Отец пришел с германской войны в 1918 году, привез 
каравай белого хлеба. Помню его, как сейчас, лежал на 
столе. А яу отца сидел на правом колене, сестренка — 
на левом колене, держали мы по ломтю белого хлеба» 
(Н.Е. Солодов, 1913). 

И мой отец, возвращаясь в 1943 году с фронта после 
тяжелого ранения, вез в родную деревню Решетниково 
матери в подарок каравай белого хлеба. 

Пожалуй, отличительной чертой крестьянского ра- 
циона было огромное преобладание растительной пи- 
щи над животной. При незначительности сладостей в 
питании вкус у людей был изощреннее, вкусовое вос- 
приятие тоньше. Мед или сахар с праздничным чаем 
доставляли неслыханное наслаждение. Это был вкусо- 
вой взрыв! Овощи, грибы готовились очень разнооб- 
разно в соответствии со временем года, определенные 
блюда привязывались к религиозным праздникам. 
Очень хорошо помнит это М.С. Семенихина (1909): 
«Пожалуй, до тридцатых годов, до колхозов, семьи 
жили по старым обычаям. Это и были годы моей юно- 
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сти. Жизнь шла размеренно, по строго заведенному 
порядку. Будни сменялись праздниками. И это делало 
жизнь разной. В будни, постом, делали всю необходи- 
мую работу. По постам ели грибовницу, картофель, 
гороховый кисель, кисель — с постным маслом, льня- 
ным, постные щи с воблой, жареную морковь, свеклу, 
репу, настоянные в воде, луковицу (сваренный лук в 
квасе), уху из рыбы, картофель, жареный с треской, то- 
локно с квасом; запарную крупу со сладкой водой, яч- 
менную кашу, соленую капусту, соленые грибы с бли- 
нами, пироги рыбные, морковные, свекольные, паре- 
ную тыкву и другие овощи. А в Великий пост из пищи 
исключалась даже рыба. Фруктов внашей пищеникогда 
не было. Мы о них не имели понятия. Чай пили после ба- 
ни всубботу, в воскресенье, после обедни, или втом слу- 
чае, если в доме гости. В остальные дни вся семья пила 
квас. Молоко, яйца, масло, мясо ели только мясоедом. 
Мясо было свое. Хранилось мясо. Специально для мясо- 
едов копилось масло, яйца. И хоть хлеба у нас хватало на 
год (зерно мы не продавали), но кое-что приходилось 
кормить скоту — молоть посыпку. К хлебу относились 
всегда очень бережно. Никогда не кормили скот пече- 
ным хлебом. И даже так. Если вот за ужином не доешь 
кусок хлеба, то тебе его дадут есть утром, за завтраком. 
Так вот нас приучали доедать кусок хлеба обязательно. 
По постам я любила запарную крупу со сладкой водой, 
может быть, потому, что сладким нас вообще не балова- 
ли. Конфеты покупали к Рождеству, Пасхе. А тут была 
сладкой вода. Готовили запарную воду так. Овес запари- 
вали кипятком, складывали в корчаги, парили в печи 
два дня подряд, подливали кипяток. Затем сушили, по- 
том мололи на мельнице, предварительно одернув на 
одергуше. И вот готовую крупу заливали сладкой во- 
дой. Иногда водой с медом. Крупа разбухала, воды до- 
бавляли... Нам это казалось очень вкусным!» 
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Умеренность, крестьянский аскетизм, самоограни- 
чение в пище было порой невероятным. Это шло, ко- 
нечно, от бедности, вечного страха перед голодом, 
врожденной привычки к самоограничению, сведению 
к минимуму всех своих потребностей. 

«Годы юности моей были очень тяжелыми. Со дня 
рождения и до 1926 года, когда я стал работать уже 
учителем, я неедал чистого хлеба. Мать пекла хлеб из 
муки вместе с отрубями. Не знал и неедал мяса. Мать 
покупала только субпродукты (внутренности, ноги). 
Совершенно не знал, что такое колбаса, сливочное 
масло, кондитерские изделия. Сахар нам мать давала 
только по воскресеньям по одному маленькому кусоч- 
ку к чаю. Хлеб невероятно ценили и берегли. Мельчай- 
шие крошки съедали. Один знакомый нам крестьянин 
весной пришел к нам переночевать. Он отправлялся на 
молебствие на реку Великую. С собой в мешке он взял 
4 каравая черного хлеба, горсть сушеной репы, 7 луко- 
виц и два яйца, запеченные в хлеб, чтобы они не разби- 
лись, спичечный коробок соли. Через неделю, на об- 
ратном пути, он кнам опять явился переночевать. У не- 
го осталось: горбушка черного хлеба и половина яйца. 
Яйца он ел так: отрезанный ломтик яйца клал на ло- 
моть хлеба и передвигал, когда ел хлеб. Несъеденную 
часть яйца перекладывал на другой ломоть хлеба. Это 
было в 1913 году» (А.Я. Распопов, 1907). 

Очень многие рассказчики отмечают, что сегодня 
вкус многих продуктов не такой, как раньше. «Раньше 
хлеб был душистым, пах ароматом поля. Не тот вкус и 
в овощах, и в молоке». Видимо, это связано с химиза- 
цией сельского хозяйства, изменениями в процессе вы- 
ращивания и уборки. Да и аппетит у людей, занятых 
весь день посильным физическим трудом на свежем 
воздухе, был отличный. «Сейчас так не едят, как рань- 
ше, едрено раньше ели». Многие рассказчики резко 
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критикуют в целом, все нынешние продукты питания. 
«Деревни, где я родилась, давно уже нет, все посноси- 
ли. К земле и к людям относились при царе-батюшке 
хорошо. В реки навоз не сваливали и отраву на поля не 
сыпали, землю-матушку не портили. Рыбы в реках бы- 
ло много. Всю работу делали по числам, когда какой 
праздник божий бывает. Так это повелось с испокон 
веков. В нашей губернии жили плохо только лодыри. 
Их в каждой деревне было по одной семье, а то и боль- 
ше. А все почему? К земле они относились худа, отда- 
вали исполу другим. Ну то есть труженик возьмет зем- 
лю, посадит, вырастит урожай и половину лодырю от- 
дает. В рот кладет ему хлебушек не заработанный. 
Старики всему учили, зря ничего не пропадало. Хлеб 
убирали до зернышка. Если за столом крошка хлеба 
упадет, то ее подымут и перекрестятся, чтобы Бог не 
наказал. Питались по-разному, как поработаешь, так и 
поешь. В городе, помню, в магазинах всякая рыба бы- 
ла. Приказчик приглашал и предлагал, чего купить хо- 
чешь. А сейчас зайдешь в магазин — продавец ждет, 
скоро ли уйдешь. Да и купить нечего, один силос в бан- 
ках натыкан, а пакетики суповые — срамота прямо! 
Кто-то же придумал их. Раньше курицу сварят в печи 
русской или хлеб испекут, так на всю деревню запах и 
аппетит был. А сейчас сваришь из курицы бройлеров- 
ский суп, так и есть не хочется. Если тебе не нравится — 
не пищи! Вас теперь вместо молока водой поят, рань- 
ше обрат был лучше. Таким молоком поросят поили. 
У меня кот вашу колбасу не ест с этими добавками. Да 
она и колбасой-то не пахнет. Гибридами да пестицида- 
ми не только поля загадили, но и продукты все. Рань- 
ше и не слыхали такого. Вы бы спрашивали и вопросы 
задавали тому, кто это выдумал такое земледелие» 
(Е.Я. Мерзлякова, 1905). 

Хозяйство многих крестьян и в 30-е годы продолжа- 


116 


ло оставаться натуральным, кормились теперь с при- 
усадебного участка. Рост налогов в 30-40-е годы ли- 
шил многих крестьян возможности покупать что-то, 
кроме соли и сахара, снизилось потребление крестья- 
нами своих продуктов. 

«А что раньше ели? Больно плохо ели. Скотины 
держали много всякой, а все чего-то не хватало. Вот 
вроде накопишь масла, яиц, молока, а нет... Не больно 
мама с тятей есть разрешали. Половину раньше госу- 
дарству отдавали, а остальное на базар продавать ез- 
дили, на хлеб и сахар меняли. Зато уж праздники как 
любили! Все на столе было, и стряпня разная, творог и 
сыр, и масло, и мясо. И все свое, все свеженькое. А после 
праздников опять перебивались. Денег было мало. Вот 
помню случай один. Дала мне мама денег и говорит, 
чтобы я купила сахару в магазине. Стало быть, я и по- 
шла. Еще ведь мала, больно мала была, ума не было. А 
в магазин тем временем конфеты привезли, карамель ка- 
кую-то. Ну вот, значит, и на все деньги я этой карамели 
и накупила. Думала, похвалят дома. А чего было? Ужас! 
Как она меня ругала да била. А я ведь что, маленькая, за- 
билась под кровать да и сижу, реву. А все равно конфе- 
ту хочется. Вот я и кричу из-под кровати: «Дай конфету, 
да дай конфету!» Она мне и бросила одну, как собачон- 
ке, а остальные все в сундук» (А.Ф. Санникова, 1923). 

Впрочем, во многих местах и до революции рацион 
крестьян был очень скудным. Вспоминает А.Г. Ванды- 
шева (1907): «Если говенье, ничего жирного и молочно- 
го неели. Ели каши и супы из крупы. Делали отваруш- 
ки — вода, картошка, лук. В простые дни — основная 
пища, как говорили — «хрен да редька». Есть даже 
песня: 


Повенчавшийся с Прасковьей 
Муж имущество казал: 
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Вот и стойлище корове, 
Да коровку бог прибрал. 
Вот и овощ в огороде — 
Хрен да луковица, 

Вот и медная посуда — 
Крест да пуговица. 


Отношение к пище у крестьян было обостренным 
из-за жизни на грани голода. «Раньше очень плохо пи- 
тались, постоянно хотелось есть». 

Многочисленных рецептов приготовления блюд не 
держали, все велось исстари, к приготовлению пищи 
относились просто. «Все было очень вкусно. Нам неко- 
гда было “химичить” у плиты. Взял, положил в печь, 
закрыл — и все готово. А рецептами делали в богатых 
домах, кому делать нечего было и было из чего гото- 
ВИТЬ». 

Постоянно на столе в каждой крестьянской избе 
был русский квас. Его пили не только после еды (как 
сейчас чай), но и постоянно в течение дня для утоления 
жажды. А напиток этот воистину замечательный, дру- 
гого столь же полезного для здоровья человека у нас и 
по сию пору не придумано. Хранили квас в больших 
бочках в погребах. 

«Квас в хозяйстве держали круглый год. Он был из 
солода, вкусный-вкусный. Чай пили не каждый день, а 
больше при гостях или после бани. Опять это выгляде- 
ло празднично и придавало особый вкус. Посты при- 
давали еде особый вкус, значимость». 

Были блюда, которые готовили очень редко. От 
обильной праздничной еды пьянели иной раз не хуже, 
чем от вина. «Пельмени стряпали раз в год. Крупу са- 
ми готовили, гороховую муку, толокно, солод, ячмен- 
ную крупу. В праздники ужо не работали, гости приез- 
жали. Если маленький праздник — до обеду работали. 
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Чай пили, сушки с чаем. Сахар-от покусают и обратно 
огрызочки-то ложат. Стряпали верховые пироги. 
Раньше не пили много-то, подавали две рюмочки — и 
в дымину пьяные» (3.С. Медведева, 1914). 

К каждому, пусть даже небольшому празднику, 
обязательными были верховые пироги, ватрушки. Ма- 
ло кто знает, что еще не так давно существовал особый 
праздник, посвященный куриным яйцам — «яичное 
заговенье». 

«А еще летом “яично заговены” праздник был, яйца 
варили, катали, играли — кто попадет в яйцо, тот и вы- 
игрывает. Яйцо-то краснущее делали. Посты соблюда- 
ли от мала до велика. Даже молоко в постные дни не 
ели. У нас был дедушка, так он не ленился каждый раз 
перед постом залезать на березу, привязывать там гор- 
шок. А потом показывал нам, детям, что туда молоко 
улетело. Хлеб пекли сами, и ни одна квашня без пиро- 
гов не бывала. По скоромным дням пекли пироги с 
творогом и с печенкой; а по постным дням с кашей, с 
горохом, с грибами. После Масленицы был Великий 
пост 7 недель. До Рождества пост — 6 недель, а летом 
пост — две недели. Постом ели гороховицу, кисели ва- 
рили. Шти варили, толокно ели, тепню месили, кар- 
тошкой, хлебом питалися. Часто ячмень во ступе ис- 
толчешь, провеешь и сваришь шти, добавишь кислень- 
кого (квас), сметаны положишь, масла, если непостной 
день. Грибов много ели, свеклы бывало наваришь. 
Она подкиснет маленько и такая сладкущая. Вся еда 
ведь простая была. Ягоды, бруснику моченую любили 
с толокном. Во свадьбу два супа варили: из легонько- 
го и такой. Пельмени картошные и мясные варили. 
Мясные горячим супом заливали, а картошные — мо- 
локом. Пироги пекли “верховые”, их за ужином ели, а 
с чаем — слойки. Сначала чай пили с сушкой, а уж по- 
сле чаю ужин был. Ели холодец с квасом и с хреном. А 
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еще сушки стряпали с маком. Мужики в реке мордами 
рыбы наловят, так уху варили» (А.А. Пырегова, 1900). 

При таком изобилии растительной пищи в рационе 
круглый год (и что особенно важно — репы, моркови) 
меньше было забот с зубами. Н.С. Жиделева (1913) 
рассказывает: «Сейчас ребенки с рождения мучаются. 
А мне уж 76 лет, а зубов своих еще много. Ели севери- 
ху, пили сок березовый, от сосны тоже соком пита- 
лись. Помню, делали паштет. Очень вкусно. Как? Руби- 
ли сечкой потроха, заливали яйцами с молоком, запе- 
кали в печке. Пекли часто блины с луком. На блины по- 
сыпали сырой лук, он испекался вместе с блином. В 
русской печке вся еда вкуснее, чем на плите. Даже яич- 
ница простая и та вкуснее. Пироги разные пекли: све- 
кольные, гороховые, морковные. Часто варили кисели, 
ели льняное масло». 

Очень многие растительные супы нынче забыты со- 
вершенно. «Из овощных деревенских блюд распро- 
страненными были тыквенница, морковница, свеколь- 
ница, репница, даже луковница. Готовили различные 
супы: молочный суп с лапшой, овощной, гороховый, 
суп с поджаренным луком и льняным растительным 
маслом, мясные супы из свиного, говяжьего мяса, ба- 
ранины, готовили картофельную запеканку с яйцом. 
Причем все эти блюда чередовались. Жирной пищей 
особо не увлекались, мясные супы готовили редко. ЯЙ- 
цаели один раз в неделю, в блинную субботу. Мы, ма- 
лыши, всегда с нетерпением ждали субботы, так как 
яйца и блины считались вкусной пищей» (В.А. Ведер- 
никова, 1925). 

Для многих областей северной России еще в 20-30-е 
годы нашего века огурцы, помидоры были овощами 
диковинными, экзотическими, почти некультивируе- 
мыми. «Огороды были хорошие. У нас отец работал в 
городе, семена привозил. Мы первые посадили огурцы 
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и никто, кого мы угощали ими, их неел. Не говоря уже 
про помидоры, их вообще небыло». (А.А. Бердникова, 
1907). Зато значительно больше, чем сейчас, в огородах 
выращивали моркови, репы, свеклы. Иным было соот- 
ношение огородных культур. 

Если готовила пищу всегда женщина (в многолюд- 
ных семьях — по очереди или женщина-стряпуха), то 
раскладывал еду мужчина — старший в доме. В много- 
людных семьях, бывало, обедали в два-три приема. 
«Еду раскладывал сам отец. При этом строго учитыва- 
лось: возраст едока, какую работу он выполнил, не 
провинился ли». 

В ХХ веке кормилицей русского крестьянства стала 
картошка. О пережитом голоде старики рассказывают 
с нескрываемым ужасом. «Питались, помню, очень 
плохо. Мясо ели раз в неделю. А больше все дак хлеб, 
молоко, яйца, картошку. Особо не искались, в голод- 
ный год так и травину всю приели. Как выжили-то? 
Собака и то бы подохла!» (А.П. Жуков, 1918). 

Многие хорошо помнят голод начала 20-х годов, 
1933 года, 1936 года, страшный военный голод, мор и 
неурожай 1946 года. По сути своей все 40-е годы и на- 
чало 50-х крестьяне жили впроголодь, а то и по-на- 
стоящему голодали. 

«За свою жизнь я два раза сильно голодовала: в 
1921 году и в войну. Так голодовали, что негде было 
ничего купить. Ели траву, хлеба не было. С ранней вес- 
ны и до поздней осени собирали на зиму траву. Ели ле- 
беду, клевер, листья липы. У кисленки собирали ли- 
стья и семечки. Весной песты собирали, варили пестов- 
ницу. Переросшие песты тоже собирали, сушили, мо- 
лоли, добавляли в лепешки. Когда растает снег, ходи- 
ли на картофельные поля и собирали гнилую картош- 
ку. Очищали от кожуры и высушивали на крахмал. 
Потом его вместо муки ложили в траву, чтобы держа- 
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лись лепешки. Ели мякину (шкурки от овса). Хлебаели 
совсем мало, а в войну его вообще не видели — ели од- 
ну траву. За молоко, отнесенное в молоканку, давали 
обрат. Яйца ели только в праздники: Пасху, заговенье, 
Троицу. Масла вообще не видели. Сахар не на что бы- 
ло покупать. Скипит самовар — дед даст сахару пома- 
лехоньку. Мы еще одни жили, а были большие семьи, 
так они и это не видели» (Е.К. Просвирякова, 1908). 

Интересно то, что многие старые крестьяне сохра- 
нили яркие и острые вкусовые ощущения от многих 
блюд времен своей молодости. Они тоскуют по ним, 
желали бы сменить современный пищевой рацион на 
вкусную пищу тех далеких лет. 


КРЕСТЬЯНСКАЯ КУХНЯ 


Не может не поражать нас сегодня отношение к еде 
как к таинству, священнодейству. О.Н. Солодянкина 
(1925): «Особенно родители не разрешали ложить 
лишнего на стол, за которым обедают. Стол считался 
Боговой ладонью. Так же нельзя было стучать по сто- 
лу. За столом во время еды нельзя было смеяться. Од- 
нажды брат Коля засмеялся, отец ударил ложкой по 
лбу. Все еще больше засмеялись. Отец всех выгнал из- 
за стола. Если опоздаешь к обеду — останешься голод- 
ным. Всегда слушались родителей, если нельзя, — то с 
ними никогда не спорили». 

Чередование сытного времени с постным не просто 
разнообразило жизнь и придавало ей смысл, это име- 
ло огромное воздействие на психику человека, его на- 
строение. Таисья Петровна Шихова (1923, дер. Ключи 
Оричевского района): «В постные дни ели только по- 
стное: овощи, запарную крупу из овса, толокно на 
мельнице мололи, из толокна делали сухомес, тепню, 
ее ели с молоком, завариху из ржаной муки (в чашку 
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муку насыпаешь, делаешь в середине ямку, туда зали- 
вают кипящую воду, размешиваешь мутовкой), из 
ржаной муки делали тукмочи (колобки), калачи завар- 
ные с картошкой. Зато уж в праздники на столах чего 
только не было: сметана-комок (топленая сметана), 
кислое молоко, вареное молоко, творог. Каждый 
праздник обязательно пекли шаньги, пироги свеколь- 
ные, капустные, морковные, ярушники (ржаная мука с 
яровой, это овсяная или ячменная). Яйца были как ла- 
комство, варили каждому по одному яичку и то не ка- 
ждый раз, а когда блины. Блины пекли в Масленицу 
каждый день, делали яичницу (2-3 яичка с молоком), ну 
и макали, хрен еще наводили. С блинами ели мороже- 
ное молоко (сольют в чугунку молоко пожирней, замо- 
розят, потом наскоблят и деревянной ложкой расте- 
реть хорошо, получится пышное). В Пасху пекли кулич 
из сдобного теста, красили яички, наводили творог с 
изюмом, пасха назывался. Сладостей не было, ягоды не 
садили, землю жалели. Мы бегали по ягоды в лес, там 
росла голубика, а у железной дороги — земляника. Са- 
хар покупали. Песок — редко, если и купят, то из песка 
варили сахар, чтобы надольше хватало. Ватрушки и 
шаньги в Пасху почему-то не резали, а ломали. В загове- 
нье наешься как дурак на поминках, чтоб долго не хотеть, 
зная о том, что в говенье будет только постная пища». 

Как вы заметили, изменилось не просто качество 
продуктов, воды, воздуха, технология приготовления 
пищи (ведь все продукты были абсолютно чистыми — 
безнитратными, готовились на живом огне, в русской 
вольной печи) — изменилось личностное отношение к 
еде. Совсем иной стала стратегия, философия питания. 
Как ковер ручной работы несравним с машинным (по- 
скольку разно и количество труда, души, в него вло- 
женное), так и в крестьянской пище были свои серьез- 
ные преимущества перед современной. 
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А.А. Дудина (192): «Окрошка. Накрошат холодца, 
яиц, картошек, сметаны положат топленой деревен- 
ской. Квас варили в бочках. Он был черный, прият- 
ный, не то что в банках. Поесть бы сейчас такой ок- 
рошки. Квас раньше пьешь, так даже горло перехваты- 
вает, нацедишь в посудину — так пена, вот какой ядре- 
ный. Толокно с квасом делали. И носили на сенокос. 
Напьешься и есть не хочется. Толокно хорошее было. 
Квас носили в бураках. Бураки эти из бересты делали». 

Безусловно, продукты, хранившиеся в глиняной, 
берестяной, деревянной посуде, имели лучший вкус, 
чем продукты, хранящиеся в металлической, стеклян- 
ной, пластмассовой посуде. 

Россия — это страна блинов, пирогов и ватрушек. 
М.Д. Бакулина (1904): «В простой день кашу варили, 
молоко, лапшу, селянку, кисели со сметаной: горохо- 
вый, овсяный с льняным маслом, блины с мороженым 
молоком. Каждое воскресенье стряпали ватрушки, пи- 
роги морковные, свекольные, капустные». 

В праздники пекли большие пироги грибные или 
рыбные, пряники. Пряники пекли из пшеничной или 
овсяной, одернутой (без шелухи), хорошо просеянной 
муки. Тесто готовилось на сметане. Обязательно на 
стол ставили домашнее пиво. 

В богатых домах помнили и более редкие рецепты. 
Очень популярен был в ХХ веке жареный поросенок. 
Вот способ его приготовления в вятской деревне. «Ош- 
паренного поросенка вытереть насухо полотенцем, 
слегка натереть мукой в тех местах, где осталась щети- 
на, и опалить на огне. Затем брюшко и грудную часть 
разрезать вдоль по направлению от хвоста к голове, 
вынуть внутренности. Поросенка тщательно промыть 
в холодной воде. После этого позвоночную кость в об- 
ласти шеи разрубить вдоль. Поросенка посолить с 
внутренней стороны, положить на противень спинкой 
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вверх, слегка смазать сметаной, полить с ложки расто- 
пленным маслом. На противень подлить 0,5 стакана 
воды и поставить жарить на 1-1,5 часа. Во время жаре- 
ния надо несколько раз поливать поросенка с ложки 
жиром, образовавшимся на противне. 

Поросенка можно жарить целой тушкой или разру- 
бить его вдоль на 2 половинки. 

Готового поросенка снять с противня и пригото- 
вить подливку. Для этого противень поставить на 
огонь, выпарить оставшуюся жидкость, жир слить, а на 
противень налить | стакан горячего мясного бульона 
или воды, прокипятить, процедить. 

Поросенка разрубают на поперечные куски и кла- 
дут на большое блюдо поверх гарнира. Вокруг ставят 
плошки с квашеной капустой, моченой брусникой и 
так далее». 

К ХХ веку почти в каждом доме главное место на 
столе занимал медный самовар. При приеме гостей 
или в праздник его ставили на стол начищенным до 
блеска, так что глазам было больно взглянуть. Самые 
любимые по объему самовары были — ведерные. Чис- 
тили их кирпичной мукой, которую высыпали на су- 
конную тряпочку, смоченную в керосине. 

В праздники на столе было совершенное изобилие. 
Как правило, в праздники принимали гостей. А.Д. Бя- 
кова (1924) хорошо помнит, как вели себя гости у них 
в доме: «Гости приезжали на лошадях с красивой сбру- 
ей. Сразу кипятили самоварчик. Гости вели себя очень 
скромно, одной четушкой обнесут все застолье и еще 
от нее много останется, женщины только пригубят, ив 
еде так же: что-нибудь хлебнут и ложку положат на 
стол, опять хлебнут и опять ложку положат на стол, а 
разговоров было, воспоминаний до полуночи, а утром 
оладьи пекли в русской печи, только сковороды шуме- 
ли! Гости уезжали довольными». 
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Немало заготавливали на зиму ягод и грибов, но не 
так, как это делают сейчас. М.А. Кудрявцева (1904) 
рассказывает: «За грибами, ягодами в лес ходили в не- 
рабочее время, когда работать нельзя, когда дождь. 
Дети маленькие за орехами бегали. Ягоды не варили — 
сахара не было, больше сушили да пастилки делали, де- 
тишки очень их любили. Делали моченую бруснику в 
бутылях. А грибы и солили, и сушили. Солили в дере- 
вянных кадках на всю зиму — грузди, волнушки, ры- 
жики. Грибов у нас много». 

Конечно, даже в одной деревне разные по достатку 
семьи питались по-разному. Меню бедняка было нета- 
ким, как у человека зажиточного. Анна Ильинична 
Бакулина (1905) из деревни Кропачи Фаленского рай- 
она вспоминает: «Наша семья была самая бедная, нас 
уматери было шесть ребят, а земли давали очень мало 
на одну душу, а лужок на двоих — на дядю и на отца. 
Не хватало картошки и хлеба; ходили в лаптях. Был 
один случай, когда соседка, а они были богатые, по 
дружбе принесла чугун с отваром от пельменей, а 
раньше богатые люди пельмени варили в супном отва- 
ре, а не в воде, как сейчас, так вот соседка принесла и 
говорит матери: «Возьми, Лена, покорми детей» А 
мать отказываться стала, ей стыдно стало, но мы на 
нее смотрели такими глазами... но ничего не сказали, 
хотя были голодными. Все-даки она взяла, и мы хле- 
бом до конца все вылизали. Отец работал постоянно и 
на поле, и по дому, и ребят заставлял работать, но из 
бедности все не выходили». 

Даже у людей зажиточных бережливость, а порой и 
скупость в отношении к еде была широко распростра- 
нена. А.И. Бакулина продолжает: «А еще помню слу- 
чай, мне тогда было семь лет. Отец ходил плотничать 
к богатым людям. После работы отец сел за стол, и в 
это время к нему пришла я. А за столом еды было вся- 


126 


кой-всякой. Хозяин сказал: «О, захребетник пришел». 
А это значит, что кто работал, тот и за столом сидеть 
должен. Так отец встал из-за стола и сказал: «Накорми- 
те, пожалуйста, Нюрку вместо меня». А сам ушел ку- 
рить. Так мне его и сейчас так жалко». 

Кроме всего прочего, еда (завтрак, обед, ужин) в 
кругу своей семьи была делом интимным. Чужих к сто- 
лу не звали. Так что незнакомому человеку, случайно 
зашедшему в будни во время семейной трапезы, в ответ 
на его «Хлеб-соль» запросто могли сказать: «Едим, да 
свой, а ты не смотри, да рядом не стой!» В целом же 
крестьянская культура питания была превосходно 
приспособлена к местным условиям, а потому много- 
образной, многоликой и очень гибкой. 


О ВИНОПИТИИ 


Не столь простой вопрос и отношение крестьян к 
вину. Ответы очень противоречивы, хотя большинст- 
во опрошенных считает, что массовое пьянство нача- 
лось лишь с 40-х годов. 

«Село было 300 дворов. Была винная лавка-“казен- 
ка”. Так на все село было всего 10 человек, которые пи- 
ли. Село было трезвое, у “казенки” не давились, на за- 
воде мало зарабатывали — не как сейчас. Один был 
Костя, любил выпивать. Семья была большая у него и 
коровы не было. Не как сейчас — пьют от большого до 
малого. Кто-то из крестьян приедет, купит сороковку, 
неделю будет ее пить. На свадьбу больше брали. У 
винной лавки очередей не бывало. Как объявили вой- 
ну в 14-м году, “казенку” сразу закрыли, а в тепереш- 
нее время ее бы сразу разнесли — подавай вина» 
(А.П. Перевощикова, 1901). 

Напряженный трудовой ритм жизни также, на мой 
взгляд, не давал возможности алкоголизации широ- 
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ких слоев населения. Да и общественное мнение было 
решительно настроено против пьяниц. «Некогда было 
пить. Как-то в воскресенье вся деревня на лугу была, а 
мужик один ходил в соседнюю деревню — обратно 
идет пьяный, так бабы все руки охлопали: «Ой, Миш- 
ка-то в будень напился!» Пьяных не любили раньше. 
Их батюшка (поп) на сходе обсуждал. Да и пьянчужка 
был на весь приход один» (Е.А. Мерзлякова, 1905). 

Как видно по этому рассказу, обычное воскресенье 
поводом для выпивки не считалось. Вино, самогон, 
пиво стояли на домашнем столе только во время 
праздника. М.Ф. Бобкина (1921) считает: «Из прошло- 
го запомнилось то, что люди раньше жили мирно, 
сплоченно друг с другом, хоть и бедно. Люди не пили, 
пьяных не было. Одна рюмка без ножки была на всю 
деревню. Но знали, когда выпить. Больше отмечали 
религиозные праздники: старый новый год, митреев- 
ские, семик, Троица, Рождество, Петров день, Ильин 
день, Благовещение, Пасха — все они отмечались. 
Жизнь была спокойная и веселая. Не было преступно- 
сти, воровства». Особенно важна в этом рассказе фра- 
за «знали, когда выпить». Употребление алкоголя — не 
внутренняя потребность человека, а непременный ат- 
рибут праздника, притом не самый важный. Ведь глав- 
ное на празднике не пьяный разгул, а атмосфера весе- 
лья. А.Н. К-ва (1910): «Раньше люди умели работать, 
умели и веселиться. По праздникам, конечно, немного 
выпивали, по рюмочке, и потом веселились, пели, пля- 
сали. Знали меру. А сейчас и по праздникам пьют, и в 
рабочее время нередко тоже можно пьяных встре- 
ТИТЬ». 

При подготовке к празднику заранее рассчитывали 
в соответствии с числом гостей, сколько нужно вина 
(под словом «вино» подразумевалась только казенная 
водка), и закупали. Михаил Васильевич Котельников 
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(1922) хорошо помнит: «К празднику готовятся зара- 
нее. Ездят или заказывают купить водки в “казенке”. А 
“казенка” за 25 верст в селе Щеткино. Крепкой зажи- 
точной семье посильно купить и четверть. Это одна 
бутыль в 3 литра — туда, где на праздник собирается 
до 30 гостей. Близкие родственники приезжают на ло- 
шадях в бричках и дрожках, на день, на два, а то и на 
три дня. Праздник проходит весело, дружно, с песнями 
и прибаутками. Водкой угощали маленькими рюмоч- 
ками, с припевками: 


Дуня, пей, Дуня, пей, водки пе папейся! 
На лукавого на Проню сроду ие надейся! 


Громко и выразительно певались песни «Когда 6 
имел златые горы», «Хас Булат удалой» и другие хо- 
ровые, «Дуня-Дуняша»... Были такие мужики, кото- 
рые в праздник спешили угоститься рюмочкой, то у 
одного, то у другого стола, и напивались допьяна. Та- 
ких не любили, на праздники не приглашали и знали их 
во всем приходе». 

Без угощения хозяина самому гостю пить вино не 
полагалось. «Вино раньше пили только по большим 
праздникам. Пили маленькой рюмочкой. Хозяин об- 
носил гостей. Кто сколько сможет. Варили пиво на со- 
лоду с хмелем. Людей, которые любили выпить, в де- 
ревне называли пьяницами. К ним не было уважения, 
над ними смеялись. Пьяницам говорили: “Кто чарки 
допивает, тот век не доживает”» (С.Я. Чарушников, 
1917). 

Многие помнят, что их отцы (женщинам вообще 
пить вино не полагалось) употребляли спиртное воис- 
тину вгомеопатических дозах. Лидия Федоровна Ш-ва 
(1929): «Запомнился мне случай из детства. Мой отец 
шел домой после получки накануне праздника весной: 
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несет сушки, огромную вязку через плечо, на рынке ку- 

пил 5 килограмм топленого масла и четушку водки. 

Вот мы все, семеро детей, обступили покупки, особен- 

но поразила нас четушка водки. Отец и два соседа три 

вечера пили эту четушку водки, разговоров было 

очень много. Говорили они долго, а пили всего одну 
’ четушку водки». 

Одной из важных причин бережного отношения к 
вину крестьяне называют отсутствие денег в хозяйстве 
(причем не просто свободных денег, а денег вообще — 
ведь хозяйство-то почти натуральное). Вот очень ти- 
пичное рассуждение: «В праздники собирались компа- 
нии, пировали по 4-5 дней. Отмечали престольный 
праздник и свадьбы. Пили, кто сколько хотел. Была 
водка, самогон, пиво. Относились к вину осторожно, 
не было денег на водку. Ненавидели пьяниц. Пировать 
было не на что, денег не было» (М.Н. К-ина, 1915). 
Кстати, домашнее пиво в каждом доме делалось на 
свой лад, подгонялось под вкус хозяев. 

В противоположность вышеприведенным высказы- 
ваниям, где говорится об осторожном, умеренном ви- 
нопитии большинства крестьян, имеются и другие сви- 
детельства. Афанасия Григорьевна Калинина (1909): 
«Работали много — с утра до ночи. А летом, в жары, и 
по ночам жали. Умели и праздники праздновать. Как, 
бывало, напляшемся, напоемся — так и все забудем. 
Правда, пили много мужики. Да какой тогда праздник 
без выпивки был!» Однако все опрошенные сходятся 
на том, что вне праздника крестьяне вина почти не 
употребляли. Н.К. Вычугжанина (1913): «Нельзя, ко- 
нечно, сказать, что в наше время водку не пили. Пили 
и на свадьбах, и на праздниках, но как-то уж так было 
заведено, что если ты сегодня выпил, то завтра не опо- 
хмеляйся. Когда я работала в колхозе, то не было та- 
кого случая, чтоб какой-либо колхозник после празд- 
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ника не вышел на работу. А ведь сейчас что, не только 
трактористы, а и доярки иногда по нескольку дней на 
работу не выходят, и как-то это все им с рук сходит». 

Сегодня совершенно другой смысл вкладываем мы 
и в само слово «пьяница». «Отношение к вину разное 
было. Денег не было его покупать. На праздник вари- 
ли русское пиво, не брагу, а густое пиво, очень вкусное. 
Дед мой Русаковский считался пьяницей — он ходил в 
Верховино за 6 км, покупал поллитру в воскресенье, 
пили там с другим дедом и всегда приносил в бутылке 
грамм 200. Эта бутылка стояла в шкафу до субботы и 
выпивал он остатки только после бани. В деревне к 
пьяницам относились с боязнью и презрением. Бывали, 
конечно, и пьяные драки, особенно когда выпивали 
молодые парни и приходили с Тюмени (деревня) — 
там драчуны были. 

В послевоенные годы нравы значительно измени- 
лись, В 50-е годы стали пить уже больше, а потом иеще 
хуже» (В.Д. Устюжанинова, 1923). Безусловно, силь- 
нейший толчок к началу массового пьянства на селе 
дала Великая Отечественная война. Атмосфера совер- 
шенно беспросветной рабской жизни требовала раз- 
рядки. Но в 20-30-е годы отношение к вину еще сохра- 
нялось почти таким же, как до революции. Самым эф- 
фективным контролем здесь был внутрисемейный 
контроль. А отношение внутри трудовой семьи к пьян- 
ству было резко отрицательным. «Пьянства как тако- 
вого не существовало. Вот был случай. Отец поехал на 
мельницу занять очередь на помолку. Потом, когда 
она подошла, он послал меня за дядей Мишей, родным 
братом отца, чтоб тот привез зерно. Но дяди Миши 
дома не было, он сидел и пил брагу у соседей. За этот 
случай отец и дед в лесу «поучили» его розгами. С то- 
го времени он и стакана не выпивал без разрешения де- 
да» (Н.Н. С-ов, 1910). 
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Не редкостью были крестьяне совершенно непью- 
щие. «Как к вину относились? Ну, которые пили, так те 
пили. У нас вот тятя непьющий был, так мы в праздник 
весь вечер плясали, да песни пели, и никаких драк не 
было. Раньше не было этой пьянки, как сейчас. Кто 
пил — тот пропащий человек. Семьи, где мужья пили, 
самые бедные и были. Потому что пьяный — он уж не 
хозяин в семье, да и работник из него никудышный» 
(Т.А. Шубина, 1919). 

Правда, по праздникам пьяный разгул мог быть со- 
вершенно бесшабашным. «Да, пили раньше. У нас Ва- 
ся, Сеня да Ваня — три брата соберутся втроем, вы- 
пьют три четверти — пили четвертями. Гнали само- 
гон, ставили брагу. На почве этой пьянки было драк — 
каждый праздник. Как соберутся и давай драться» 
(А.Е. Бобров, 1921). Самогон в 1920-е годы гнали 
крепкий, но часто для угощения всей деревни — после 
помочи. «Вино в деревне сами делали. Самогон, зна- 
чит. Он был очень крепкий. Стакан, полтора и человек 
уже хорош. А если хорошо угадаешь, так до 90 граду- 
сов. Вот какой самогон был. Все это из хлеба. Покупа- 
ли и водку, но больше по праздникам. Пили очень ред- 
ко. А если делали самогон, так чтоб благодарность от- 
дать. Обычно для помочи делали: печь сбивали, навоз 
вывозили, дом поднимали. Все на нужду делали, пото- 
му что деньги не платили, а соберет человек всех и уго- 
стит винцом. Ведь не сегодня завтра я это же попрошу 
делать. 

Пьяниц не было в то время, разве что старики, ко- 
торым скоро на тот свет. А так вот в полном рассудке, 
да молодые по 28-30 лет не пили. Ведь семья-то нажи- 
та, так надо ведь шевелиться работать. Чтобы и при- 
мер детям показать» (А.А. Лысов, 1924). 

Люди спившиеся, совершенно опустившиеся были 
редкостью, жили уже где-то за гранью нормальной 
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жизни, вне общества. «В те годы зря никто не пил, так 
чтобы через край. Был вот у соседей Миша Волк, у 
Буркина, у пекаря жил. Он на бутылку заработает и 
сразу в “казенку” бежит. Напьется, под забором вы- 
спится и на следующий день опять ищет у кого-нибудь 
работу: у кого огород вскопать, канаву прокопать. Да- 
дут на пузырек: опять в “казенку”. У кого работает — 
тот его покормит. Так этот Волк под забором и умер. 
Фамилию у него я и не знал, все по прозвищу звали» 
(А.В. Клестов, 1918). 

Нередко деревенский пьяница был средоточием 
всех прочих пороков: вором, картежником, лодырем, 
изгоем в своей деревне. Вот что припомнил Василий 
Васильевич Скурихин (1906): «Был в нашей деревне 
Галышев Иван Кириллович. Он пил, играл в карты, 
иногда хулиганил. Довел свое хозяйство до развала, 
проиграл в карты лошадь, деньги, даже с себя вещи. 
Это считалось позором деревни. Народ к нему отно- 
сился плохо. Однажды он пришел к моему отцу, стал 
просить денег, чтобы отыграться. Отец дал ему только 
пять рублей. Случилось так, что на этот раз он выиг- 
рал и свою лошадь и много денег. Повезло ему. При- 
шел к отцу, чтобы вернуть долг. Дает отцу много денег, 
но отец взял только пять рублей, сколько дал ему. 
Позднее Галышев уехал из деревни». 

Любопытно, что массовые драки с употреблением 
алкоголя, как правило, связаны не были. «Люди по 
праздникам в деревне веселились, но пьянства не было. 
В деревнях были отдельные пьянчужки — один-два на 
деревню. Но это были лодыри, которые не хотели ра- 
ботать. В деревенскую страду их можно было видеть с 
удочкой на реке или с поклажей за спиной, несущих 
что-нибудь в город; осенью — с ружьем, спешащих на 
охоту. Один раз мне пришлось видеть страшную му- 
жицкую драку в одном большом селе, где две деревни 
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что-то не поделили. Были убитые и раненые. Но дра- 
лись мужики трезвые» (А.А. Ваньшин, 1917). 

Никакой борьбы с пьянством, в современном пони- 
мании этого слова, тогда не велось. Правда, действова- 
ла одна сила — это «общество». Бывало, по жалобе из- 
мученной жены пропойца-буян получал серьезное вну- 
шение, угрозу, а нередко и физическое воздействие. На 
такие собрания иногда приходил волостной старши- 
на, и тогда этого пьяницу пороли розгами. В народе 
долго жили страшные рассказы о таких «обществен- 
ных» расправах. «В праздничный день пьяный мужик 
Степка Лабазов плелся из кабака к своей избушке и на 
беду увидел среди гуляющих свою жену. Он схватил ее 
за ворот и приказал тут же раздеваться. Бабы и девки 
с визгом разбежались, а пьяные мужики хохотали в 
сторонке. Трое трезвых мужиков сгребли Степку, изби- 
ли до потери сознания. После той порки он уехал в Си- 
бирь и не возвратился. Что с ним стало, не знали даже 
члены семьи» (Ф.Г. Патракова, 1907). 

Совсем иная картина предстает перед нами в расска- 
зах о жизни рабочих поселков, заводов, городских ни- 
зов начала века. Вот типичное воспоминание о жизни 
небольшого рабочего поселка при заводе (Белая Холу- 
ница Вятской губернии) до революции: «Очень сильно 
распространено было среди рабочих и подростков 
пьянство и драки. Население пьянствовало, можно 
сказать, шла сплошная пьянка. Пропивали все, остав- 
ляя часто семью без куска хлеба. А драки были такие, 
что страшно вспоминать. Убийство, грабеж, насилие... 
Еще какие убийства. Особенно часто, когда знали, что 
едут купцы. Воровство и грабеж — считали, что Бог 
наказывает». 

Мало изменилась здесь картина и в советские годы. 
Причем начинали пить водку многие подростки очень 
рано. Вот что вспоминает Валентина Васильевна Ерок 
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(род. в 1922 г. в г. Ярославле) о годах детства: «Пили в 
городе сильно и много. В нашем доме была “казенка”, 
там все продавалось — от четушки до литра, все с раз- 
ными наклейками и недорого. Если праздник какой — 
весь дом пьяный. Сначала песни поют, а потом драки 
начинаются, мужики жен своих да детей гоняют. Но 
вот женщины чтоб пили — не видела. Не пила до вой- 
ны женщина. Но пили, в основном, рабочие, интелли- 
генция гораздо меньше. Мой папа тоже часто выпи- 
вал, но он когда выпьет — добрый такой, не дерется, 
не ругается. Всегда нам что-нибудь вкусное принесет 
или просто денег даст. Но мама сильно ругала его, 
иногда даже огреет в сердцах, но это понятно, семья-то 
большая. Молодежь тоже пила здорово. В школе, пом- 
ню, учились в классе седьмом, правда, все взрослые бы- 
ли, лет по 18. Так мальчишки принесут на урок бутыл- 
ку и под партой распивают. Сейчас-то даже предста- 
вить такое нельзя, а раньше было, а в нашем доме осо- 
бенно — все с одного завода мужики. Как получка — 
так и слышно: жены ругаются, а мужики песни орут». 

И все-таки в крестьянской среде употребление алко- 
голя жестко регламентировалось и строго контроли- 
ровалось. Винопитие не мешало напряженному трудо- 
вому ритму крестьянской жизни, правильному и разме- 
ренному ее течению. 


Глава 5. 
ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ 


ОДЕЖДА 


Серьезная забота в повседневном крестьянском 
обиходе — одежда. В условиях натурального хозяйст- 
ва во многих деревнях еще в 20-е годы нашего века кре- 
стьяне изготовляли ее сами. Так что крестьянина в го- 
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роде ни с кем не спутаешь. Крестьянская Россия 
сплошь была бородатой и одетой по-крестьянски. Рас- 
сказы нынешних стариков об одежде очень монотон- 
ны, однотипны: «Носили домотканое — холщовые 
штаны и рубаху, да верхняя одежда зимой, вот и все, 
что было у бедноты. А у богачей было все, сколь надо». 
«Одевались деревенские люди по-крестьянски. Летом 
носили холщовые пиджаки и штаны, рубахи-косово- 
ротки. К. осени надевали зипуны. Зимой от холода спа- 
сали овчинные полушубки». 

«Из одежды: и нижнее и верхнее — все было холщо- 
вое. Но холст делали нарядный, красочный. Из обуви 
все лапти носили. У меня тоже лапти были, я их берег- 
ла, чтобы быстро не износить. Потом валенки были. 
До того их носила, дак 27 заплат было. Шубка была: 
внизу овчина, вверху подернуто холщовкой» (Н.С. Жи- 
делева, 1913). 

«Из одежды имели серьмяги, зипуны. Серьмяга — 
самотканая ткань: основа портяная, уток шерстяной, 
несканый. Зипун из ткани: и основа, и уток — шерстя- 
ной. Повседневная одежда для стариков — борчатка. 
Обувь: бродни (мужские, вместо сапог), обутки (жен- 
ская повседневная)» (И.П. Шмелев, 1911). 

Женкая одежда была длинной (зимняя короче), а 
мужская — короткой (зимняя длиннее). Иной была, 
выражаясь современным языком, сексуальная сторона 
одежды. Некрасивость не затушевывали. А.Г. Поля- 
ков (1912, Лопьял): «Юбки, платья были длинные. Уж 
мужикам ног баб и не увидеть, не как щас. Ношобные 
понитки раньше были — их носили в будни, уж в но- 
вом на работу не пойдут. На головах бабы носили ша- 
ли, девки тоже носили тонкие шали. Летом ходили в 
платках. На ногах носили лапти и зимой, и летом, ив 
грязь, и в сырость. В праздник, конечно, надевали са- 
поги. Раньше все дешево было, дак уж каждый мог вы- 


136 


кроить себе на праздничные обутки. Да и надолго их 
хватало, одевали-то их только в праздники. Верхняя 
одежда была тоже самодельная: овчинные тулупы, 
ткали пинитки — они назывались азямы. Но мы, ко- 
нечно, одевались хуже, чем наши прародители. Бабуш- 
ка у меня одевалась очень даже хорошо, да и жили-то 
они не чета нам. Уж лаптей они не нашивали — все 
только ботиночки. Сарафаны для церкви шили морк- 
невые, дбма-то в будни ходили попроще. А платки но- 
сили и тогда, и я не помню, чтобы раньше носили шап- 
ки или кокошники — все платки да полушалки». 

Вятский крестьянин чаще всего и одевал и обувал 
себя и свою семью со своего хозяйства. «В 20-30-е го- 
ды с одеждой было плохо. Носили больше холщовую, 
домотканую одежду. Зимой верхняя одежда была ме- 
ховая: азямы, тулупы, борчатки, шушуны, шубы... В 
каждом хозяйстве было много овец, поэтому меховая 
одежда стоила дешево. Зимой носили валенки. Редко 
кто знал слово ревматизм. Летом крестьяне ходили в 
лаптях или босиком. Лапти очень удобная обувь. А 
вот в грязь, особенно весной или осенью, крестьянину 
было плохо». 

Внешний вид русских крестьян был очень оригина- 
лен и самобытен — ни с одним народом не спутаешь. 
Каждая деталь одежды выстрадана столетиями исто- 
рического развития. Н.Е. Порубов (1922) интуитивно в 
своем рассказе об этом догадывается: «Мужчины с бо- 
родами и длинными волосами, рубахи портяные, с 
поясом, носились они на выпуск; на ногах — лапти (ле- 
том, но некоторые, если ничего больше не было, носи- 
ли их и зимой), онучи — зимой (носили с шерстяным 
носком). Шапки шились из овечьей шкуры. По харак- 
теру мужчины были разные. Но раньше как-то больше 
они думали о том, что семью надо чем-то кормить, 
одевать. И последние деньги отдавали в семью. Вооб- 
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ще мужчина осознавался как кормилец. Женщины, в 
основном, носили длинные волосы, знаменитые рус- 
ские косы. На голове — самотканые платки из шерсти 
зимой, а летние платки были с примесью льна. Про- 
стые платья из ситца и сарафаны». 

В нашем вятском крае в основном вся одежда была 
домотканой, из холста. Льна выращивали много. Все 
заботы об одежде ложились на женщину. М.А. Крысов 
(1909) так рассказывает об этом: «Женщины в 20-е го- 
ды в нашей семье были как бы отделены от мужской 
половины, им предназначался определенный круг обя- 
занностей: уход за скотом, детьми, прясть пряжу, 
ткать новины, шить нижнюю одежду, стирать белье. 
Все остальное по хозяйству вел муж: пашня, посев, 
уборка в положенный срок, когда и что посеять, уход 
за состоянием избы, конюшни и вообще всего двора — 
какую скотину нужно пустить на следующий год, на- 
пример. Надо было сеять, кроме ржи и овса, обяза- 
тельно лен, но почему-то лен у нас родился плохо. Оде- 
вать было трудно большую семью, а купить на базаре 
было трудно из-за высоких цен. Денег было в хозяйст- 
ве мало, прежде надо было что-то продать, чтобы ку- 
пить одежду. Вплоть до самой Октябрьской револю- 
ции, да и после нее, сами плели лапти, и эта обувь бы- 
ла самой главной для всех крестьян». 

Итак, и взрослые, и дети, и молодые, и старики, и 
мужчины и женщины носили и верхнюю и нижнюю 
одежду изо льна. 

Холст мог быть очень многообразным по выделке 
(тонким, грубым, цветным, однотонным), смотря по 
тому, для какой одежды он предназначался. Мало кто 
сейчас представляет себе, сколько страданий могла 
причинять одежда из грубого холста. «Носить прихо- 
дилось в основном самотканину. Не увидишь сейчас 
этой грубой рубашки и штанов, которые от соприкос- 
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новения с телом натирали его до корост, волдырей и 
превращались нередко в чирьи, чесотку». 

Пожалуй, второй такой колоссальной по трудоем- 
кости работы по выращиванию льна и по превраще- 
нию его в одежду у русской крестьянки не было. Рабо- 
та эта длилась с небольшими перерывами круглый 
год. Послушаем рассказ о льне Марфы Васильевны 
Кайсиной (1913): «Кроме хлеба еще лен сеяли. Раньше 
ведь одевались просто, за модой не гонялись. Всю оде- 
жду сами шили из холстов. Осенью лен теребили, коло- 
тили его, семена выбивали. Из семян масло делали 
льняное, жали их. Лен связывали пучками и оставляли 
в поле на зиму. Потом лен ломали, чесали и пряли на 
самопряхе. Пряжу мотали на бодоги вдоль. Чтобы 
нитки мягче были, их валяли в золе и в печку парить 
ставили. Из печки достанешь горячие мотки и бегом на 
речку бежишь полоскать. На улице холодно, вода ле- 
дяная, руки зябнут. Засунешь в теплые мотки руки, по- 
греешь чуть-чуть и снова полощешь. А сырые-то мот- 
ки сушить надо, кто на улице, а кто и дома сушил. А су- 
хие мотки уже красили разным цветом. Перед Масле- 
ницей всегда ткать начинаешь. Всегда стараешься как- 
то вперед других делать. Всяким разным узором дела- 
ли холст, чтобы платье красивее было. Сделанные хол- 
сты белили и сушили на солнце. Второй отец к нам с 
Катей хорошо относился, за трудолюбие любил как 
родных детей. Папа часто из дома уезжал, а его сестра 
и дети голодом нас держали. Бывало поревешь-поре- 
вешь, а мама тихонько, чтобы никто не увидал, отре- 
жет хлеба чуть-чутеньки и ешь тайком. Все работать 
надо было, так и учиться не пришлось, да и ходить не 
в чем было». 

Обратите внимание на последнюю фразу рассказ- 
чицы! Она очень типична. Несмотря на то, что семьи 
трудились круглый год не покладая рук, выращивая и 
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обрабатывая лен, одежды в семье все равно не хватало. 
Множество детей не посещали школу, потому что им 
не в чем было туда ходить. Потому-то любая одежда и 
ценилась невероятно высоко — это плод тяжелого тру- 
да всей семьи. Люди понимали и ценили тяжесть тру- 
да, затраченного на одежду, — потому и встречали по 
одежке. Какова семья — такова и одежда. 

Самотканую одежду носило на Вятке до 40-х годов 
подавляющее большинство сельского населения. Зим- 
ние короткие дни и долгие вечера женщины и девушки, 
старухи и дети сидели за прялками и ткацкими стана- 
ми. Одежда для работы была чаще всего черного или 
серого цвета, а праздничная одежда — ярко-красной, 
желтой или голубой. Для покраски новин (холстов) 
брали кору деревьев и отжим от трав. 

Конечно, в городах с одеждой было проще. В цен- 
тре, на юге России уже широко были распространены 
ситцы. Лен дольше держался на русском Севере. Но и 
в городах готовую одежду почти не продавали. Мно- 
гочисленные портные, белошвейки (одна из самых 
массовых городских женских профессий ХХ века) 
принимали заказы на дому. Ходили иногда швецы и по 
деревням. 

«В магазинах пальто не продавалось, а шили так. 
Придет портной на дом — раньше были такие портные 
и за счет них одевались. Со своей машиной ходил он. 
У кого чего надо сшить — сидит и шьет, кому платье, 
кому пальто. Сошьет все в одном доме — идет в сле- 
дующий дом. Пока он шьет, его поят, кормят и за ра- 
боту сколько положено заплатят» (А.В. Клестов, 
1918). 

Ткали, кстати, не только одежду, но и много чего 
другого: половики, одеяла, простыни, наволочки, под- 
зоры (в красном углу у иконы), вышитые салфетки, по- 
лотенца (вот, кстати, тема наиважнейшая: полотенцам 
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в крестьянской жизни можно посвятить целое исследо- 
вание). Украшали подзорами и кровати (в середину 
ткани вшивали кружева — прошвы, а по краю — зуб- 
чатое кружево). 

Труд по украшению одежды — кружева, вышива- 
ние — считался уже не таким изнурительным, был бо- 
лее легким, светлым, радостным. Матрена Андреевна 
Кудрявцева (1904, родом с Брянщины) хорошо пом- 
нит: «Вышивали мужикам рубахи, косоворотки, плели 
красивые поясочки, вышивали кисеты для табака. 
Юбки бабы вышивали не только сверху, но и исподние 
тоже, а носили по 3-4 исподницы сразу. Лифы были са- 
мошитые тоже, их тоже вышивали и украшали». 

Говоря об одежде того времени, нужно помнить, 
что она соответствовала облику людей того времени. 
Все крестьянские женщины, девушки, девочки имели 
косы, каждому периоду женской судьбы соответство- 
вала своя прическа, головной убор. Волосы мыли ще- 
лочью с чистой дождевой или снеговой водой. Как 
правило, женщины носили платки (домотканые или 
вязаные), в праздник — шали. Шапки носили только 
мужики, в отличие от женщин они могли ходить и про- 
стоволосыми. 

Крестьянская Россия была страной бородатых муж- 
чин. Высоко ценились кудрявые волосы. Н.Ф. Ситни- 
ков (1926) это еще запомнил: « Все подстригались у се- 
бя дома обыкновенными ножницами под горшок, но- 
сили бороды. Расчесок не было, а были гребешки. Гре- 
бешок с одной стороны был густой, чтобы можно бы- 
ло вычесывать вошек, если они появятся, а с другой — 
реденький, чтобы расчесывать волосы и бороду. Жен- 
щины любили мужчин, у которых кудрявые волосы, 
особенно у кого кудрявая борода». 
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И все-таки — главное в отношении крестьянина к 
одежде — это бережливость, бережливость и еще раз 
бережливость. Будничная одежда, как правило, неод- 
нократно чинилась. Донашивали порой до того, что 
заплат было больше, чем целой ткани. 

«Одеты очень просто были. Бабы ходили в юбках, 
на голове — платок, зимой — шаль. И шали ткали — 
клетками всякими сделаешь, красиво. Раньше все дела- 
ли сами. И починяли не раз и не считали тот дом бога- 
тым, в котором не починяли. Бывало, пойдешь куда 
поутру, так подогнешь юбку, чтобы не замочить — все 
ведь пасли, берегли». 

Эта же крестьянка — ровесница века, рассказывает 
о нижней одежде, подчеркивает, что очевидным мери- 
лом богатства семьи была одежда: «Пряли сами, ткали 
сами, шили сами — и было из чего. Шили пбльта, пид- 
жаки, платья носили холщовые (ткали в клетку). Му- 
жикам шили кальсоны, а женщина не носила штаны — 
и моды не было или сообраза не хватало. Если и носил 
кто из баб штаны, дак смеялись над тем, пальцем ты- 
кали. И взамуж выходили без штанов» (А.А. Пырего- 
ва, 1900). 

Естественно, всякая одежда различалась в зависи- 
мости от времени года. «Интересна, удобна и практич- 
на была крестьянская одежда. Зимой мужики носили 
борчатку, тулуп, а весной и осенью — гапан (сплетен- 
ный ватой, покрыт сукном), для теплой погоды шили 
азям. Кто побогаче — шил азям из сукна, кто беднее — 
самотканый, покрытый холстом». 

Огромен разнобой в названиях различных вещей в 
одежде. Даже в соседних деревнях одни и те же одеяния 
порой называли по-разному. 

Одежда соответствовала погоде, времени года, кли- 
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мату, который, это, кстати, отмечают многие, был го- 
раздо здоровее. 

«Лето тогда было очень жаркое. У мужиков не бы- 
ло никаких пиджаков, все лето ходили в одних штанах 
да рубахе, босиком. Было очень жарко. Бабы всегда 
жали в одних рубахах. Ветров сильных летом не было. 
Спали все на улице. Стелили прямо под окном, кома- 
ры нас тогда и не видели: ложились поздно, а вставали 
чуть свет. 

Зимы были морозны. Мужики едут в тулупах, а у ло- 
шадей свесились сосульки под губой. Вся зима была 
морозна, без скачков: мороз дак мороз, тепло дак теп- 
ло» (М.В. Пикова, 1914). 

Соответствовала одежда и характеру крестьянского 
труда. Там тоже было много своих хитростей и не- 
больших секретов. «Хлеб жали мы вручную, ночью. 
Днем колос крошится, да и жарко. В три часа ночи ба- 
бы соберутся — да на поле. А стерня колется. В баню 
придешь — все ноги исколоты. Вот мы и носили пого- 
лешники. У чулков низ износится, обрежем его; да эти 
чулки и оденешь. И обуви никакой не надо, и солома 
уж так не колется» (А.П. Бабкина, 1923). | 

Основная крестьянская обувь в северной и цен-. 
тральной России — это, конечно же, лапти. Чаще все- 
го их носили круглый год (и зимой, и летом). В некото- 
рых местах летом мужики и бабы ходили босиком, 
многие зимой носили валенки. Но сапоги — это, безус- 
ловно, праздничная обувь. Нередко люди вспомина- 
ют, что «отец за всю жизнь одних сапогов не износил. 
Одевал их только по праздникам. Берег». 

Беречь, «пасти» одежду, обувь — это ведь не только 
их редко надевать, это и хорошо ее хранить, тщатель- 
но следить за ней во время ношения. Нередко старики 
в праздник шли в церковь в лаптях, а сапоги несли до 
села на палке за спиной. Переобувались, входя в село. 
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И снова снимали сапоги на выходе из села — шли в 
родную деревню снова в лаптях. В ХХ веке появились 
новые разновидности лаптей. А.Д. Бякова (1924) их 
хорошо помнит: «В будничные дни не искались, в чем 
придется, в том и ходили. В будничные дни мало лю- 
дей ходили в сапогах или в валенках, большей частью 
носили лапти, да еще подбитые или кожей от голени- 
щев сапог, или брезентом. Лапоть надевали на колод- 
ку, накладывали брезент по размеру, обрезали, нака- 
лывали шилом дырки и забивали в эти дырки деревян- 
ные гвозди, их готовили из березы. Носили эти лапти 
долго, а не подбитые мало служили, быстро расплета- 
лись. Любили навертеть белые онучи, то есть портян- 
ки, это считалось красиво и хорошо». 

Изготовление лаптей — дело довольно длительное. 
Ведь лыко надо с липы надрать, высушить, вымочить. 
У мастеров были колодки всех размеров, так что лап- 
ти они плели для любого возраста. Плести лапти уме- 
ли многие, но занимались всерьез этим промыслом не 
все, а лишь умелые мастера. Вывозили на базар для 
продажи сразу много сотен пар лаптей, кои были 
очень дешевы. Носить лапти, кстати, тоже надо уметь. 
А если человек еще не научился этому искусству — ему 
ходить в лаптях и тяжело и неудобно. Хотя это, пожа- 
луй, — самая гигиеничная обувь. 

Россия — страна лапотная, это не только символ. 
Это было реальностью. Немало было сложено часту- 
шек про лапти. А.А. Феофилактова (1918) вспоминает: 
«Весной в марте месяце старики плели лапти. Их надо 
было на лето несколько пар. А нам, ребятам, делали 
строченые — носок в елочку — это к Пасхе. Портянки 
самотканые, их отбелят в хлорке или на солнышке. У 
некоторых еще чулки черные самотканые были. За лы- 
ком ездили в Колобовщину. У нас липа не растет, так 
там они лыко покупали целыми возами. 
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Частушки про лапти парни пели: 


Эх, лапти мои, 
Новые обутки. 

То ли дома почевать, 
То ли у Апотки. 


А девки пели: 
Лапти по миру ходили, 
Распиналися носки. 
Эх, лешачая котомка, 
Проиграла все куски. 


Эх, лапти мои, 

Носки выстрочены, 

Не хотела я плясать — 
Сами выскочили». 


Возвращаясь к крестьянской одежде, хочу подчерк- 
нуть, что если в труде люди хотели выделиться (сде- 
лать побольше, побыстрее, чем соседи), — то в одежде, 
у некоторых крестьян, такого стремления не было. 
Е.Ф. Филимонова (1914): «Но вот одеться лучше всех у 
меня желания не было. Все думала, что не дай Бог чем- 
нибудь выделиться. Я иу Бога просила здоровья детям 
да себе самой». 

Ткали полотно для одежды, часто в клетку или в по- 
лоску. А сколько труда надо было приложить, чтобы 
холст стал хотя бы белого цвета! Ведь чтобы отбелить 
холст, его замачивали весной в золу. Все лето с утра 
расстилали на траву на солнышко, а зимой клали на 
наст. Полотно получалось пусть и грубоватое, но 
очень прочное. Так что вещи неоднократно перешива- 
ли, чинили. Таисья Петровна Шихова (1923): «Многое 
для ребят перешивали из одежды взрослых, помню в 


145 


школе училась, еще в 1 классе, забралась на парту и 
кричу: «У меня юбка из Колиных штанов» Когда 
больше стали, сами начали перешивать. В девках, пом- 
ню, на себя перешивала на вечерки бегать мамину ат- 
ласную кофту и гарусову юбку. Ходили большинство 
босиком, в лаптях и босяках, зимой портянки навора- 
чивали. Чтобы ноги не промокали, поверх портянок — 
брюшину и мочевой пузырь животных. Кожаная 
обувь только по праздникам. Нам, ребятам, купят бо- 
тинки и говорят: «Ребенки, глядите, в куриный помет 
не ступайте». Больше все покупали на вырост, так но- 
сишь, носишь, износишь, а так и не дорастешь. Про 
одежду часто говорили: «Нет хозяев, все одни кварти- 
ранты (т.е. заплаты)». Одежду жалели. Шла я как-то из 
школы весной, лога разлились, жалко стало сапоги 
братовы (ему малы стали, я носила), сняла и пошла бо- 
сиком, ноги ледяной водой так и ожгло. Еще не раз так 
переходила, с тех пор, поди, ноги-то и болят». 

В некоторых вятских деревнях зимнюю верхнюю 
одежду — тяжелко (или чажелко), что-то вроде пальто 
из тканого холста, стеженное куделей, — носили и му- 
жики, и бабы. Были в тех же деревнях верхние одеяния 
и из шерстяной пряжи домашней выработки — шабу- 
ры. Из шерсти вязали чулки и носки, катали валенки. 

При обилии детей в семье младшие донашивали 
одежду старших. Татьяна Ивановна Умрилова (1910) 
помнит это по себе: «У нас в семье было семь детей. 
Пять дочерей и два сына. Жили мы бедно. Одевались 
очень плохо. Ходили в самотканой одежде. Ткали лен 
и сами пряли. Старую одежду платили. Младшим при- 
ходилось донашивать обноски старших. И если прихо- 
дилось одевать что-нибудь новое, что еще никто не но- 
сил, то считали это за большую радость. Приходилось 
и так: в бане вымоешься, с себя все выстираешь, за 
ночь высохнет, а утром снова все на себя одеваешь». 
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Конечно, женская одежда была более сложна, кра- 
сива, разнообразна, многоцветна. Ведь у многих муж- 
чин для повседневной носки были лишь холщовые 
штаны с рубахой. Одежду и обувь легко приспосабли- 
вали ко времени года, игре, работе. Анна Гавриловна 
Посохина (1907): «Одевались раньше просто. Я носила 
синюю шубу портяную самотканую, черное пальто из 
материи. Юбки носили длинные, до пят, рейтузы не 
носили, носили чулки. Из старых голенишев сапог ши- 
ли туфли. Еще туфли шили из холста, тапочки вязали 
из конопли. Коноплю ломали, колотили, пряли и вяза- 
ли крючком тапочки. Подошву тапочек смолили и но- 
сили в сенокос. Юбки носили самотканые, бористые 
из 15 полотен, со складками и тремя пуговицами. Коф- 
ты носили белые из холста с напуском. Чулки вязали 
сами из льняных ниток. Носили лапти с портянками. В 
Масленицу катались на шестах в лаптях, смоченных 
посредине подошвы водой. Осенью носили короткие 
холщовые портяные жакеты, зимой эти жакеты стежи- 
ли и носили». 

Деление одежды на будничную и праздничную оп- 
ределяло отношение к ней. Вторая мировая война, раз- 
рушив русскую деревню, уничтожила такое разделе- 
ние. Одновременно был разрушен и веками склады- 
вавшийся ритуал изготовления и ношения одежды. 
Новые стереотипы нарядной одежды для праздника, 
появившиеся в 1950-е годы, шли только из города. Так 
в чем же была красота русской крестьянской празд- 
ничной одежды? 


И ПРАЗДНИКИ 


Конечно, и в праздники люди одевались по достат- 
ку — кто побогаче, кто победнее. Но вспоминая то 
время, старики вздыхают: «До войны одевались на- 
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рядно. Парни носили расшитые косоворотки, девуш- 
ки красивые сарафаны, белые кофточки, пышные юб- 
ки — в праздник. После войны молодежь и на работу, 
и на вечерку ходила в фуфайках, валенках, тяжелых са- 
погах» (А.О. Вершинина, 1915). 

В одежде любили яркие цвета, розовый — самый 
праздничный. «Очень ценилось все цветное. Вся наша 
одежда была длинной, сейчас такую не носят. Празд- 
ничную одежду украшала вышивка, и после праздни- 
ков ее убирали в сундук» (И.И. Федорова). 

Нередко свою праздничную одежду бабушки в це- 
лости и сохранности передавали внучкам. Наряднее 
всех, конечно, одевали девушек-невест. Во что же? Ма- 
рия Ивановна Носкова (1902) рассказывает о своем де- 
вичестве: «А меня хорошо одевали, шуба была с ворот- 
ником из кошки, валенки, ботиночки со скрипом были. 
Одежда всяких цветов была: красная, сиреневая, мали- 
новая, голубая, зеленая, синяя, коричневая, бордовая, 
белая, кремовая. И в цветочек, и в полоску, и в горош- 
ки. Мне особенно розовое нарядным казалось». 

Ох уж эти женские ботиночки! — предел мечтаний 
крестьянских девушек в начале нашего века. 'Трудно- 
сти, которые они преодолевали на пути к обладанию 
ими, невероятны для нас сегодня. Так, одна рассказчи- 
ца вспоминает, как всю зиму сшивала беличьи шкурки 
в бунты и на заработанные деньги смогла купить себе 
ботинки с высокой шнуровкой. Другая рассказывает: 
«На сплав ходила, дрова заготовляли для производст- 
ва. А мне 18 лет было. 40 км обратно пешком шли — и 
хлеб кончился. Ходила я со взрослыми, потому что ду- 
мала — не сплаваю, тогда тятя мне ботинки с галоша- 
ми не купит. Тогда модно было. Купил он мне их. 
Помню, жара стояла, а я в ботинках с галошами разгу- 
ливаю. Что ты — мода! У парней и мужиков пред- 
ставления о богатстве были свои: «Роскошно было 


148 


иметь хромовые сапоги и суконный пиджак, — вспо- 
минает о двадцатых годах один вятчанин и добавляет: 

— У моего отца хромовых сапог хватало на 15 лет». 

Свою праздничную одежду люди носили в соответ- 
ствии со своими привычками, особенностями, характе- 
ром. Крестьянин, входя душой в каждую мелочь своего 
бытия, трепетно относился к праздничной одежде пре- 
жде всего из-за бережливости или малого достатка. 
«Помню ель у дороги, возле которой мой дед обувал 
сапоги, входя в село, когда шел в церковь, а на обрат- 
ном пути у этой ели разувался» (А.Ф. Иванов, 1908). А 
Зоя Сергеевна Медведева (1914) вспоминает случай 
уже из своей жизни: «Я как-то на исповедь в церковь 
шла — в узле чулки, а иду босиком. И вся обморози- 
лась. В церкви вода с меня бежит, а домой дак насилу 
пришла. Жалко чулок-то, бумажные, больше не ку- 
пят, а я пойду и изорву. Долго потом пузыри с ног об- 
резала. Вот как все берегли. На ярмарку тоже все бо- 
сиком — туфли несешь и платье. Хорошо жилось: и 
ткали, и все делали, и весело было на сердце!» 

Ткани, из которых шили одежду, чаще всего были 
однотонные. Но верх и низ (штаны и рубашка, блузка 
и юбка) чаще всего были разных цветов. «В праздники 
носили одежду бумажную: из ситца, сатина. Вот эта 
одежда отличалась ярким цветом. Помню, на игрища 
девушки приходили вот в таком наряде: розовая юбка, 
белая кофточка; розовая юбка, зеленая кофточка; зеле- 
ная юбка, белая кофточка или красная юбка, розовая 
кофточка. Материал: сатин. А если материал со цвет- 
ками, то эти цветки мелкие. У многих мужчин были ру- 
башки-косоворотки цвета черного, белого, а то и крас- 
ного» (Т.С. Ситчихина, 1917). Некоторые бабушки 
еще помнят свои любимые блузки в мелкий цветочек 
или горошек. Крупного рисунка на одежде практиче- 
ски не было. Но и однотонную ткань украшали очень 
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умело — вышивкой, строчкой. Каждая вещь в одежде 
была индивидуальна и непохожа на другие. Труда, сил 
для украшения одежды — не жалели. А при том уров- 
не трудолюбия... воистину горы сдвинуть могли. 

Послушаем рассказ об украшении одежды Марии 
Яковлевны Хариной (1905): «В праздники все стреми- 
лись одеться получше. Были нарядные льняные юбки, 
штаны, пестряки. Знатные люди ходили в борчатках, 
тулупах, кофтах. В каждом доме, где жила трудолюби- 
вая семья, можно было увидеть самотканые скатерти, 
вытканные половики, вышитые полотенца. Особое ме- 
сто занимала «строчка» — выстроченные вещи смотре- 
лись очень нарядно; вышивка — тоже всегда украша- 
ла наряд. На ноги надевали онучи с лаптями. У доброт- 
ной хозяйки имелся вывязанный полушалок. От краси- 
вых вещей было глаз не оторвешь; каждый шил и вы- 
шивал по-своему, большая была выдумка у народа и 
терпение. Порой сидишь — вышиваешь что-либо, если 
что не получается — переделаешь. Стремились сделать 
лучше, чем у соседки». 

На русском Севере женщины одевались зачастую 
богаче, чем в центре России. Мария Николаевна Шад- 
рина (1905), родом из Архангельской губернии, вспо- 
минает: «Очень красивой была у нас праздничная оде- 
жда. Носили атласники, кошемирники (делались из 
тонкой шерсти разных цветов), сарафаны, казачки 
(это кофта с оборками). На базаре покупали платки с 
наугольниками. На головы надевали кокошники, ко- 
торые вышивались бисером. Носили красивые бусы и 
ленты». 

Даже в 20-е годы нашего века калоши в отдаленных 
деревнях производили фурор. «А галоши сосед привез, 
вся деревня сбежалась смотреть. Чудо ведь — блестя- 
щие, одевали на хромовые сапоги. Говорили — самый 
богатый парень». Надевали их не только на сапоги, но 
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и на валенки. Мечтали о них и девушки. Немало скла- 
дывалось об этом частушек: 


Купи, тятенька, калоши, 
Я хоть раз потопаю! 
Неужели на калоши 

Я не заработаю?! 


Цветастый полушалок, валенки с калошами — это 
был полный праздничный набор, самый шик! Моло- 
дежь, уже в начале века, легко подхватывала новые 
веяния в одежде, прическе (впрочем, основ крестьян- 
ской одежды они не затрагивали). Вот рассказ одной 
модницы 1920-х годов: «Косы плели всяко — и вокруг 
головы, и кругом, и на узел. Плели кружевную сетку. 
Это позднее стали ленты в косы вплетать. Краситься — 
Боже сохрани, не было у нас такого! Потом стали на 
щипцы кудри завивать. Раскалят металлические щип- 
цы на плите, да и жгут волосы-то». 

Анна Трофимовна Чекмарева (1912) из деревни 
Рыбная Ватага помнит себя молодой — празднично 
одетой: «У меня косы-то длиннющие были, так я их во- 
круг головы укладывала. Никуда простоволосой-от не 
ходила. По праздникам надевала шолкову шаль с кис- 
тями. Ходили тогда ешо в лаптях. В косу вплетала лен- 
ты, то синю, то красну. Петя мне на свадьбу бусики по- 
дарил, так я уж их берегла. Надевала их только по 
праздникам. А мужики все ходили в картузах. По 
праздникам надевали выпгитые косоворотки. Я сама 
вышивала мужу-то. Многие ходили в лаптях, но у мое- 
го-то сапоги были. Он их по праздникам надевал, бе- 
рег. Вместо румян пользовались мы соком свеклы, 
сурьмой. А летом, после полей, на головы одевали вен- 
ки из цветов, веток берез». 

О городской одежде, несравненно более многооб- 
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разной, я говорить не собираюсь. Это — особая тема. 
Хотя вот любопытное впечатление мальчика из уезд- 
ного города Слободского о 20-х годах (А.Я. Распопов, 
1907): «Рабочие люди в годы моей юности носили: 
брюки, на них сапоги кожаные, ситцевая рубаха-косо- 
воротка подпоясана поясом с кистями, фуражка темно- 
го цвета с большим козырьком и высоким верхом. В 
холодную погоду надевали черное полупальто из су- 
конной ткани. Женщины носили длинные юбки, обувь 
на низком каблуке, кофта заправлена под юбку. На го- 
лове платок, завязанный узлом. Зимой носили шубы. 
Мужчины — овчинные полушубки. Богатые люди но- 
сили богатые шубы: хорьковые, лисьи, а воротники — 
выхухоль, выдра, соболь. Верх у шуб был сукно или 
драп. Было морское сукно необычайной прочности, с 
трудом протыкалось иголкой. У женщин были распро- 
странены меха: кенгуровый, обезьяний, кошачий, бе- 
личий. Воротники были в основном из лис. Верх у шуб 
был из сукна. В моде были муфты. Они были из тако- 
го же меха. Головные уборы были весьма разнообраз- 
ны. Летом — роскошные шляпы разных фасонов, зи- 
мой носили меховые шапки. Крестьяне, что приезжали 
в город, были сплошь влаптях. Одежда у всех домотка- 
ная из холста. Зимой — тоже в лаптях и в овчинных по- 
лушубках, а шапки тоже в основном из овчины». 

Земля, хозяйство, пища, одежда — вот, пожалуй, 
главные материальные ценности крестьянского мира. 
Праздничная одежда давала возможность наглядно 
продемонстрировать всем окружающим уровень бла- 
гополучия своей семьи, занять определенное место в 
сложной внутридеревенской иерархии. 
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Глава 6. 
СЕМЕЙНЫЙ КРУГ 


ПАТРИАРХАЛЬНАЯ СЕМЬЯ 


Центром мира, столпом мироздания, защитой от 
бед и напастей, источником радостей и горестей была 
для крестьянина семья. Мы сегодня и представить не 
можем, какое колоссальное место в жизни крестьяни- 
на она занимала. В ней он рождался, трудился, празд- 
новал, горевал, умирал. 

Патриархальные русские семьи были многопоко- 
ленными, они включали три-четыре поколения родст- 
венников, даже в первой трети нашего века в них порой 
жили три, четыре семьи с детьми. Сложившаяся за ве- 
ка стройная система взаимоотношений в семье позво- 
ляла успешно избегать конфликтов, умело распреде- 
лять труд ее членов, сохранять детей. Чем больше му- 
жиков всемье — тем она богаче, тем легче избежать го- 
лода, тем больше скота она может иметь, тем лучше 
удобрить свою землю, а значит — получить хороший 
урожай. 

Как на большой фабрике, труд членов семьи рас- 
пределялся очень тщательно, дифференцирование в 
зависимости от пола, возраста, склонностей. Важней- 
ший принцип — посильность труда. Но все нити 
управления в такой семье сосредоточивались в руках 
одного человека — хозяина, как правило, старика — 
отца взрослых, женатых сыновей. Подчинение было 
беспрекословным и полным. Вспоминает Наговицына 
Прасковья Лукьяновна (1904), крестьянка: «Раньше 
вставали в 3 часа, боялись, что мало работы сделают, 
на работу были жадны, даже старые просились на ра- 
боту. У меня семья была большая, много братьев. Хо- 
зяин был один в дому. Если он идет, то все замолкнут. 
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Были нежадные, не ругались. В деревне Сусеки, через 
поле, там недружно жили, амы дружно. У меня у самой 
8 ребенков было, всех в войну вытащила. Никуда мы не 
ходили, окромя Кирова да райцентра. Всю жизнь даже 
в кино не сходила, все работала». 

По мысли старых крестьянок, настоящая семья — 
именно большая патриархальная семья. «В семье нас 
семейно было» (М.К. Казакова, 1905). 

20-е годы для такой семьи — время относительного 
благополучия. НЭП! 

«Семья у нас была большая: три брата и две сестры. 
Была одна лошадь, мелкий скот, две коровы. Все рабо- 
тали с утра и до вечера. Имели масляный завод, водя- 
ную мельницу. У нас в семье мать уважали и боялись. 
Все деньги она хранила, а жили мы неплохо. Отец де- 
лал деревянную посуду: чаруши, кадки, блюда и еще 
вил веревки. Ездили по воскресеньям на базар, прода- 
вали. Учился в церковно-приходской школе полтора 
года. Даже за хорошую учебу дали Евангелие. Но отец 
учиться не дал, надо было работать. Земли была своя 
полоса. Все обрабатывали сами, пахали сохой на лоша- 
дях, жали серпами. Все работали с малолетства, а ЗИ- 
мой женщины пряли пряжу и ткали новины. К 1928 г. 
мы жили хорошо. Имели около 500 пудов зерна, было 
вдосталь всего: гороха, гречи, проса; много копали 
картошки — пудов с 200 само мало, много сена коси- 
ли. Все это нам досталось большим трудом. Ежегодно 
удобряли навозом паровое поле, мы ведь были хозяе- 
вами своей земли. В деревне народ ожил, повеселел» 
(Ф.П. Втюрин, 1904). 

Крестьянское трудолюбие, воспитываемое в семье, 
было величайшей ценностью нации. Смысл, счастье 
жизни были не где-то далеко, а здесь — в своем труде! 

«А вспомнишь, как работали?! Все успевали. А но- 
чью молодые девки на себя работали. Деньги-то надо 
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на одежду. Кустари у нас ездили, к домам подъедут со 
шкурками беличьими. Вот я и брала хребтовые пла- 
стины. Сшивала бунты. До 5 сотен бывало сшивала. 
Надо сшить 26 рядов. А потом из этих бунтов манто 
богатым шили. У меня манта не было: шибко дорого. 
А за работу платили копейки. 25 копеек с сотни. Роди- 
тели знать не знали, как девок одевать — заробишь и 
купишь. А вот еще интересно. Если раныше — Бога 
боялись, стариков почитали, работали с утра до ночи, 
а жилось весело. Злости ни на кого не было. Вот я все- 
гда думаю, сколько у прежних людей было терпения... 
Умели все переносить. Неученые мы были, а хорошо 
жили» (Е.И. Платунова, 1900). 

Приучали к тяжести посильного труда постепенно, 
но с очень раннего возраста. Работать было так же ес- 
тественно, как дышать, ходить. Дико было, если кто-то 
отлынивал от работы. «Сейчас, когда парни до 20 лет 
бездельем маются или на мотоциклах гоняют, это 
ужас. Раньше такого не было. Только сил наберешься, 
разуметь начнешь что к чему — сразу и идем работать. 
Кто в поле, кто куда. Я теленков поила, кормила, уха- 
живала. Конюшила лошадей — уже побольше была. 
Жить было трудно, а жили веселее, чем сейчас». 

В 30-40-е годы труд превратился из радостного (на 
себя) в принудительный, неоплачиваемый (пустые тру- 
додни) и порой бессмысленный. 

Мир крестьянских забот был многообразен. Хозяин 
в семье должен был обо всем позаботиться вовремя. 
Ответственность за жизнь семьи лежала на нем. Ха- 
рактерно в этом отношении письмо с фронта крестья- 
нина Федосея Павловича Преснецова (1904-1945) сво- 
ему двенадцатилетнему сыну (орфография сохранена): 
«1942 года 23 июня. Здравствуй мой дорогой сыночик 
Виктор федосеевич! Спешу сообщить тебе, что твое 
письмо получил, писанное 17 июня, а так же получил 
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от дочки Гали писанное 16 июня и спешу дать вам от- 
вет, так же до этих писем получил от дочки Анюты 2 
письма и от сестриц Любы и Анисы сразу 4 штуки. А 
теперь очень вам всем благодарен Виктору, Галине, 
Анюте и тебе Таисья Васильевна. Дорогой сынок как 
нибудь работай в колхозе зарабатывай трудодни, 
только через силу ничего не поднимай не порти сам се- 
бя слушайся мамы, я приду домой тогда ты отдохнешь 
я тогда тебя понежу тогда поиграем, а теперь такое 
время если будешь плохо работать то у вас совсем на 
будущий год не чего будет ести. Живите, не ссортесь с 
сестрами и с мамой, ты сам Виктор будь за хозяина, я 
тебе доверяю, экономь все начиная с дров, дрова летом 
хорошие не топи, а привези из лесу сучьев или насоби- 
рай сухарнику, а которые есть еще дома их береги зи- 
мой свезешь в город, деньги дадут, нужны на расходы 
по хозяйству. Так же сейчас позаботься о керосине и 
сам съезди в город, через Таню достань соли и кероси- 
ну пока сейчас можно достать свободнее чем будет зи- 
мой. А поросенка хоть в июле или в августе, а купи 
обязательно, только хорошего, может придется будет 
кормить зиму. Дочка Галя пишет, что кушает молоко 
и масло и яйцо это хорошо я теперь Галина не кушал 
молочка и маслица как уехал из Борового хочется да 
где я возьму денег нет, молоко хотя здесь носят прода- 
ют 15 рублей 1/2 литра. Кушайте с сестрой Маргаритой 
да растите здоровые крепкие и большие, я может быть 
и вернусь домой тогда еще поживем с вами. Ты Таисья 
пишешь, как я здесь живу — хлеба дают 200 грамм, суп 
и черпушка каши, как у нас дома есть поваренка эма- 
лированная которой черпаеш суп. И на ужин хлеба 200 
гр. и суп, сахару 25 грамм и чай. Вот и все что получаю 
на день и живу обедаем в столовой все время. Завтрак 
в б часов утра обед в 2 ч. дня и ужин в 7 ч. 15 мин. вече- 
ра, а то и позднее... Ну пока до свидания целую всех 
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крепко. Спасибо сынку Виктору Ф., доченькам Анюте 
и Галине и тебе Таисья за письма которые я получил от 
вас, благодарю. Да ты сама писала что пошла бы на ра- 
боту в с/совет, если сама пойдешь то тебе паек дадут на 
всех детей если сможешь то устраивась сама, а Виктор 
пусть работает в колхозе. Передай привет от меня те- 
ще Ирине Григор., Васе с Лидой и сестренкам Любе, 
Анисе и Сане... Ну пока до свидания. Всем спасибо за 
письма, будте все здоровы. Остаюсь пока здоров твой 
Федосей». 

Поддерживать спокойную, дружелюбную атмосфе- 
ру внутри большой крестьянской семьи — дело непро- 
стое. Все-таки и взрослые сыновья, и их жены — все 
были людьми разными. Одним лучше удавалось одно, 
другим — другое, а сравнения в таком общежительст- 
ве были неизбежны. Неизбежны были и обиды, ссоры, 
разделы и выходы. Все-таки 1920-е годы — время для 
большой семьи позднее. Но даже тогда умели смяг- 
чить разногласия шуткой, смехом. Мужицкий здравый 
смысл, единоначалие еще помогали решать многие 
проблемы большой семьи. Е.Т. Дорохова (1912): «Вот 
так и жили все. И не тесно было. Вот семья была 14 че- 
ловек и не ругался никто. Всем хватало места. И не ссо- 
рились никогда. Ну, когда там поссорятся из-за чего- 
нибудь, из-за работы из-за какой или из-за чего-ни- 
будь еще. Но до драк не доходило. Были у дедушки 
2 невестки: тетка Клавдия и моя мама, Мавра. Они че- 
рез неделю менялись работой. Одна стряпала хлеб, а 
вторая ходила за скотом. Вот пройдет неделя, и они 
меняются. Мама хлеб хорошо стряпала, хлеб у нее хо- 
роший был и вкусный. А у тетки Клавдии от хлеба 
корки отставали. Сколько ее бабушка ни учила, все без 
толку. А дедушка у нас был забавный. Он первый все- 
гда начинал резать хлеб. Отрежет ломоть — корку, а 
внутри-то пусто. Вот туда-то и сложит все ложки. А 
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когда Клавдия на стол накрывает, то в первую очередь 
на стол — каравай’и ложки. А когда все готово, дед 
вдруг скажет: «А ложки-то где?» Да тут были. Посмот- 
рят на стол, а ложек-то действительно нет. Все ищут их, 
а след-то их простыл. Вот тут-то дедушка и скажет: 
«Ну-ка, Клавдия, посмотри, не съел ли их хлебушко?» 
Тут все ясно станет. А Клавдия стоит да плачет: «Вы 
Мавру не ругаете, а меня постоянно!» А дед на это ей 
говорит, что все нужно делать хорошо. Кто же будет 
есть такой хлеб? Уж учила ее бабушка, учила, а так 
Клавдия и не научилась. Уж тоже намучалась она, бед- 
ная. Муж ушел на фронт и оставил ее с семерыми ребя- 
тишками. Люди жили сами, каждый своей семьей. Какая 
семья ведь. В семье, там если уж хозяин дедушка был, чё 
дедушка прикажет делать — все подчинялись ему». 


ХОЗЯИН 


Только хозяин семьи держал в своей голове все 
мельчайшие детали хозяйства, определял каждому ра- 
боту. Впрочем, взрослые дети слушались и матери-хо- 
зяйки. Подчинение родителям очень часто было абсо- 
лютным и беспрекословным. Михаил Родионович Но- 
виков (1911): «Вот сейчас с какого класса курить-то на- 
чинают? Лет с 7-8. Курят парни, ладно, а девушки-то, 
туда же. А спросили бы раньше у 30-летнего парня, ко- 
торый уж женился и себе на хлеб зарабатывает, поче- 
му он не курит. Знаешь, что бы он сказал? «Мамы бо- 
юсь» Вот как почитали родителей-то. А отца-то как 
боялись! Отец — это глава семьи, все вопросы реша- 
лись им единолично. Вот сидим утром за столом, он ка- 
ждому на весь день работы надает, и попробуй, не сде- 
лай! Он вернется домой, чтоб ни в доме, ни во дворе, 
ни во хлеве ни одной соринки не было. Все вылижешь 
к его приходу» 
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Трудовой потенциал такой семьи мог быть очень 
значителен — вместе они, действительно, могли горы 
свернуть — и новый дом поставить, и залежные земли 
распахать, и луга осушить. В такой семье прочнее бы- 
ла вера в будущее, она легче проходила через многие 
тяготы и испытания. 

Анна Архиповна Новикова (1909): «Было у нас 
19 человек: у прадедушки — 3 сына, они женаты, у де- 
душки — 3 сына и так далее. Но хозяин — прадед. Он 
раздавал утром работу, он все знал о своем хозяйстве. 
Утром, бывало, собираемся на работу — все лапти пе- 
репутаем, ну представь — 19 пар лаптей! Так брат уме- 
ня вот что придумал: шест приколотил к стене и лапти 
вешали на этот шест, очень удобно и ничего не пута- 
лось и не терялось. Много было неграмотных, но все 
знали наперед, наверно, через веру в Бога». 

И тем не менее раздел большой семьи, выход из нее 
взрослых женатых мужчин был неизбежен в ХХ веке. 
А.А. Марков (1925): «В детстве я жил в большой семье. 
Дед был очень суровый и иногда даже обижал отца, не 
говоря уже о бабушке и матери. Мы его боялись. Все 
вопросы решал дед, его слово для нас было законом. 
Когда он нервничал, мы все прятались. Самостоятель- 
но бабушка не принимала никаких решений. Отец вы- 
сказывал свои мнения и был недоволен дедом. Однако 
домостроевскую жизнь в доме сломить не мог. Он от- 
делился от деда и построил свой дом на окраине дерев- 
ни, где мы жили с мамой, тетей и пятеро ребятишек. 
Морально стало жить легче. Отец был добродушным, 
трудолюбивым и жалел нас, детей, и маму». 

Конечно, были и наказания младших в семье, свои 
симпатии, антипатии, были и просто страх перед стар- 
шими, боязнь наказания. «Детей воспитывали только 
в работе: с малолетства приучали мыть полы, посуду, 
ухаживать за младшими братьями и сестрами. Дети 
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боялись своих родителей, слушали и почитали их. 
Отец, чуть не так — ремнем. У нас в семье отец пошто- 
то часто бил брата — не любил его. Помню, брату бы- 
ло лет 16-17. Он ушел на сеновал, лег там и уснул; а 
отец давай искать его. Нашел, да давай ремнем полы- 
сать. Брат вырвался — на лошадь, да и угнал в лес. 
Отец за им побежал, да разве догонишь. Пока отец бе- 
гал — искал его по лесу, брат домой пригнал. Сидит, 
ждет отца и боится. Потом отец вернулся, бить больше 
не стал, помирились. Мать пристала за брата» 
(А.В. Лузинина, 1907). 


ЖЕНЩИНЫ 


Мужчина был работником в поле, в лесу, в отходе, — 
а вся работа по дому лежала на женщине. Нам трудно 
и представить, сколько сил и времени требовал уход за 
скотом (лошадь, корова, овцы, птица...). 

«Мужчина-то добытчиком был, ну а на женщине 
весь дом был. Весь день у скота. Все время в хлеву, ско- 
тину кормили, детей. Все с грязным подолом» 
(3.С. Медведева, 1914). 

У женщины в семье была своя работа, в которую 
мужик не вмешивался, но и женщина мужскую работу 
не делала. Великая Отечественная война все смешала, 
все хозяйство легло на баб. Вряд ли жестко патриар- 
хальный стиль в отношениях между мужчиной и жен- 
щиной внутри семьи начала века нам сегодня понра- 
вится. Но для начала века он был естественным. 

«Отношение с женщиной было самое простое. Муж 
говорил своей жене “ты”, а она ему “вы”. Он называл 
ее “баба”, а она его по имени-отчеству. Когда он с ней 
заговаривал, она отвечала, когда он молчал, она не 
смела спрашивать. Жена своего мужа боялась, счита- 
ла, что поставлен он над нею законом божеским. Мир- 
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ному житью ее это не мешало. Грамоты мы не знали, 
учили грамоте, когда в колхоз вошли. Женщин-то в 
доме много было, семейно жили. Так свекровка-то у 
печи, а сноха и золовки поденно стряпали. А когда не 
стряпает, так прядет сидит. Никто без работы не оста- 
вался» (А.А. Пырегова, 1900). 

В большинстве семей в отношениях между мужем и 
женой царили согласие и понимание. Но и применение 
силы (наказания) к жене чем-то чрезвычайным не счи- 
талось. Это тоже было нормой, но не для всех семей. 
«Хвостали мужики баб своих. Нахвощет отец мать, 
вытолкнет на мороз, а мне ее жалко, хоть и не родная. 
А отец отойдет немного погодя “Зови!” А мать на печь 
залезет и не гукнет. Напротив нас дядя Сергей, как 
начнет, выгонит всю семью на улицу. Одну только 
дочь Маньку любил. А уж позднее совесть появилась у 
них, не смели уж бить баб-то своих». 

Считаться с мнением женщины в семье стали лишь 
с 30-х годов. «Женщины в семье, конечно, были бес- 
правны, полностью покорялись мужу. У всех куча ре- 
бенков. У меня был дядя, так он, прямо сказать, изде- 
вался над своей женой. Однажды ехали мы из города: 
я, он сженой — с базара. Дядя купил новые лапти и от- 
дал жене, положи, говорит. Она оставила их на бревне, 
где мы сидели — отдыхали. Он прекрасно видел, что 
она забыла положить их в телегу, но ничего ей не ска- 
зал. Отъехали километров восемь, он и спросил: «Где 
лапти?» Жена поискала, конечно же, не нашла. Дядя 
ссадил ее с телеги и говорит: «Иди пешком обратно и 
принеси!» Жена ушла обратно на базар, зная, что до- 
мой вернуться без покупки нельзя, заняла денег у зна- 
комых купила новые. Пришла обратно домой пешком. 
В 30-е годы женщины стали ходить на собрания, 
учиться грамоте, стали более самостоятельные. Сними 
уже стали больше считаться» (Н.П. Устинов, 1918). 
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Впрочем, единовдастие отца 30-е годы еще не поко- 
лебали. «Я всегда подчинялся родителям, не разбира- 
ясь, прав отец или нет — но он отец. В основном ведь 
боялись отца. Поэтому дома как-то всегда царили мир 
и покой, не было ругани и ссор» (он же). 

Женщина зависела от мужа и экономически. Пусть 
редко, но встречались и случаи просто варварского от- 
ношения к женщине. «Отношение к женщине в некото- 
рых семьях было прямо варварское. Ругали жен, доче- 
рей, выгоняли на мороз, били чем попало. Весь доход 
был в руках главы семьи. Женщина без разрешения му- 
жа пятака не могла использовать. Если она пойдет в ма- 
газин, муж точно подсчитает, сколько фунтов ей того- 
то, того-то купить и денег даст в обрез. Прав у нее ника- 
ких не было, а работать заставляли больше. Если муж 
или сын пьяный вернется, прячется по чуланам да под- 
валам. Это больше было до 30-х годов. Приведу один 
пример. При строительстве дома, подымая бревно на 
сруб, женщина нечаянно упала па землю, ее придавило 
бревном. И муж, даже будучи в трезвом виде, начал ее, 
лежащую под бревном, избивать: пинать ногами и бить 
попавшей под руку палкой» (И.И. Зорин, 1918). 

Характерны и такие высказывания: «Отец мой был 
суровый, неграмотный. К своей жене, моей матери, от- 
носился грубо. Суп сварит — он свиньям выльет, 
ярушники испечет — под порог сбросает. Закона на 
женщину не было, была рабыня, и все. Боялась мужа со 
взгляда». «А разве женщина одна многое может? Чтоб 
хозяйством управлять, мужские руки нужны. Хорошие 
мужики и жен жалели. А вот, помню, был у нас сосед 
такой, Иваном звали, так он как пьяным напьется, так 
и избивал свою жену, а потом за ноги ее привязывал — 
вниз головой. Как она бедная терпела все это? И ведь 
ребятишек у них было восемь человек. Раньше женщи- 
ны мужчин боялись, угнетенные были. Женщина и не 
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хозяйка в доме была, всем муж руководил. Она знала 
только горшки, ухваты, детей рожать да за скотом 
смотреть. А уж позднее женщины волю себе таки взя- 
ли» (Т.А. Шубина, 1919). 

Развитие всеобщего (пусть начального) образова- 
ния, развившаяся экономическая самостоятельность 
женщины серьезно повлияли на расстановку сил в се- 
мье. «Женщины в 20-е годы дома сидели, боялись му- 
жу слово поперек сказать. Били их мужья сильно. А 
потом, когда сами работать начали, так уж не так от 
мужа зависеть стали, так могли и слово свое сказать. А 
я хорошо со своим мужем жила, я ведь образованная 
была, 7 классов окончила, да и работала все, муж на 
меня не смел больно-то ворчать. Да может еще, что 
любил меня». 

Сказывалось на отношении к женщине, вероятно, и 
то, что землю даже в 20-е годы не везде делили по едо- 
кам, а делили по количеству мужиков в семье. Естест- 
венно, что и основным кормильцем семьи был отец с 
сыновьями. 

Случаев варварского, жестокого отношения к жен- 
щинам все-таки было немного. Но они были! Евдокия 
Ильинична Старикова (1911): «У меня тетка выходила 
замуж у Зубиных в деревню. Муж ее бил, запихал в 
печку и заложил дровами. Она как-то выкарабкалась 
оттуда. Пошла доить корову. Он с сарая сбросил суту- 
нок ей в голову. Она у коровы и умерла. Никто не ис- 
кался. 

Из Прокопья взяли молодушку тоже в нашу дерев- 
ню, убили. Она и полгода у них не прожила, вот не по- 
любили, и все. А мастерица какая была, на всю дерев- 
ню славилась. Когда ее убили, лесину выворотили из 
дому и под лесину положили, обратно задвинули. 
Раньше ведь женщин не считали за человеков». И все 
же молодая семья была сильна ладом мужа с женой. 
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Коренным образом изменилось к 40-м годам и отно- 
пение к старикам. Старики и старухи, полные хозяева 
з своем доме, хранители традиций, вершители дел на 
деревенском сходе, совершенно исчезли в 30-е годы. 
Эни не вписывались в новую систему хозяйствования, 
нравственных ценностей, обучения молодежи. Между 
гем регламентация домашних дел в доколхозной (доре- 
форменной) деревне была мельчайшая, порядок при 
выполнении их соблюдался строжайший. Вот как об 
этом вспоминает Катаева Анна Николаевна (1908): «А 
кто считался в семье главным? А как? Отец — старик. 
Раньше ведь старики командовали. Чего делать, гово- 
рил старик. Все соберутся, отец и говорил, где рабо- 
тать. Старики командовали и старухи. Старухи они по 
хозяйству говорили чего делать. Это теперь всех старух 
забросили, а раньше почитали. Ну-ка, скажи ей слово, 
так она тебе! Не обрадуешься. У них в доме бабушка 
жила. Ослепла, 20 лет не видела (до самой смерти). Так 
баню истопят, а Афоня все ее носил на себе в баню. 
Мыли ее. Выводилась, слепая, над всеми ребенками. 
Она и коров ходила доить. Афоня раз, маленький еще 
был, посадил ее доить-то под быка. «Дои-ка, бабуш- 
ка!» (смеется). А родители узнали, выпороли». 

Уважительное отношение культивировалось не 
только ксвоим старикам (старшим в своей семье), но и 
вообще ко всем старым людям. «Стариков раньше по- 
читали, все их спрашивали. Пойдут во двор: «Гятень- 
ка, какое сено бросать?» «Маменька, заварку корове 
делать, которую муку брать?» А теперь разве спросят 
чего у старухи? Сойдутся, и на квартиру уходят, а если 
свекровь или отец пришли попроведать, дак они гово- 
рят: «Леший принес». Только бы старики валили им 
деньгами да мясом. Не только родителей, раньше всех 
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старых людей почитали, здоровались со всеми, попе- 
рек слова не смели сказать. Как старик скажет, так и 
будет. Слушалася молодежь» (А.А. Опалева, 1915). 

Старики в деревне выполняли функции своеобраз- 
ного общественного надзора. «А вотс какими почестя- 
ми к старикам относились! Идет старик по деревне — 
лучше бы куда с дороги отвернуть. Поди не так покло- 
нишься, или чё не так оболочено. Всем еще из ребят 
строго наказывают и учат, как надо им кланяться, здо- 
роваться. Одним словом, почитали стариков и слуша- 
лись. Уж слова не переставишь» (Е.И. Платунова, 
1900). 

Старики были очень внимательны ко всему, что 
происходило в деревне, формировали общественное 
мнение. Были очень внимательны к детям. «Гакой 
пример, как нас маленьких заставляли почитать стар- 
ших. Через дом от нас жил купец Иван Николаевич 
Рыбник. Раньше ведь как здоровались — фуражку за 
козырек и кланялись. Так вот: он шел и поздоровался 
со мной. А мне 8 лет было — я не заметил. Тот пожа- 
ловался (проклятый купец!) отцу. Он снял с меня шта- 
нишки — а дальше, я думаю, ясно. И в 80 лет все еще 
помню» (М.В. Сурин, 1902). 

Вместе с тем старики делали по хозяйству много 
мелких неотложных дел, нянчились с маленькими 
детьми, трудились посильно, даже сдав хозяйство сы- 
ну. Впрочем, нередко их советы, поучения вызывали 
вполне понятное раздражение детей. Не случайно на- 
родная поговорка гласит: «Есть старик — так бы и 
убил, нет старика — так бы и купил». Старик в семье, 
действительно, был незаменим. П.Д. Колотова (1909) 
рассказывает: «Без стариков вообще нельзя обойтись 
во многодетной семье. У кого не было их, в дом при- 
глашали жить чужую одинокую старушку, чтоб она 
нянчила детей. У старика в семье всегда было дело: он 
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рассказывает внукам, сказки, слепит тютьку из глины, 
выточит веретенце, насадит ухват, сплетет лапти, не- 
вестке смастерит шкатулку...» 

Старики были часто ближе к малым детям-внуча- 
там, чем ксвоим родным сыновьям и невесткам. Разли- 
чали, впрочем, дряхлых стариков, которые уже почти 
ничего не могли делать и требовали ухода и старых 
стариков, которые по дому были еще полезны в меру 
своих небольших сил. Люди к старости тогла физиче- 
ски израбатывались сильно и старели раньше, чем сей- 
час. Н.Ф. Ситников (1926, д.Зуи): «Были в деревне и 
дряхлые старики. К ним относились почтительно, 
спрашивали совета, к которому прислушивались. Зи- 
мой они обычно лежали на печке, а летом сидели под 
окнами на завалинке. Старухи ходили в лес за гриба- 
ми, за ягодами и пекли хлеб каждый второй день». 


ВЕЧЕРКИ И ПОСИДЕЛКИ 


Обращает на себя внимание высокая культура уха- 
живания, жившая в русской деревне. Существовали 
традиции знакомства молодежи из близлежащих дере- 
вень. Парни и девушки в совместных играх, хорово- 
дах, танцах учились тактичному и ласковому отноше- 
нию друг к другу в предбрачный период. Для моло- 
дежных игр отводились особые места в селах. «В каж- 
дой деревне свои любимые хороводные песни. Девуш- 
ки и парни в праздник водили хороводы на особом 
месте. Невдалеке ставили скамьи для тех, кто приходил 
полюбоваться на молодежь, посмотреть игры. Песни 
были специальные, хороводные, другие петь нельзя 
было». 

Тщательно разработан на такого рода игрищах 
был этикет знакомства, общения парня и девушки, ко- 
торые нравились друг другу. «В праздники собиралось 
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у нас неизвестно из скольких деревень. Молодежь в 
кругу. Тут девки липатские, дальше наши девки, там за 
нами сапроновское звено, там еще какие. Ну и вот они 
даже две песни поют — велик круг-то. Тут одна дерев- 
ня поет песню, там другая. А зимой вечерки все устраи- 
вали. Собираются парни, собираются девки — игра- 
ют. Всякие игры. Гармонисты свои. Пели. В почту, на- 
пример, играли. Так вот девка сядет, а парень за ней 
стоит. Девка топнет, парень спрашивает: «Кто тут?» 
Девка: «Почта!» А он: «Зачем?» Привезла то-то, ска- 
жет. Платок носовой или еще что. Парень: «А кому 
это, кому?» Ну, а она позовет, извеличает кого-то (по 
имени-отчеству). Тот приходит, они поцелуются. Он 
сядет на это место. И дальше снова. В «соседа» играли. 
Олять, знаешь, парни играми девок разберут, и вот хо- 
дят две девки спрашивают... Менялись кавалерами-то, 
кто люб, с тем и останешься. А частушки наперебой пе- 
ли друг дружке, она тебе так, а ты ей так. Ну и играли 
всяко-всяко. Целый вечер. «Хрены» пели. Ну это так. 
Все на лавках сидят, а две девки водят парня, поют: 
«Кто тебя садил, да кто поливал?» — «Садил меня 
Иван, поливал Селиван, Селиванова жена близко к го- 
роду жила. Хрен ухаживала, огораживала. Хрен рас- 
цвел, все плоды развел». Подведут парня к девке: «В го- 
род по капусте, в терем по невесте. Кто женится» Вот 
такой-то женится, его назовут, извеличатот. К которой 
девке подведут, ее назовут. «Дело ли, ребята?» — «Де- 
ло И этого парня садят тут. А потом другого парня 
берут и опять — к девке. Как же выходить за того, кто 
не нравится. Я, милый мой, хоть верь, хоть не верь, за 
двадцать второго жениха вышла. Вот сколько у меня 
было сватов. От одного парня раз пять приходили сва- 
Тали» (К.В. Белякова, 1906). 

Строго-настрого запрещалось приходить на такие 
праздники пьяным. «Пьяный кавалер был всеобщим 
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посмешищем. С ним, ни одна девушка плясать не пой- 
дет», — это общее мнение. Молодежь хорошо знала 
друг друга во всей округе, включавшей порой два-три 
десятка деревень. «Раньше можно было выбрать кава- 
лера. А сейчас им, молодым, и встретиться негде. А вот 
мы в Троицу раз сосчитали: с 22-х деревень парни при- 
ходили» (А.Н. Евдокимова, 1913). 

Излюбленным времяпрепровождением деревен- 
ской молодежи 20-30-х годов были вечерки, проводив- 
шиеся зимой по очереди во всех домах деревни, а летом 
прямо на улице. «Веселый был раньше народ. Собира- 
лась молодежь у какого-нибудь хозяина, хозяйки, чаще 
одиночки. И почти всю ночь танцевали и играли. 
Сколько было веселья! Танцевали «двенадцать» (это 
двенадцать разных фигур), прохожую, коробочку, 
краковяк и другие танцы. Особенно нравилась игра 
«соседушки». Легче можно было познакомиться с ка- 
кой-либо девушкой. Парни-то из соседних деревень 
шли. Рассаживались все по лавкам попарно (парень с 
девушкой). Если ты оказался один, тебе посадят любую 
девушку. Выбирался разводящий, который тоже хо- 
дил с девушкой. Они подходили к каждой паре, и «раз- 
водящий» спрашивал парня: «Доволен или нет?» То 
есть доволен своей соседкой или нет. Если доволен, 
можешь с девушкой всю игру сидеть и занимать ее. Ес- 
ли не доволен, тебе разводящий оставляет свою, а 
твою уведет» (А.В. Нохрин, 1917). 

Зачастую, для порядку, на вечерках присутствовали 
и пожилые женщины. «На вечерки ходили. Парни, 
девки соберутся и пляшут. Круг во всю деревню — это 
молодежь. А бабы песни долги поют: 


Мамушка, мамушка, 
Долго носила, да нещастну родили... 
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Игры были разнообразные и свои в каждой местно- 
сти, одни — для лета, другие — для зимы. Играли в 
«платочки». Девушки сидели. Подходили несколько 
парней к одной девушке, которая держала в руке пла- 
точек, парни по очереди брались руками за платочек. 
Чья рука оказывалась верхней, тот парень и целовал 
девушку. Летом играли кругом. Пели круговые пес- 
НИ». 

Смех, веселье, совместные игры очень сближали 
молодежь. Притом игры, нередко шумные, задорные 
были очень зрелищными, театрализованными. Вот 
как вспоминает о них Екатерина Тимофеевна Дорохо- 
ва (1912): «Раньше весело жили! Молодежь-то все вме- 
сте была, по домам не сидели, нешто сейчас. ОЙ, рань- 
ше вечерки были. Вот соберется молодежь вся, вот и 
откупали кто жил бедно — изба большая если у кого, 
за вечер там сколько-нибудь 3 рубля или 5 рублей бра- 
ли. Ну и вот, ребята ходили откупали эту избу и вечер- 
ку играли. Вот собирали девок и ходили отпрашивать 
у матери и отца каждой, чтоб отпустили на вечерку. Ну 
вот играли вечерку. Девка к парню на колени сядет. Ну 
вот весь вечер играли там. Плясали там кружочком, 
плясали польку-бабочку да простую польку, да там 
кроковяк, да такие пляски. Гармонья играла! Как при- 
думают что, так начнут играть. Ремешками щелкали. 
Раньше в мячики играли, лапта называлась, а маль- 
чишки любили в кости играть. Кругом играли, хорово-. 
ды ходили. Соберется много народу и говорят: «Девки, . 
в круг, девки, в круг». Парни и девки выбирали друг 
друга. Часто играли в воробушка, водя хоровод, в цен- 
тре которого сидела девка, а на коленях у той лежит - 
другая. И вот все ходят в хороводе и поют: 


Воробей, воробушек 
Искосатенький, волосатенький. 


169 
Потом подходят.из хороводу и спрашивают: 


Что болит у воробушка? 
Ой, право крылышко заболело. 


И дают, кто чё может. Там тряпочку, денежку или 
еще чё. И лечат этим. Вылечится этот воробушек, ста- 
нет здоровым и крылышками замахает. И все повторя- 
ется снова, вот только болезни меняются. 

Хоровод водили и в дрему играли. В центре хорово- 
да тоже сидела девка. И вот все говорили: 


Сидит дрема, 
Сама дремлет, 
Сама спит. 
Вставай дрема, 
Вставай дрема, 
В хоровод. 
Гляди, дрема, 
Гляди дрема, 
Гляди дрема, 
На народ. 


Она просыпается и встает в хоровод. 

Раньше много как-то играли, сейчас-то все это забы- 
вают. А еще любили «просо сеять». Все — и парни, и 
девки — делились поровну, вставали друг против дру- 
га и начинали свою игру. 

Первые говорили: 


Уж мы просо сеяли, сеяли, 
Ходит ладо сеяли. 


А вторые: 


А мы просо вытопчем, 
Ходит просо вытопчем. 
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Первые: —Амы коней выпустим, 
Ходит ладо выпустим. 
Вторые: —А мы коней переймем, 
Ходит ладо переймем. 
Первые: —А мы коней выкупим, 
Ходит ладо выкупим. 
Вторые: А чем же вам выкупить, 
Ходит ладо выкупить. 
Первые: —А мы дадим 100 рублей. 
Вторые: А нам надо тысячу. 
Первые: А кого же вам надобно? 
Вторые: А нам надо девицу. 
Первые: А какую вам надобно? 
Вторые говорят о том, какую девицу им надобно. 
И вот первым ничего не остается, как отдать ее, и де- 
вица уходит». 


Такие игры тем лучше театра, что в них нет зрите- 
лей — одни участники. Крестьянин с раннего возраста 
был не потребителем, а активным творцом народной 
культуры: в песне, хороводе, играх на вечерке, на 
свадьбе, любом празднике — он сам создавал себе ве- 
селье и радовался созданному им празднику. 

Широко распространены были посиделки. В основ- 
ном, они были зимой, когда девушки, собираясь по ве- 
черам в чьей-то избе, пряли. В начале нашего века де- 
вушки ходили на посиделки лет с пятнадцати. «Ходи- 
ли к девкам: сегодня у одной, завтра у другой. Пели 
песни долгие, часов до двенадцати сидели, пряли. Ста- 
рались больше напрясть» (А.В. Кропанев, 1914). 

Протяжных русских песен в 20-30-е годы на поси- 
делках уже порой не пели. В моду быстро вошли час- 
тушки. Сколько в них иронии, юмора, искрометного 
веселья! В основе своей частушки создавались как сво- 
его рода диалог молодежи на разного рода встречах и 
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праздниках. Главная тема частушек — любовь! 

Анастасия Ивановна Рублева (1921): «Посиделки 
были зимой. Собирались у кого-нибудь, песни пели, 
пряли. Посиделки были то у одной, то у другой девчон- 
ки; кто с пряхой придет, кто с вязанием; плясали, боль- 
ше частушки пели: 


Меня милый не целует 
И не обещается. 
А любовь без поцелуя 
Строго воспрещается. 
На вечерке без гармошки, 
Как в лесу без топора, 
А любовь без поцелуя, 
Как бутылка без вина. 
Задушевная подруга 
Полобить так моряка. 
Он идет, так ленту черну 
Видать издалека. 
Папа, мама больно бойки, 
Меня держат па веревке, 
На веревке, на гужу, 
Перекушу да убежу. 


Все сердечные привязанности, измены, радости и 
огорчения выплескивались в частушках на общее обозре- 
ние, подчас больно задевая и высмеивая ненадежного ка- 
валера или ветреную девушку. Не стеснялись смеяться и 
над собой. Вот несколько очень типичных частушек, ос- 
тавшихся в памяти Марии Тарасовны Каратаевой (1920): 


Черную смородину 

Брала через колодину. 

Не пойду далеко замуж — 
Не бывать па родину. 
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Умиленочка я 
Восемпадцатая. 
Всех по очереди любит, 
Завтра очередь моя. 
Черная смородина 
В калошу закатилася. 
Чернобровый, черноглазый, 
Я в тебя влюбилася. 
Мене милый изменил, 
Я ему сказала: 
Я такого таракана 
На стене видала. 
Ой, миленький мой, 
Ты мне нравишься! 
Расцелуй хоть разок, 
Не отравишься. 
Уменя миленков 30. 
Я пошла от них топиться. 
Прихожу я на реку — 
Все сидят на берегу. 
Меня сватать приезжали 
С позолоченной дугой. 
Пока пудрилась, румянилась — 
Уехали к другой. 


В ухаживании ценились верность, постоянство. 
«Если парень у нас познакомился с девушкой, то он с 
одной с ней и знался. Упаси, Господь, изменить парню. 
По отношению к девушкам ребята вели себя скромно, 
сквернословия от них не услышишь. В почете были ре- 
бята гармонисты. Девушка разрешала поцеловать себя 
только в щеку» (Л.И. К-ва, 1905). 

Многие вспоминают, что парами ходили редко, — 
в основном больше группами («табунками»). Таким 
образом, за несколько лет до свадьбы молодые девуш- 
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ки и парни хоропю узнавали всю окрестную моло- 
дежь, имели возможность «срубить дерево по себе» — 
найти себе наиболее подходящую пару. Впрочем, их 
мнение чаще всего решающим не было. Окончательное 
слово было за родителями. 


СВАДЬБА 


Выбор будущей жены (или мужа) от самого парня (а 
тем более девушки) зависел мало. «Раньше ведь сами не 
знакомились. Кого родители сосватают, с тем и бу- 
дешь жить. После свадьбы редко ведь дочери к родите- 
лям-то вырваться удавалось в гости». 

А от того, в какую семью войдет молодая жена, за- 
висела вся ее жизнь, поэтому о будущем муже девушки 
думали с трепетом и надеждой, поэтому повсеместны 
были девичьи гадания на будущего мужа. Вспоминает 
П.В. Злобина (1909): «Раньше гадали, смотрели в зер- 
кало, свечку на божницу поставят, закроются скатер- 
кой, замечают — сколь семья велика будет, столь све- 
чек загорит. У меня тетка была, захотелось поворо- 
жить. Свечку засветила, считали, считали — много на- 
горело. И вышла замуж в большую семью. Приехал 
жених. У них всемье 24 человека. Приехал сватом. Она 
поехала за 15 км. А там народу насобиралось — вся де- 
ревня невесту смотреть. Тетка не знала, что семья 
большая. На другой день опять много народу. Тетка 
говорит: «Почему так много — ведь вчера смотрели?» 
А дядя сказал: «Это все наши!» 

«Раньше гадали в Рождество, на Крещенье. Ночью 
тетушка нас, девок, повела в развертку. Сели на кор- 
точки и говорим: «Полю-полю снежок, где мой жени- 
шок?» Тетушка чего-то говорила, мы не знаем, она и 
чертей отговаривала. Сидели мы недолго. Я слышала 
колокольцы. К свадьбе! Анютка — что доски строга- 
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ют. Муж умер. Симка — что петух запел. Так в ту де- 
ревню и вышла тем годом. В приметы верили» 
(А.И. Колупаева, 1910). 

К замужеству девочек готовили чуть ли не с рожде- 
ния. Надо, чтоб была хорошей работницей, умелой 
мастерицей, имела приданое (в первую очередь — оде- 
жда). Когда девка на выданье была, женихи смотрели, 
сколько приданого у нее, богата ли. Хорош ли дом, 
много ли скотины. Сколько сарафанов, есть ли пбльта, 
да в каких полушалках. И когда сватались, спрашива- 
ли — что за ней будет». 

Сегодня многие старые женщины критически отно- 
сятся к экономической подоплеке брака тех давних 
лет. «В деревне нужна была работница-рабыня. Же- 
нится парень — осенью играли свадьбу. Девку брали — 
даровую работницу. Через год родит она ребенка. 
Муж посмотрит: если девчонка — рожу скривит, маль- 
чик — на руки возьмет. На девок надела не давали, вот 
девкам и не радовались». 

Процедура заключения брака, предбрачных тор- 
жеств была детально регламентирована. Все в тонко- 
стях знали, что за чем следует, и малейшие отступления 
от традиции вызывали неодобрение. 

Невеста могла знать жениха до свадьбы, могла и не 
знать; могла влиять на выбор родителей, могла и не влиять. 

Что помнят об этом невесты 20-х годов: «Стала 
взрослой, 17 лет стукнуло — вышла замуж. С женихом 
жили недалеко, с километр, не больше. Немножко зна- 
ли друг друга — раньше ведь не больно бегали, мама 
не отпускала. Подружили немного, по вечеркам бегать 
некогда — работать надо. 

Ведь обычно знакомились на вечерках — плясать 
приглашали. Плясали кадрели, топотуху, голубя. Про- 
вожали до дому, поговорим и разойдемся, чё ведь 
раньше смиреные были. 
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Договорились на вечерке Рождеством, две недели 
Рождество, вечерки не каждый день, а часто были. На 
второй день жених приехал на лошади, разнаряжена 
лошадь, с матерью и братом. Когда приехали, мама 
поставила самовар — был большой, медный, кипяти- 
ли углями. Самовар вскипел, самовар на стол, я села, 
наливала чай. Жениха посадили напротив, рядом мать 
и брат, мы с мамой напротив, тятя был дома, снами же 
сидел. Чаю попили, из-за стола вышли. 

Чё, я ушла в боковушку, маленькая комната была. 
Жених попросил разрешения у моих родителей, можно 
ли зайти ко мне, они разрешили. Он зашел ко мне и 
спрашивает: «Ну, чё, пойдешь за меня взамуж*» Я ска- 
зала: «Пойду!» Мы оба согласны. Вышли мы из боко- 
вушки и давай опять чай пить. Жених сказал, что мы 
решили пожениться. Родители с обеих сторон соглас- 
ны, ну чё стали насчет свадьбы договариваться, стали 
те и другие говорить. На смотринах водки не было» 
(Т.И. Кротова, 1912). 

Смотрины и сватовство — начало брачного пути. 
Нередко сватались многократно. Согласие родителей 
невесты и ее самой зависело от множества причин. 
Сколько девочек в семье? Как родители относятся к 
дочери? Какое хозяйство у жениха? 

«А пришло время, я в 1928 г. вышла замуж. Он у ме- 
ня был ревнивый сначала. А вот нелюбила, азамуж по- 
шла. Нас пять сестер, так чё еще не идти-то? А он все 
меня уговаривал замуж. Да... Хотела мама в город ме- 
ня отдать. Я не пошла. Говорю: «Не пойду! Вот хошь 
чё будь, да я не пойду!» Я не очень-то его любила, он 
был какой-то неласковый, а пошла замуж. Чего уж, 
нас пять девок было... Он меня столько раз спрашивал, 
а потом сказал: «Я ведь буду жениться. Так дай ответ 
окончательно! Если ты не пойдешь, так я пойду вон к 
етой, вон там рядом-то, свататься». С мужем мы жили 


176 


неплохо, можно сказать. Он не держался сторонки, и 
мне это нравилось. Детей воспитывали вместе» 
(Л.С. Никулина, 1909). 

Любопытно, что многократное сватовство было де- 
лом вполне обычным. Но возможность выбора не от- 
меняла решающее слово родителей. 

«Еще про сватовство расскажу. Сватались ко мне 
много. Я за тридцатого жениха вышла. Мама говорит: 
«Не буду со сватами сидеть, надоело — да и холодно!» 
Сначала приедут родители — посватают, потом жених — 
сидишь с ним. Здороваешься за руку сперва с женихом, 
потом с родителями. Потом скатерти выносишь, на 
подносе их сестра несет, а я расстилаю, сколько есть 
(чем больше, тем лучше). Потом ухожу. Чаем поим. А 
я выходила — так уж вином обносили. А раньше-то я 
его (мужа) не знала, не видела даже. Ведь был парень- 
то у меня, так и не дождала его, надо было уже выхо- 
дить» (3.С. Медведева, 1914). 

Между тем решение родителей чаще всего не было 
произвольным, случайным — а было тщательно обду- 
манным и взвешенным. «Когда выдавали замуж, то 
проверяли всю родословную, кто чего стоит. Считалось 
счастьем, если девка выходит замуж в свою деревню». 
Ю.Т. Базанова (1919, д. Пичугино): «Над ленивыми у 
нас любили надсмехиваться. Был у нас Никита Черный. 
Землю свою продавал на корню. А сам зиму в карты иг- 
рал, а лето гулял. Таких у нас не любили, браковали. До- 
черей у таких замуж не брали. Раньше ведь — от роду. 
Корову, говорят, выбирай по рогам, а невесту по ро- 
дам. Все выбирали по родителям. Вот Маханские-то 
были — Настька, Зойка — песенницы, плясуньи, а за- 
муж взяли прощелыги, которые сами с такого же рода». 

Очень тщательно оценивалась семья, в которую 
предстояло идти невесте. Рациональные мотивы прева- 
лировали чаще всего и в ее выборе. Свято чтилось се- 
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мейное родство — братья, сестры, ценились их советы. 
«Братья и сестры любили друг друга, жалели друг дру- 
га. Родительское слово не переставляли, оно — закон». 

Замужество, в конечном счете, определяло всю буду- 
щую жизнь женщины. И девушки это прекрасно пони- 
мали. «Женихов у меня много было. Один сватается — 
у леса живет, да и семья большая. Значит, не пойду, 
бедность будет. Другой сватается с заводу, смолу там 
гнали. Не пойду за заводчика, мама говорит — не на- 
шьешься рукавиц. С которым парнем плясала, так у 
него семья большая была. Раньше рылись в женихах- 
то, ая ведь красавица была. А один сватался, так дед у 
него не слышал. Так брат сказал, что вдруг и зять бу- 
дет глухой. А у другого отец пил, так и сын поди пить 
будет, не пошла. А замуж выходила, вся уревелась. Од- 
ни говорили: чё ты это? Вон какие красивые сватались! 
А другие: правильно, он хороший, да и служащий. Хо- 
рошо жить будешь! А брат Павел сказал, что если не 
люб будет, так я ведь от угла не отказываю. Председа- 
тель в сельсовете заставляет расписываться, а я из 
принципу не стала. Говорю — не умею. Так жених сам 
за меня расписался» (А.И. Колупаева, 1910). 

Если девушка была пригожей и о ней шла добрая 
слава в округе, то сватали ее в свадебную пору часто. 
Не всем родителям это нравилось. 

«Сватать меня начали с 16 лет. 13 женихов сватали 
меня. Из нашей деревни и из других деревень приезжа- 
ли. Иногда по 2 по 3 жениха зараз. Тяте надоело, гово- 
рит: «Ночи не дают спать. Пропью я тебя». Замуж я вы- 
шла на восемнадцатом году. Тятя отдал меня силом, я 
не хотела идти, а деваца было мне некуда, была бы жи- 
ва мама, она бы не отдала бы. Так всю жизнь прожи- 
ла, промучалась. Свекор был буянистый, как выпьет, 
так нас и выгонял из избы. Всю посуду, какая глиняна 
была, всю перебьет» (М. И. К-ва, 1910). 
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Приданое играло важную роль в отношении семьи 
к молодой невестке, но главным была оценка ее трудо- 
вых навыков. Та девушка пользовалась уважением, 
которая и прясть, и ткать, и шить хорошо умела, рабо- 
ты никакой не боялась. Говорили: «Ищи себе жену не 
в хороводе, а за делом в огороде». К 16-18 годам девуш- 
ка была уже хорошей работницей, владевшей всеми 
крестьянскими навыками. «В 12 лет меня повели в по- 
ле за большую косить. В 12 лет полностью закончи- 
лось мое детство. А в 16 с половиной лет меня выдали 
замуж. Когда я сказала, что не пойду замуж, так мать 
на меня как топнет ногой и говорит: «Как ты можешь 
против меня идти». Так меня просватали, были смот- 
рины, выпили вино и назначили свадьбу. После моего 
замужества мать умерла через два года» (А. Г. Посохи- 
на, 1907). 

По глухим углам в северных вятских деревнях со- 
хранялся еще и обычай выкупа невесты. «Выкуп за не- 
весту долго сохранялся. За мою маму, например, роди- 
тели жениха уплатили зерном. Другие платили деньга- 
ми, разными дорогими вещами. Девушка чувствовала 
себя виноватой перед семьей, в которую вошла». 

В каждой деревне были свои отличия и в предсва- 
дебном ритуале, и в брачном обряде. Иногда решение 
объявляли не словом, а всем понятным знаком. Дарья 
Николаевна Казакова (1901): «Жених с невестой по- 
рой не знали друг дружку. Посылали сватью. Потом 
сватья с отцом, матерью и женихом заходят в избу к 
невесте. Невеста нарядится, поклонится, всем руку 
даст. Посадят гостей за стол, чай пьют. Кому понра- 
вится невеста, пустую чашку как обычно на блюдце 
ставят, а как не понравится, то чашку кверху дном оп- 
рокидывали». 

Невест не столько выглядывали, сколько выспраши- 
вали. Уху доверяли больше, чем глазам. «Свадьба — 
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событие для всей деревни и окрестных деревень. Рань- 
ше девок выглядывали для жениха нищие. Потом у них 
узнавали родители, где есть подходящие девки, кото- 
рую можно определить в невесты для сына, узнавали, 
кто родители, что за родство. Если родословная уст- 
раивала и девка приглянулась родителям, объявляли о 
невесте жениху. Находили сваху, запрягали лошадь и 
ехали сватать. Сватунья должна уметь ловко соврать, 
расхвалить жениха», — вспоминает Александр Сергее- 
вич Бусыгин (1912). Помнит он и о выкупе невесты на 
Вятке: «Договаривались о запросе, то есть о цене невес- 
ты. Маму мою в свое время оценили в 60 руб. Это по 
тем временам очень большая цена. Для сравнения: ко- 
рова стоила 30 рублей. Так вот, 30 рублей заплатили 
деньгами, а 30 рублей — чистым золотом. Бывало, что 
с жениха требовали одежду для невесты, если та бедно- 
вата. Ну просили шубу или валенки, а то шаль. Потом 
с невестиной стороны родные едут смотреть дом жени- 
ха. Посидят за столом, поговорят, выпьют маленько. 
После этого жених со сватуньей и родителями едут 
опять к невесте с гостинцами. Чаще гостинцы из 
стряпни или сушек купят. В это время назначают 
свадьбу». 

Богатый жених мог и перекупить уже «пропитую» 
невесту, так как родители могли менять свое решение. 
«Мать мою выдали замуж рано — в 18 лет. Приехали 
сваты и просватали без нее. Жениха своего раньше не 
видела. Сперва просватали за одного, а потом за дру- 
гого — который вперед задаток дал. Замуж вышла в 
1918 г. Раньше женщины очень стеснялись мужчин, 
слова поперек не сказывали. Я своей свекрови слова 
поперек не сказала за 35 лет. Саму меня отдали замуж. 
Сколько слез я пролила, когда пошла за нелюбимого» 
(В.В. Рогожникова, 1920). «В 1949 году вышла замуж. 
Сосватали родители, без моего согласия. Привели же- 
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ниха, познакомили. Сказали — хватит в девках хо- 
дить, пусть теперь муж кормит. А я до этого 7 лет на ле- 
созаготовках уж отработала. Не только себя корми- 
ла...» 

«Замуж раньше отдавали насильно. И говорили: 
«Пуховое одеяльце в ногах, да подушка в слезах». 

Перед свадьбой невеста собирала у себя подруг на 
девишник. Они наряжали ее, а невеста оплакивала 
свою закончившуюся девичью жизнь. М.Ф. Бабкина 
(1921) из Омутнинского района помнит старинную 
песню своего девишника: 


На воде было, па заводи 

Сера утица купается, 

Косицы мьёт опа, 

Белится хорошо ли, 

Румяпится, спаряжается. 

Над ней девушки дивуются. 

— Не дивуйтесь, краспы девушки, 
Над моим да пад хорошеством. 
Я осталась от батюшки, 

От родимой своей матушки. 


Подружки гуляют, поют песни, невесте косу запле- 
тают, а невеста плачет. 

Свадьба — это плод долгих забот и тщательных 
приготовлений. Но это и веселый праздник — ритуал, 
где все тщательно спланировано заранее. «За невестой 
приезжает жених ее свитой — человек 20. Обедают, за 
обедом невеста дарит родственникам и сватам жениха 
полотенца, холст» (А.Г. Посохина, 1907). 

В некоторых свадебных песнях оплакивалась злая 
участь молодой жены рядом со старым мужем. Печаль 
и грусть, наставления и предостережения на каком-то 
этапе свадебного торжества были очень уместны. 
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«Раньше пели песню про соловейко и ходили По 
кругу: 


Маленький соловейко 

Из саду в сад вылетает, 

К терему к окпу припадает. 

В тереме в окне девка красна плачет. 

Она возрыдает -— 
Вышла за старого мужа замуж. 
Старый муж на рученьку ложился, 
Ровно колода павалился, 
Ровно колода дубовая, 
Рученька кленовая. 

Старого в уса целовала, 

Ровно крапивы полизала 

Жгучей, проволоки колочей. 
Выходили красны девушки 
Из ворот гулять на улицу. 
Выносили соловеюошко во клеточке, 
Позолоченной решёточке. 
Соловеюшко рассвистелся. 
Краспы девушки разыгралися. 
Молодушечки расплакалися. 

Кому воля — кому нет, 

Воля гулять — девкам, 

Воли гулять бабам нет». 

(А.Г. Посохина, 1907) 


Дальше свадебное действо идет своим чередом: 
«Посидят гости за столом, поугощаются — выводят 
невесту. Она закрытая. Невесту выводит сваха к жени- 
ху. В это время девки и родные невесты воют. Жених и 
невеста не пьют не едят целые сутки. Из-за стола все 
гости отправляются в церковь на венчание, а потом 
едут к жениху пировать. У жениха встречают невесту 
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свекор со свекровкой. Усаживают гостей за столы, и 
начинается веселье. На другой день невесту ведут по 
воду на колодец. Гости наряжаются, всяко приставля- 
ются, поют частушки. 

Невеста готовила всем подарки, раздавала их род- 
ным жениха. Подарки были рукодельные, в основном 
самотканые вышитые полотна. Народу на свадьбах 
было помногу, но все родные. Много пели песен, пля- 
сали под гармонь. Любимым угощением были сушки. 
Раньше они были не такие. В фунт укладывалось 12 су- 
шек. Мука была качественная, хорошо пропеченные. В 
чае сразу размокали, как кисель. Пекли пряники, гото- 
вили мясные блюда. 

Невесте перед свадьбой готовили ее родители шубу 
с борами, жакетку и другую одежду. Если она беднова- 
та, а жених богаче, то выряжали что-то из одежды с же- 
ниха. После свадьбы невесте выделяли приданое се ро- 
дители. Это, в основном, давали кого-то из животных. 
Если хозяйство крепкое — давали корову, телку, а ес- 
ли бедное, то, бывало, и овечкой обходились» 
(А.С. Бусыгина, 1912). 

«Лошади у жениха наряжены — ленточки в гриву 
вплетены, колокольчики под дугой начищены, сбруя 
новая. Свадебный поезд звенел на всю округу. «А 
свадьба! ОЙ, такая свадьба! Лошадей запрягут штук 
так 10, нарядют, в ленточках все, в дугу и в гриву везде 
навяжут лошадям. И едут. Поезд целый с колокольца- 
ми, с гармоней, дружка полотенцем перевязанный. А 
народу полная изба найдет. Везде ребятишек на пола- 
тях (раньше полати были) назалазит, и все смотрют на 
жениха да невесту, как невеста целуется с женихом. 
Потом гуляют целую неделю, катаются на лошадях. 
Жениху с невестой песни величальные поют. А весе- 
ло!› (Е.Т. Дорохова, 1912). 

Свадебный обычай был очень многообразен и мно- 


183 


голик. Анастасия Васильевна Кропанева (1914) вспо- 
минает о своей свадьбе: «Обвенчали нас и поехали к 
жениху. Когда приехали, нас встречали родители же- 
ниха хлебом-солью. Кусали каравай жених и невеста. 
Считали, что кто больше любит, тот больше и откусы- 
вает. Молодых привели в избу. Невесту посадили на 
квашню, расплели косу и завили волосы куфтой. На- 
крыли столы, посадили молодых за стол, а потом всех 
гостей. Угощали всех, кричали «горько!» Два дня пи- 
ровали у жениха. На второй день жениха с невестой за- 
ставляли пилить дрова. Натопили баню, жениха с не- 
вестой втолкнули, еще и двери держат. Да много чего 
заставляли делать. 

Семья у свекра была большая — из девяти человек, 
ия была десятой. У мужа было трое братьев и три се- 
стры. Они все были молодые и мне было хорошо с ни- 
ми». 

Многие старые крестьянки вспоминают о свадьбе 
как о начале счастливой семейной жизни. То, что они 
не были до свадьбы знакомы с женихом, никакого зна- 
чения не имело. Клавдия Михайловна Локтева (1921): 
«Сватов заслали к нам из соседней деревни. На краси- 
вых лошадях с бубенцами прискакали они. С женихом 
я была еще незнакома. Слышала от других, что парень 
хороший, видный, что живут зажиточно, имеют в хо- 
зяйстве лошадь. Да и я была не бесприданница. За ме- 
ня отдавали в приданое новую шубу, осеннее пальто, 
много платьев, туфли, богатую постель. Было у меня 
несколько отрезов. Ну вот, приехали сваты, договори- 
лись, когда чё. В день свадьбы приехал снарядный же- 
них, тут я впервые увидела своего будущего мужа. Бла- 
гословили в путь меня мать с отцом, и поехали мы в 
церкву. Было на мне новое кашемировое платье сжел- 
та, высокие ботинки со шнурком. Была я счастливая и 
молодая. Запомнила, что в церкви было много народу. 
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Батюшка был снарядный и молодой. Все нас поздрав- 
ляли и дарили нам подарки. Все клали деньги, кто 
сколько, а родители подарили мануфактуры и телуш- 
ку. На второй день я одарила родственников мужа по- 
лотнами. Их соткала моя мать, а вышивала их я сама с 
кружевами. А сватунье Паше подарила два полотна. С 
мужем мы прожили 38 лет. Если б не проклятая война, 
которая не дала дожить нашим мужикам до наших 
дней, то жили бы мы очень счастливо». 

Браки были разные. Порой разница в годах между 
мужем и женой была очень значительна. Вдовцы (и ре- 
же вдовы) по возможности старались вновь найти себе 
пару. Тянуть одному крестьянское хозяйство было не- 
посильно. Да и не мог мужик делать женскую работу 
по хозяйству, а тем более женщина мужицкую... Не- 
редко вдовец, человек со справным хозяйством, был в 
глазах родителей невесты предпочтительнее молодого 
несамостоятельного парня. Мнение невесты родите- 
лей интересовало мало. «Отец мой был на 21 год стар- 
ше матери. Первая его жена умерла. В тот год, когда 
родилась моя мать, отец женился в первый раз. От пер- 
вого брака у него осталось 2 дочери. И вот в 1907 году, 
когда моей матери было 20 лет, ее посватали в одну де- 
ревню за молодого парня. В ту пору сватались родите- 
ли без согласия невесты. Сваты приходили с вином к 
невесте. В доме выпивали вино, с согласия родителей 
невесты, и невеста считалась «пропитой». Но этому не 
суждено было случиться. Будущий мой отец, уже вдо- 
вец, встретил молодую мою мать на празднике. Она 
ему понравилась, и он решил на ней жениться. Но он 
знал, что она уже «пропита» за другого и решил сде- 
лать выкуп. Приехав к моему дедушке, договорился с 
ним, что платит за все ихние расходы, которые они за- 
тратили к приготовлению свадьбы. А расходы по тем 
временам были немалые: деньги, подарки дорогие и 
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прочее. Позднее мать рассказывала, что он долго уго- 
варивал ее отца, но все же уговорил его и заплатил за 
все. Но мать-то знала, что он вдовец и дети у него есть 
и ктому же тот парень, за которого она была «пропи- 
та», был ей по душе. Вот мать и решила воспротивить- 
ся. Что тут было!.. Моя бабушка, как рассказывала 
мать, была человеком со старым укладом жизни и бы- 
ла главой семьи. Ее слово было законом для всех в се- 
мье, и она не терпела никаких возражений. За то, что 
мать моя попробовала сказать, что он на 21 год стар- 
Ше се, она так ее избила чересседельником, что ее ниж- 
нюю рубашку в бане отмачивали. Вот так она вышла 
замуж за моего отца» (И.В. Обатурова, 1927). 

Когда замуж выходили вдовы, то внутри семьи (ес- 
ли брали примака в дом) расклад сил был в пользу 
женщины. «Было нас в семье четверо детей. Пятый, 
еще маленький, упал через перила и убился. Я самая 
младшая была. Отца я не помню, он умер, когда мне 
полгода было. Самогонки холодной на празднике по- 
пил, простудился, заболел и оставил мать одну с нами. 
И осталась мама с нами, с лошадью и с двумя корова- 
ми. Полгода так одна и жила: сама горбушей косила, 
серпиком жала, все делала — да разве управишься — 
помошников никого. Самому старшему у нас 8 лет бы- 
ло. Полгода промыкалась, а потом старый сосед и го- 
ворит: «Афанасьевна, женись!» Была у нас в деревне се- 
мья — сироты, 7 детей. Сбирали они. Старшие-то 
разъехались кто куда, переженились. А младшему Ми- 
ше 21 год был. Его-то мать и взяла в дом примаком, а 
было ей тогда сорок два года. Отец наш второй нас 
пальчиком не задевывал. Дом сам выстроил. 28 годов 
они с матерью прожили. Говорили про них, конечно, 
разное. Говаривали, что Афонасьевна Мишу в работ- 
ники взяла. Да мать не слушала, а нам говорила: «Я се- 
бе одну возжанку взяла, а другую ему дала». А отец 
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мой второй все лапти плел. Он-то молодой, ему вече- 
ром спать хочется, а мать старая — ей не спится. Вот 
она и кричит: «Слезай-ка, отец с полатей — лапти пле- 
ти, а то все бока пролежишь!» (А.М. Гребенкина, 
1923). 

Порой на выбор жениха или невесты сильно влияли 
родные братья и сестры, чье мнение (как и само родст- 
во) ценилось чрезвычайно. В условиях, когда девушку 
сватал не один жених, ей было легче сманеврировать, 
выбрать человека себе по сердцу. Августа Михайлов- 
на Гребенкина (1923) так рассказывает о замужестве 
своей сестры: «У меня вот сестра выходила замуж. От 
Ельников Миша приезжал, сватали. Вроде всем па- 
рень хорош: и красивый, и работящий, а мне не понра- 
вился. Взбеленилась я, не хотелось мне, чтоб сестра за 
него выходила. А сестра и сама его первый раз видела, 
да что делать. Поехала она за сундуком в Слободской. 
А пока ездила, с Тарасовых другой приехал, Сережа. 
Уж он-то мне больно поглянулся. Сестра этого Сережу 
тоже ни разу не видела, а он ее зимой выглядел, когда 
из Дубин с лесозаготовок ехал. Сестра тогда в барчат- 
ке да в лаптях со скотиной во дворе управлялась. 

Приехала сестра с сундуком и не знает, что делать. 
Родители решили, что в Ельнинцы сначала ехать надо, 
ну и поехали они подъезд у Миши смотреть. Раньше 
ведь не токмо жениха смотрели, надо было, чтобы и 
дом был справный, и подъезд хороший к дому. Прие- 
хали, посмотрели место и в избу зашли. Народу боль- 
но много понабилось, всем хотса невесту посмотреть. 
А в избе под лавками они куриц держали. Свекровка 
больно на гостей смотреть не стала, запричитала: «Ку- 
да прете, курец-то мне передавите!» Ярая была. Не по- 
нравилась. Домой приехали, решили жениху отказать, 
сестра сама отказывать ходила, уж больно ей идти-то 
к ним не хотелось. 
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А Сереже в это время другую сватали в Косарях. Да 
она ему не понравилась. 

Венчаться Сережа с сестрой ездили в церковь за 4 км 
от нас и за 8 км от него. Повенчались, а обратно он ее 
только до развилки довез, километра три сестра пеш- 
ком до дому добиралась, а Сережа-то в свою сторону 
уехал. Такие вот порядки раньше были до свадьбы». 

Стремились в 20-30-е годы соблюдать и старинные 
послесвадебные обычаи. А.М. Гребенкина продолжа- 
ет: «А бабы много тогда терпели. У другой сестры му- 
жик больно был характерный. Как Масленица — так 
зять к теще идет, а теща зятю рубаху дарит, и обяза- 
тельно надо было, чтобы яйца на столе лежали. А где 
мы яиц возьмем? У нас вту зиму куры не неслись, сосе- 
ди сами впроголодь жили, так и собрали стол без яиц, 
Так ведь зять больно разъярился, собрал скатерку по- 
средине, да и все со стола стряхнул. 

Некоторые мужики баб своих били сильно. А хоть 
как живешь — никуда не уйдешь. В суд, как сейчас, не 
подавали. Порядок любили. Про плохую хозяйку гова- 
ривали, что у нее в избе только сохи да бороны нет». 

Из-за семейного деспотизма немало случалось и 
трагедий. Стерпится-слюбится — устраивало не всех. 
Павла Алексеевна Колотова (1909), сбежавшая от не- 
любимого жениха в город, так вспоминает об этом: «И 
тут-то меня стали сватать в невесты. Незнаю, что и де- 
лать: или в лес на заготовки, или замуж. И парень-то 
мне не нравится, а замуж посылают, вот и пошла я в 
дом к жениху, пожила там дня два, не больше, да сле- 
зы задавили, на сердце тяжесть лежит и пошла снова до- 
мой к мамушке. Но вто время несильно слушали нас — 
молодых девок, раз выдана, значит живи и иди к мужу. 
Взяли, значит, меня под руки и увели обратно. Но не 
осталась я там, снова домой прибежала. Но к родите- 
лям не зашла, а заперлась в бане, взяла веревку, хотела 
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удавиться, да ничего у меня не вышло. Нашли меня. 
Что делать? Жить мне не хотелось с нелюбимым и взя- 
ла я себе иглу в руку запихала. В то время в сельсовете 
у нас рентгента не было и подумалось мне, что меня все 
равно отправят в Устюг». 


МОЛОДАЯ ЖЕНА 


Наши представления о том, что лучше, если муж и 
жена близки по возрасту, расходятся с мнением многих 
стариков. Главным они считают взаимопонимание, 
устойчивый контакт между мужем и женой. Опытный, 
хозяйственный муж (пусть не очень молодой) мог мно- 
гому научить свою молоденькую жену. И последняя 
была ему за это очень признательна. Л.П. Бабкина 
(1923): «А когда мне 16 лет исполнилось, тетка за вдов- 
ца меня высватала (сироту. — В.Б.). Не по годам выхо- 
дила, а чтобы посытнее было. Замуж выходила — три 
платья было, а рубашки и единой не было. Муж у ме- 
ня умный был, а я даже не знала, как время узнавать. А 
признаться стыдно было. Муж мне скажет — разбуди 
меня во столько-то! А я как утром встану — так сразу 
во двор ко скотине: навоз таскаю, сено или еще что де- 
лаю. Муж утром встанет, посмотрит — я во дворе кру- 
чусь, он меня и не ругает. За домовитость-то ругают 
разве? Долго он так не знал, что я время не понимаю, 
потом я уж сама ему сказала. Ох и смеялись мы с ним 
тогда долго. Научил он, конечно, потом меня, как вре- 
мя узнавать». 

Умение приспособиться, войти в ритм жизни новой 
семьи было делом сложным. Новых родственников 
было много и к каждому нужен был свой подход. Му- 
жья относились к молодым женам по-разному, но в ос- 
новном те страдали от свекровей. «Какая свекровь да 
золовка (сестра мужа), много значило для невестки». 
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Вот интересный эпизод из жизни А.Н. Катаевой 
(1908): «А явышла замуж, жить стала у Афони, ну и раз 
пошла спать-отдыхать. А Афоня рыбачить ходил. Как 
выходной день, так леший его на луга унесет. А отец в 
село ездил. Приехал — обедать собрались. Ну и Маня 
пришла и мне говорит: “Анют, пошли обедать”. А яс 
дурного-то ума и говорю: “Идите, сопите!” Ой, ну я 
думала, так светопреставление будет. Я думала, как 
дома, что попало можно говорить. Мы еще с Афоней- 
то первые месяцы жили. Маня матери-то и говорит, 
вот что она сказала — “сопите”. Мать рассердилась на 
меня и Афоньке сказала. Он на меня осердился. Зна- 
ешь, спать легли, яс ним разговариваю, а он ничего не 
говорит, все молчит. Я говорю: “А чё ты все мол- 
чишь?” Я-то ведь думала, что это все прошло уже. Он 
говорит: “А что ты матери-то сказала?” Я говорю: 
“Так ты чё, с матерью жить-то хочешь, а не со мной? 
Так, говорю, пожалуйста”. А тогда ведь не уходили. 
Хоть хорошо, хоть плохо — живи. Спрошу, если возь- 
мут домой, то и уйду. Если спать со мной не хочешь, 
так на кой леший женился? Ну и вот. Так не стал на ме- 
ня сердиться. А мать посердилась-посердилась, потом 
помирились. А Мане говорю: “Ты пошто на меня осер- 
дилась? Я ведь как дома с девками, всегда что-нибудь 
говорила”. У нас Мария никогда не мыла пол, ничего 
не делала. Я как-то сказала ей: “Подожди, леший. Ма- 
ма придет, так я все ей расскажу, что ты ничего не де- 
лаешь”. Она мне говорит: “Ах, ты еще ругаешься! Ма- 
ма-то придет, я скажу ей. Так она тебе знаешь что сде- 
лает. Испорет всю”. Я опять хожу: “Мария, не сказы- 
вай. Только не сказывай. Я больше никогда тебя ру- 
гать не буду”. Вот так жили». 

Немало было сложено народных песен о горькой 
судьбе молодой жены в чужой семье. С замиранием 
сердца, страхом и трепетом думали молодые девушки 
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о своей жизни в другой деревне. М.Ф. Бабкина (1921) 
вспомнила такую старую вятскую песню: 


Как под белою под березоо 

Тут не шум шумит, да не гром гремит, 
Тут шумит, гремит — 

Муж жену учит: 

Ты учись, учись, жена умная, 
Жена умная, жена разумная. 

Ты зови, зови свекра батюшкой, 
Называй его все по имени, 

Величай его все по отчеству! 

Как мне звать-нпе звать, 

Лучше битой быть, 

Стеганой, перехлестанной. 
Битой, стеганой, перехлестанной. 


Семейных драм, вероятно, было не больше, чем 
сейчас. Хотя в ХХ веке положение жены в крестьян- 
ской семье стремительно меняется. Но в 1900-е годы 
разводов еще почти не было. Уйти молодой жене бы- 
ло некуда. 

«А вот рассказ моей бабушки. Это было где-то в 
1900 году. Из деревни Суханово убежала молодая же- 
на от мужа — от невыносимой жизни в новой семье — 
к своим родителям на Высоково. За ней приехали муж 
и свекор. Катерина в слезы — просит отца и мать неот- 
давать ее на муки, а отец сказал: “Отдана замуж — от- 
резанный ломоть, и теперь муж — твой хозяин, я уже 
ничего не могу сделать”. Привязали Катю за заплетки 
(косы) к телеге, сами сели на телегу и погнали лошадь. 
Как она бежала, как волоклась по дороге — да как-то 
оторвалась у Ожегова и спряталась в овине. А они на 
деревню выехали, спохватились: Кати нет, заорали, за- 
бегали, нашли ее в овине, привели, снова хотели при- 
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вязать. Но тут кузнец, уважаемый в деревне человек, 
сказал: “Привязывать не сметь! Садите на телегу и ве- 
зите как человека”. Посадили и увезли. Так и жили. 
Умерла Катя молодая. А теперешнее отношение к жен- 
щине в семье несравнимое. Теперь женщина в семье 
главная, она распоряжается всем, деньги у нее. Да и 
жить стало легче, мужской работы почти не осталось, 
вся женская. Деревни исчезли, а городская жизнь со- 
всем другая» (В.Д. Устюжанинова, 1923). 

Брак был нерушимым, освященным церковью, раз- 
воды практически отсутствовали. А.Г. Шустова 
(1912): «Раньше ведь как? Разводов не делали. Хоть он 
бъет свою жену, а жили. Теперь парень с девкой спят, 
поспали — и замуж пошла. Месяц прожила — ребенок 
родился. А раньше — почти не было. Раньше боялись 
родителей-то. Я вот замуж пошла, дак мы записалися, 
а я своего мужика даже проводить не пошла. Меня 
отец не отпустил, боялся, как бы не поцеловал. Вен- 
чаться ведь надо было еще по закону». 

Впрочем, правил без исключения не бывает. Судя 
по всему, были уходы жен и без трагического конца. 
Многое зависело от решения родной семьи женщины. 
Дарья Николаевна Казакова (1901) рассказывает о 
своей судьбе: «На 19-м году я вышла замуж. Он овдо- 
вел. Девчонка у него была в 3 годика. Я пришла жить 
к ему в деревню и прожила с ним 4 года. Тятенька его 
хорошо ко мне относился. Обучал, чего не умею. К. 
примеру, хлеб сначала не умела хорошо пекчи. Когда 
он умер, свекровка стала злиться на меня, родня ее 
подстрекала: “Голую взяли, по соседству в Чураковке 
богатая невеста есть, у ее сундуки набиты”. Заставили 
мужа расходиться, хошь и не хотел он. Он не обижал 
меня, жалел. Придет, бывало, с работы и скажет: “Бро- 
сай пряжу, айда отдыхать”. Но не ослушался матери 
своей, почитал ее, боялся. Я услыхала как-то за две- 
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рью, что свекровка говорила мужу: “Пошел в лес за 
дровами и заруби ее”. Вот пошли мы с им в лес. Он все 
похаживает, елки рубит. Я и говорю: “Гриш, а я знаю, 
что ты меня зарубить хочешь”. Он отказываться стал, 
а я из лесу к матери своей убежала. Дочка моя Клава в 
ихнем доме осталась. 2 года ей было. Мама и говорит: 
“Давайте, пошолте с братом за Клавой!” Я у ихнего 
дома в лужке притаилась, а брат за девкой зашел и за- 
брал. С тех пор я одна без мужика и живу». | 


РОДЫ, ДЕТИ МАЛЫЕ 


Рождение детей было делом чаще всего обыденным. 
Количество детей в семье регулировалось только высо- 
кой детской смертностью. Поэтому и к смерти ребенка 
относились гораздо спокойнее: «Бог дал — Бог взял». 
А.Ф. Окунева (1909) рассуждает сейчас об этом так: 
«Замуж раньше выходили рано, на 18-м году. Говори- 
ли: “Этот товар не держат”. Свекровка никуда не от- 
пускала, без спросу за огород не выйду. Хлеб только 
свекровь пекла. А совсем старые старухи с ребенками 
сидели. В деревне жили женщины, ничего не знали, 
только детей рожали. Которого в хлеве, которого на 
молотьбе. Раньше ничего дошлого не знали (противо- 
зачаточного. — В.Б.), рожали как Бог пошлет. Я, сла- 
ва Богу, через два года волочила. Рожали и думали, 
может, помрет ребенок-то. А в городе-то уважительнее 
относились, все штокали: што, пошто, на «вы» называ- 
ли, на «ты» неприлично считалось. Здесь и дошлое уз- 
нала». 

Сказать, сколько детей в семье выживало из общего 
числа — довольно сложно. Голод, войны, эпидемии 
резко увеличивали в отдельные годы детскую смерт- 
ность. Во всяком случае во многих крестьянских семь- 
ях в живых оставалось меньше детей, чем умирало. 
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К.А. Вологжанина (1925) помнит: «У моих родите- 
лей было 14 детей, взрослых осталось только шестеро: 
три брата и три сестры. Мама меня родила в хлеву, у 
овец, на навозе. Сразу после родов пошла баню то- 
ПИТЬ». 

Мы совершенно забыли, что еще совсем недавно в 
деревнях свирепствовала оспа, смертность от которой 
была велика. «До моего рождения пять детей умерло от 
черной оспы, и родители очень боялись, что я тоже ум- 
ру. Страшная была оспа, дети сильно мерли. Лицо ста- 
новилось корявое, дети оставались слепыми. Смерть 
очень оплакивали. При горе в доме было как-то нехо- 
рошо» (А.И. Петрова, 1916). 

Глубже жалели и сильнее оплакивали смерть уже 
подросших детей-помощников. Хозяину, конечно, 
был ближе сын, а хозяйке — дочь. Причем между деть- 
ми могли быть значительные перерывы. Петр Петро- 
вич Малых (1917) помнит такой эпизод: «К рождению 
детей у нас хорощее отношение было. Нас двое с бра- 
том сначала было. До тринадцати лет двое. А потом 
Нина родилась, так еще лучше было. Девка родилась. 
Горя-то больно не было у нас. Брат Аркадий только 
умер когда, отец вышел на крыльцо и сказал: “Лучше 
бы сгорело все”. Большой уж был, пятнадцати годов 
помер». 

Стоит вспомнить, что страшнее пожара, оставляв- 
- шего крестьянина один на один с голодной смертью, 
лишавшего его смысла существования — для крестья- 
нина ничего не было. Иногда причиной смерти ребен- 
ка была случайность или неосторожность. Выжившие 
братья и сестры сохраняли в себе память об этих семей- 
ных потерях. «Детей у нас было много, так умирали 
все. Восемь детей было. Вырастут, большие уж умира- 
ли. Две девочки умерли. Одна девяти лет, другая шес- 
ти. Одну-то Шурой звали, другую Леной. Сварилась 
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девочка еще у нас самоваром. Жалели больно, как не 
горевать. Лена умерла от черной оспы. Высокая была, 
светленькая. Всего два брата у меня было, Иван и Сте- 
пан. Степан помер, почками болел годи помер. Ивана- 
то на войне убили. Оторвало ноги, подорвался на ми- 
не под Ленинградом. Все ревели: отец, мать» 
(И.С. Медведева, 1906). 

Количество оставшихся в живых детей во многих 
крестьянских семьях было невелико — от трех до пяти. 
«В средней семье было четверо-пятеро детей. У редень- 
кого было трое. Раньше всех рожали, но умирало мно- 
го, ведь их не лечили: выживет — так выживет. Нас у 
мамы девять было, осталось лишь трое» (Н.П. Кресть- 
янинова, 1925). «Рожали раньше, пока не отойдут ре- 
бенки. Вон у моей бабушки было 18 ребят, а выжило 
четверо. А работала женщина до самых родов. Да и 
потом недолго оставалась. Маленький спал в люльке, 
которая привешивалась на бадог под лестницу. Ос- 
тальные спали на полатях» (Н.Ф. Стремоусова, 1922). 

Немало примет было связано с обрядом крещения 
ребенка. Анна Кузьминична Михайлова (1911) вспо- 
минает о себе: «А еще мать рассказывала, как роди- 
лась я. Зима тогда холодная была, понесли меня в цер- 
ковь крестить. Поп смотрел — долго ли я жить буду: 
бросал кусочек воска в купель — если выплывет, зна- 
чит буду, а если нет — так долго не протяну. Потом из 
купели брали воду и до лета хранили. Летом же выли- 
вали на грядки, говорят, урожай лучше будет. После 
крещения домой понесли, да и много радости-то не 
было — парень нужен был, а не девка. И так семья поч- 
ти из одних девок была». 

Мы сейчас плохо представляем не только где и как 
рождался крестьянский ребенок, но и как за ним уха- 
живали: во что пеленали, чем кормили... Все мелкие 
бытовые подробности уходят как вода в песок и прак- 


195 


тически не восстановимы. Послушаем вновь рассказ 
Павлы Алексеевны Колотовой (1909) о рождении ре- 
бенка: «Родилась я летом в самую страду. Женщины 
беременные до последнего дня ходили в поле, обряжа- 
ли скотину. Близкие оберегали женщин от тяжелой ра- 
боты. Дети рожались прямо в поле под суслоном, в се- 
нокосном сарае. Ребенка принимала бабушка: свекровь 
или мать роженицы. Она хлопала младенца по крохот- 
ной попке, вызывая крик: кричит, значит живой. Пуп за- 
вязывали прочной холщовой ленткой. Рождение дитя 
сопровождалось молитвами да приговорками. 

Водой, согретой в самоваре, бабушка мыла ребенка, 
а потом совала в рот ему сосулю — завернутый в тря- 
почки жеваный ржаной хлеб — и ложила в зыбку. 
Скрип зыбки очень сочетался с колыбельными песня- 
ми сестер, бабушки или деда. Уже через несколько 
дней ребенок начинал подпевать няньке: «Ао-ао-ао!» 
Молоко наливали в бараний рожок с надетым на него 
соском от коровьего вымени, пеленали длинной хол- 
щовой лентой. Легкая зыбка, сплетенная из сосновых 
дранок, подвешивалась на черемуховых дужках к оче- 
пу. Очеп — гибкая жердь, прикрепленная к потолку». 

Порчи боялись чрезвычайно. Поэтому в некоторых 
деревнях матери после родов выполняли довольно за- 
мысловатые обряды. Считалось, что малые дети и ро- 
женицы очень урочливы (на них легко напустить пор- 
чу). Бабки-повитухи защищали от такой напасти. «А 
после родов роженицы кладутся на пол на ржаную со- 
лому, где лежат неделю. Во все это время каждый день, 
по два раза, согревается баня, куда она ходит в самой 
изорванной одежде с костылем в руке, чтобы показать, 
что роды ей дались нелегко — избежать «уроков», от- 
чего можно заболеть. Из бани возвращаясь, нужно 
опираться на плечо повитухи или мужа. А паря ново- 
рожденного, повитуха должна приговаривать: “Рбсти, 
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мое дитятко, по часам и по минуточкам!” Бабки-пови- 
тухи, чтобы не крючило человека под старость, “пра- 
вили” новорожденного: родился ребенок, “поставь” 
ему на место голову, позвоночник, руки-ноги. (Наши 
врачи, к сожалению, этого делать не хотят, да и не уме- 
ют). Ну аесли ребенок обмочит взявшего его на руки 
постороннего человека, то уж этому человеку гулять у 
него на свадьбе» (Н.Н. Коснырева, 1920). 

Крестины — это праздник для всей родни. Не всегда 
было, чем отметить рождение ребенка, но собрать 
родню стремились. Род увеличивался еще на одного 
человека — усиливался... «А когда рождался ребенок, 
это было счастье. Как всегда собиралась вся родня. 
Посередине комнаты накрывали стол. Тогда еще мно- 
го не хватало. Вся родня сидела за столом. Разговари- 
вали, пели песни. Весело было. Как было возьмут гар- 
мошку и давай плясать. Все село соберется около дома 
и смотрят. Это всегда было так» (Е.П. Попова, 1907). 

Думаю, что и любили детей своих не меньше, чем 
сейчас, просто не душили родительской любовью. 
В.Г. Багина (1913): «Дети? Над ими старухи водилися, 
кормили, поили, игралися с ними. Сопровожали 
учиться. Дети ведь это радость наша была, отрада, как 
не любить-то их? Детям очень радели. Милее-то дитя 
уж никого нет, они и утешают. Дети это утешенье бы- 
ло. Радовались, когда еще двойню принесут». 

Огромная детская смертность отсеивала детей ос- 
лабленных, неполноценных. Выживали, действитель- 
но, сильнейшие. Во всяком случае многие из старожи- 
лов сегодня считают именно так: «Деревни были боль- 
шие, семьи многолюдные. Незыблемым принципом 
каждой семьи был труд от мала до велика. Трудились 
все в меру своих сил. В трудолюбивой семье был и ма- 
териальный достаток. Там меньше было и всевозмож- 
ных неурядиц. И дети там росли здоровыми людьми. 
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Что касается неполноценных физических или при рож- 
дении, или в дальнейшем при росте их, надо отметить, 
что в большинстве такие дети умирали при рождении, 
или потом в процессе жизни в малолетнем возрасте. 

Родители и не пытались их спасать, так как детей в 
семьях было много здоровых. Среди народа обитало 
изречение: “Бог дал, Бог и взял”. Очень мало в дерев- 
нях и психически неполноценных детей. Дураков жале- 
ли, не обижали, а щедро наделяли» (А.П. Березин, 
1921). 

Страшные демографические катастрофы в России 
1910-1940-х годов резко изменили состав населения 
страны, соотношение полов, расстановку сил в семье, 
отношение к детям, качество здоровья народа. Патри- 
архальная семья разрушилась вместе со всеми своими 
устоями. 


ВНЕБРАЧНЫЕ ДЕТИ 


К детям, рожденным вне брака, и их матерям отно- 
шение было негативное. «Если женщина рожала неза- 
мужней, что случалось редко, то беда была ей. Все на 
нее пальцем показывали. Никто не помогал матери- 
одиночке (как сейчас называют), а наборот, все ос- 
корбляли ее и ребенка. А парню-то ничего. В героях хо- 
дил» Многочисленные свидетельства стариков под- 
тверждают это. «Такие дети, рожденные вне брака, 
были, но немного. Такую мать постоянно оскорбляли, 
унижали, никуда не выпускали. Ребенка, когда он под- 
растал, преследовали, унижали, другим детям не разре- 
шали играть с ним. Такая мать не могла больше соз- 
дать семью, так как ее высмеют, унизят. Бывали слу- 
чаи, когда такую мать даже избивали» (М.А. Ануфрие- 
ва, 1918). 

А поскольку во многих деревнях внебрачные дети не 
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имели равных с жителями своей деревни прав, то они 
часто уезжали на выселки, основывали новые починки, 
уезжали в дальние края. Нормальной жизни ни им, ни 
их детям (да и кто пойдет за незаконнорожденного) в 
своей деревне не было. Их презирали, над ними жесто- 
ко смеялись, называя “выблядками”. Они были — ни- 
кто. Не считали их даже за людей, хотя они ничем не 
отличались от других, разве что этим... Они не имели 
никаких прав жителей этой деревни и открыто изгоня- 
лись из нее. Такой человек был стыдом, нестираемым 
пятном и от него избавлялись любыми средствами» 
(А.С. Славутин, 1910). 

Трудно жилось и родственникам незамужней мате-: 
ри. Дурная слава ложилась на всю семью. Валентина 
Ивановна Яровикова (1912) хорошо помнит: «У одной 
моей подруги был ребенок, рожденный вне брака, ро- 
дила она его после десятого класса — это был страш- 
ный позор для нее и их семьи. Отец выгнал ее из дома, 
и она куда-то уехала. Так я больше ее и не видела, но в 
селееще долго про это говорили. На ее младшую сест- 
ричку показывали пальцем и все время ставили в укор 
старшую». 

Нередкими, при такой морально-психологической ат- 
мосфере, были самоубийства забеременевших девушек. 

К изменам мужчин, даже замужних женщин, отно- 
сились значительно проще. Пытались как-то все утря- 
сти на основе житейского здравого смысла. Прощения 
не было лишь девушкам. А.К. Михайлова (1911): «Из- 
мены да блуд в деревне не уважали. Был случай. У му- 
жика одного вторая жена умерла, он третью откуда-то 
привез, а она брату его холостому полюбилась, и ушла 
она от законного мужа. Дак женщины ее чуть со свету 
не сжили, она и обратно вернулась: “поучил” ее немно- 
го поленом муж. А так жен в деревне не бивали, да они 
и сами ответить могли». 
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Лишь в 1940-е годы (в связи с войной) измены и 
случайные связи перестали быть делом чрезвычай- 
ным, единодушно осуждаемым всей деревней. Да и 
что осталось тогда от деревни? Вот типичное рассуж- 
дение: «В войну и после нее, когда резко убавилось ко- 
личество мужчин, стало процветать пьянство, резко 
изменилось отношение к женщине. В войну женщины 
выполняли самую тяжелую физическую работу: паха- 
ли на себе, грузили бревна в телегу. Семью свою уст- 
роить — у многих просвета не было. Вот и вино, и слу- 
чайные связи». 

Немало пели тогда разного рода охальных часту- 
шек. «Всякие частушки пели, я всех петь не буду — ста- 
ра для этого. Раньше ведь как было. До свадьбы не гу- 
ляли, это уж после войны гулять стали» (А.М. Гребен- 
кина, 1923). 


ДЕТСТВО 


Большая семья — семья сильная, поэтому количест- 
во детей было своеобразным мерилом крепости хозяй- 
ства. М.П. Мартемьянова (1917) рассказывает: «В то 
время уважали семью, где было много детей. Хозяина 
такой семьи считали настоящим хозяином, он может 
прокормить свою семью. А у кого было мало ребенков 
(2-3 ребенка) не считали даже людьми, высмехали, что 
не может прокормить семью, толку нет хозяйничать. В 
то время никаких абортов не было, сколько было — 
столько и рожали». 

С младшими водились старшие братья и сестры, 
правда, не всегда должным образом, поскольку им то- 
же хотелось поиграть, побегать, покупаться... Метко 
сказано: «Сначала — нянька, потом — Ванька». 
Н.В. Христолюбова (1924): «За ребенком никакого 
уходу не было. Раньше сами друг друга таскали. Я вот 
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родилась вторая, а когда мне было 4 года, сестры- 
двойняшки родились. Дак я уж сидела, качала зыбку. 
И стсх пор я всех их семерых вырастила, все таскалася 
С НИМЯ». 

Гигиена младенцев во многих случаях оставляла 
желать много лучшего. «А недавно я старушку одну 
встретила. Она удивилась, когда меня увидела. Гово- 
рит, что думала, что меня маленькую черви да мухи 
съедят. Мамка с тятькой на работу уйдут, а брату на- 
кажут, чтоб за мной смотрел. А он в окно веревку вы- 
бросит и сам на улице бегает. Как услышит, что я кри- 
чу — за веревку от люльки подергает — да опять убе- 
жит. А я постоянно мокрая, грязная, голодная лежала. 
Из люльки часто выпадывала. В тряпицах, что подо 
мной, и мухи ползали и черви белые — да ничего, вы- 
жила» (А.М. Гребенкина, 1923). 

У крестьянских детей и игрушки были соответст- 
венные: старые изношенные вещи из одежды, ненуж- 
ные предметы обихода. Анна Ивановна Карачева 
(1906) вспоминает о своем детстве: «Игрушки-то у 
нас — лапти были. Кукол-то из тряпушек портяных 
сами делали и в лапти их садили, и в лапте возили. А из 
огурцов бочки, колоды делали, а из репы корыты дела- 
ли. Вот такие наши игрушки были. Ребенка бабушка в 
люльку положит, вот и сидишь — качаешь его. Воттак 
наше детство и прошло». 

Свои игры были для каждого времени года. Зачас- 
тую у детей были и свои детские прозвища-клички. Се- 
мейная система воспитания была очень эффективна. 
Мария Ивановна Носкова (1902) так говорит об играх 
в своей семье: «Маленькие братья и сестры (Анна, 
Матрена, Таисья, Мария, Афанасий и Василий) в кук- 
лы играли, сами их шили из тряпочек — нашьем и иг- 
раем. По крыше на солому кататься любили, из песка 
ватрушки пекли. В игры разные играли: в чиж играли, 
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в крадену палку, в прятки, в “солено мясо” — наберем 
драные лапти, воткнем кол, к колу водящий садится, а 
вокруг кола лапти разложим, и водящий должен сле- 
дить, чтобы лапти никто не утащил. В лунки играли — 
загоняли шарики в ямку, а водящий противится этому. 
Хорошо было летом! Баловались, в речке купались, а 
я воды боялась. В церковь на исповедь ходили. У 
братьев и сестер клички разные были: Марийка-тарел- 
ка, Анна-банна-плешь-деревянна. Детей хорошо вос- 
питывали: любили, не били. А зачем бить? Братья хо- 
рошие, красивые, умные были — не пили, не курили, не 
ругались. С 7 лет дети в поле работали — бороздки жа- 
ли серпом, а девочки пряли — даст мама урок — столь- 
ко-то напрясть — пока не сделаешь, гулять не идешь». 

Вообще игры и забавы дети придумывали себе сами 
(и очень изобретательно). «Когда не возьмут на сено- 
кос, ко мне подружки прибегут и мы идем смотреть — 
бегает ли по усадьбе баран. Если барана не выгонят, то 
мы возьмем ушат, привяжем его к барану. Баран бега- 
ет по ограде, а ограда была большая-большая, а мы ся- 
дем в ушат и катаемся. Играли в веревочку, в огорелы- 
ши, в третий лишний, через веревочку прыгали, в клас- 
сы, играли в “солено мясо”. Куклы мы сами шили, тря- 
почные у нас куклы были. Голову из тряпок сделаешь, 
опилками набьешь, шейку как-нибудь, потом туловище 
тоже из тряпок делали и опилками набивали. Мячики 
еще делали тряпичные. Детство нелегкое было, но игра- 
ли мы в игры разные, дети же были. На одной ножке на- 
до было по деревне проскакать, чтобы взад-вперед не 
останавливаясь. На руках ходили. Пошли однажды на 
лабаз, там солома лежала. Я пошла на руках и у меня 
что-то с головой сделалось. Я говорить и слышать не 
могла. Мы сразу пошли домой, и когда я вышла из ла- 
база, у меня все прошло. На Масленицу катались на 
санках, на катушках. Куклы были самодельные. Мы их 
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сами шили. Я даже сама сделала ткацкий станок, поста- 
вила под окном и ткала половики для кукол. А потом я 
его положила в угол, зарыла и больше не нашла, сколь- 
ко ни искала потом. В куклы мы играли на полатях, 
чтобы не мешать взрослым» (А.И. Рублева, 1921). 

Огромным событием в детской жизни было возвра- 
щение отца с ярмарки или базара. Как правило, детям 
привозились гостинцы: сладости, сушки, обновки, ук- 
рашения. «Очень хорошо помню, мне было лет 5-7, 
отец приезжал с базара, а он ездил либо в Нему, Но- 
линск или даже в Киров, ездили на лошадях. Туда во- 
зили продавать обычно масло, мясо, мед, плели лапти, 
делали глиняные горшки, иногда возили зерно, либо 
муку, если был хороший урожай. Мы его с нетерпени- 
ем ждали. Нам, ребятишкам, он привозил всегда по- 
дарки: ленты, обновки какие-нибудь, обувь и, конечно, 
сладости, пряники, калачи, сахар в больших головах» 
(А.К. Коромыслова, 1914). 

В некоторых семьях не были редкими и физические 
наказания детей (хотя очень многие опрошенные гово- 
рят, что их «пальцем никто не тронул» в детстве). Воз- 
можно, чаще они применялись к «приемкам» — детям- 
сиротам, перешедшим жить к родственникам. Вообще 
жизнь таких детей была иногда довольно тягостна. 
Т.Н. Скопина (1911) рассказывает о себе: «Родители 
рано умерли, а мы живем. На тычках выжили. Надо же 
подумать. Как оплеуху дадут, так не знаешь куда бе- 
жать. А живем. Как это мы такие крепкие? Ни слатень- 
кого кусочка не видали, ни ласкового слова. 

Ругались часто. Мы мешали, конечно. Из-за нас все. 
Теперь-то кто троих на иждивенье держать будет. Ни 
копейки ведь не платили. 

Как-то дядя Миша с дедушкой разругались. Дед ку- 
пил рыжики. А дядя не велел. Ой как разругались! Ну 
и что. У меня один силенок (ребенок). — И у меня 


203 


один. Проживем. А нас-то куда?! Трое. В приют не ско- 
ро возьмут. Хоть куда иди. 

Поругались. Снова сошлись. За стол опять все са- 
димся. “На хлеб нечего сердиться”. Ругались больше 
все матом. Ругаться да матом не сказать, тогда есть не 
интересно будет. 

А мы опять с Валькой-сестрой дрались. Зачем я на- 
перед пол вымыла. Давай меня за волосы таскать. Я 
больно смирёна была. А гдеи я не уступлю. Пойдем к 
бабушке жаловаться. Ладно, по головке погладит. 

Сейчас вот детей мало в семье. Умрет, так ревут. А 
раньше как-то умирали быстро. Плодили как котен- 
ков. Пока рождается — все рожают. Тетка Настасья 
семерых родила, а живет одна Маня. “Вы все живете, а 
у меня один силенок, и тот умер”. Вот так здорово, а 
мы-то чем виноваты? Дяде детей надо. Вот тетка родит, 
мы уж водимся-водимся, пикнуть не даем. Одна соску 
держит, другая пеленает. Все равно год пройдет — 
умирают. Двое двойников девки по 3 мес. жили, уже 
четверо, Колька-парень, Васька-парень, Маня уже 
седьмая одна выжила, да и то наперед нас умерла. 

Мне запомнилась одна колыбельная песенка, кото- 
рую пела моя тетя: 


Баю-баюшки-баю, 
Укачаю-укладу. 

Спать укладываю, уговариваю, 
Баю-баюшки-баю, 

Отец ушел за рыбою, 
Бабушка — коров доить, 
Матушка — пелеики мыть, 
Дядюшка — коней поить. 
Баю-баюшки-баю, 

Спи, мой миленький, усии, 
Угомои с собой возьми». 
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Нередко родители, чтобы сэкономить хлеб зимой, 
сбывали лишний рот на сторону — отдавали своих де- 
тей в няньки на длительное время. А.Т. Дудоладова 
(1915) была, конечно, в няньках много дольше других 
детей: «Работать начала рано. В 7 лет отдали меня в 
няньки, жила в разных деревнях в четырех семьях. До- 
мой из нянек вернулась в 15 лет». 

Жизнь в няньках была очень несладкой. «Пожила 
лет до восьми и отдали меня в няньки в соседнюю де- 
ревню за 8 верст. Ну и натерпелась я там! Хозяева злы 
попались, все ругали, заставили ночью водиться. Си- 
дишь в темноте, да и уснешь. Дитя заплачет, хозяйка 
проснется —= ударить может и обидеть. Тяжело было, 
ведь сама еще ребенок! И поиграть, и поспать хочется. 
А за стол сядешь и боишься лишнюю крошку взять. 
Вот так и жила. А если отпустит хозяин домой, бе- 
жишь, как праздник какой. Поживешь денек дома и не 
хочется обратно возвращаться. Ревешь, а мама в спи- 
ну подталкивает, а сама вся в слезах» (К.А. Рублева, 
1918). 

Старшие бессознательно и сознательно формиро- 
вали в детях свои стереотипы поведения. «Бабушка 
была очень доброй, но характер имела твердый. В до- 
ме никогда не было пустых разговоров, никаких спле- 
тен, никаких осуждений соседей. Бабушка видела у 
людей в первую очередь все хорошее, моралей нам ни- 
когда не читали. Все разговоры велись при детях, мы 
были в курсе всех дел. Нас никогда не били, не крича- 
ли на нас» (В.Я. Суслова, 1924). 

И самым серьезным, важным из этих стереотипов — 
было отношение к труду. Дети рано становились ма- 
ленькими взрослыми. «Мы, ребенки, росли серьезные 
какие-то, штыриться некогда было. Зарабатывать тру- 
додни начали с 5-ти лет. Родители не жалели нас, буди- 
ли — еще солнце не взойдет» (Л.И. В-ина, 1910). 


205 


Любое незначительное поощрение за труд воспри- 
нималось, как огромная радость: «В 6 лет с братом во- 
зили навоз деду в течение 7 дней. Так он нам за это ку- 
пил 400 граммов пряников. Мы были бесконечно рады. 
В блет летом ходила в поле, помогала лен теребить. Тя- 
жело было без отца. Рано вставали с братом и до зав- 
трака (летом) успевали сходить за ягодами, а после 
завтрака шли в поле жать» (Д.Г. Посохина, 1907). 

К тяжести крестьянского труда дети привыкали еще 
в детстве. Они входили в ритм, многообразие работ, 
постигали многочисленные крестьянские ремесла. 
Школьное учение, по мнению крестьянина, было де- 
лом не очень нужным. В.Ф. Загоскин (1904) так рассу- 
ждает об этом: «Меня заставляли делать всю крестьян- 
скую работу: жал серпом, косил горбушей. Подошли 
года, надо идти в школу на учебу. А в семье сказали: 
“Для чего учить? Пусть будет работник по хозяйству”. 
Но брат настоял: “Как так? Он — мальчик, должен 
уметь читать, писать”. И отвез меня в деревню Ожоги. 
Там был учитель, он учил в своем доме первый класс. 
А ястоял у одного дяденьки на квартире, все ему по хо- 
зяйству помогал. Потом открыли школу в деревне 
Четвериковы, и я закончил три класса сельской школы 
в 1916 году. На этом мое образование закончилось, 
стал работать крестьянскую работу. Старался приоб- 
рести какую-нибудь специальность (деревенскую). В 
деревне соседи были все мастеровые. Сосед Кирилл — 
он делал гребни. Я ходил к нему в свободное время и 
научился делать гребни из рогов. А сосед дядя Гриша 
делал горшки, я тоже начал ходить учиться — и нау- 
чился. Брат был пимокат, я ему помогал — и тоже нау- 
чился катать валенки. Крестьяне жили единолично, у 
каждого была своя полоса. Он ее обрабатывает и 
удобряет и старался иметь побольше скотины, чтобы 
получить навоз на удобрение. Для коров всегда делали 
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подстилку. Накормят ее — она лежит-пыхтит. А сейчас 
бедную корову держат на цепе, как дворовую собаку. 
Крестьянин без лошади в те годы жить не мог. 

Детство тяжелое было. Земли у нас было на две ду- 
ши, три узеньких полосочки: урожаи родились плохие. 
Первые штаны мне сшили в 7 лет, а до этого бегал в 
длинной рубашке. Во двор зимой и летом бегали боси- 
ком. Когда подрос, мне сплели лапотцы и дали портя- 
ночки-онучки. Наша деревня была бедная. Только на 
трех избах крыши тесовые». 

Детства, в современном понимании, крестьянские 
дети не ощущали, они были маленькими взрослыми 
(работниками), вынолнявшими посильный труд, жив- 
шими в трудовом ритме своей семьи лет с 6-7. «По- 
шлют с утра за грибами, а потом борозду жать. Ника- 
кого уж раньше детства не было — всем работы хвата- 
ло. Скажут жни — нажнешься. Ушел бы куда играть, 
да уже не заможещь, да и уйти никуда нельзя было без 
спросу. Была раньше работа всем — и старым, и ма- 
лым. Носили воду, так все плечи сшоркали до крови — 
вот оно детство-то» (А.Е. Рыкова, 1907). 

А вот еще более ранний возраст называет наша со- 
временница: «По дому уже с 5 лет работала, а по най- 
мус 13 лет. Колхозницей была, конюшила, всю войну 
лес валила. С 1966 года стала работать в городе убор- 
щицей — это уже за деньги». 

И сегодня тот труд вспоминается как очень тяже- 
лый: «У нас детство было лет до 7. И было оно очень 
трудным. Вставали рано. С младшими водились, коро- 
ву пасли. Я помогала глину месить, носить воду — дом 
мы строили. Очень уставали. Жать начинали с 8 лет. 
Вставали в 3 часа утра. Вполне взрослыми людьми ста- 
новились с 14 лет». 

«Я детства-то и не видела почти что. В 7 лет меня уж 
жать брали. Помню, день был холодный, а мы жали. 
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Руки замерзли, остановилась да оглянулась назад — 
тятенька так погрозил, дак реву да жну. А раз опять 
было — тоже жали. Снопы-то забираешь в горсть, вот 
у меня палец большой и гнуться не стал — до чего до- 
работала. Бабушка увидела и говорит: “Иди, Таиська, 
домой, вся уж умаялась. Да только накопай картошки, 
на ужин свари, скотину накорми, корову подои, избу 
прибери, за ребенками догляди”. Вот тебе и отдохнула. 
Много ли подросла — косить стали брать. А косили 
горбушами. За день-то так натюкаешься, что спину и 
не разогнуть. А в школе я одну зиму только и проучи- 
лась, больше не отпустили. Тут прясти, тут жать, тут за 
ребенками смотреть надо, вот мои ученья и кончилися» 
(Т.С. Вагина, 1914). 

Многие отцы смотрели на учебу своих детей как на 
баловство. Дети будут крестьянствовать, считали они, 
грамота им не пригодится, мы век прожили неграмот- 
ные... Правда, мальчиков учили охотнее. «Нас было у 
папы-мамы 8 гавриков: пять дочерей и три сына. У тя- 
ти четыре брата, и все жили в одном дому. Потом разъ- 
ехалися, братья рядом выстроилися. Еще не давали 
усадьбу-то, земли-то у нас мало было. Работали мы и 
пока малы были. Работа была по нам: ложки красили 
краской, шкуркой шкурили. Семи лет отдали в школу 
в Цыганах. Училася без ноля десять классов. Мама 
сказала, что фамилию расписать может, ну и ладно. 
Ч6, говорит, их дома-то учить, письма писать парням, 
што ли?» (А.С. Никулина, 1909). 

А вот какой любопытный эпизод вспоминает эта же 
рассказчица из детства своего мужа: «Он уих один был 
сын. Да, один. Он подрос, так они купили лошадку. А 
отец-то инвалид об одной руке, так сыну приходилось 
пахать. А пахали тогда сохой, ручки были высоко, со- 
ха-то ведь не как плуг. С непривычки мальцом еще ра- 
ботал да работал, на обед приехал домой, проработал- 
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ся, ести хочет, а ложка-то трясется и рука не сгибается. 
До роту-то донести не может! Разозлился, кинул лож- 
ку на стол и сам пошел заревел. Вот пахарь-то какой! 
Так и непообедал. Мати тоже не утерпела, заплакала... 
И что делати?» 

Роль старших детей в семье была особая — девочка 
заменяла мать: топила печь, водилась с младшими 
братьями и сестрами, ухаживала за скотиной, сын — 
участвовал во всех работах в поле, заготовке дров, пе- 
ренимал ремесла, которыми владел отец. Дети воспи- 
тывались в полном послушании родителям, каждый их 
шаг контролировался. Во взрослых застольях в празд- 
ники они не участвовали. А.Е. Рыкова (1907): «В 
праздники кто придет, мы сидели на полатях. Пальцем 
помаячит отец — и сиди, в разговор никакой не влезть. 
От дома никуда не спросясь не уйдешь, никак ничё не 
скажешь. Пришел человек — мало ли какую речь ве- 
дут, ты не причастен к этому». 

Семья... Ячейка общества, опора государства. И 
мощная, надо сказать, была опора. 


Глава 7. 
О СМЕРТНОМ ЧАСЕ 


ТОЛЬКО ВЕРОЙ 


Важнейший вопрос — напряженность духовного 
состояния человека. Мы плохо представляем — чего 
боялись наши деды и прадеды, что считали красивым, 
а что безобразным, кем ощущали себя на Земле. Имен- 
но об этом и пойдет сейчас речь. 

Смерть была ближе к крестьянину, чем к нынешне- 
му горожанину. Она постоянно маячила на горизонте, 
приближалась порой на расстояние вытянутой руки, 
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была осязаемой. Никто не был гарантирован от голо- 
да, внезапного разорения, падежа скота, войны. 

В крестьянском понимании существа окружающего 
мира, его причинности, важных событий и их послед- 
ствий было много здравого смысла, практического 
опыта, накопленного в общении с природой, труде 
земледельца и его круговорота годовых забот, неиз- 
менном возвращении на круги своя, религиозных эле- 
ментов, принимаемых очень своеобразно и своекоры- 
стно. В крестьянском мире все события, времена, при- 
родные явления — все было крепко-накрепко связано 
друг с другом, взаимосвязано. Равновесие мира было 
ощутимым и зримым. Но понять эту связь собы- 
тий-времен не стремились, зачастую это осуждалось. 

Мужики, самостоятельно читавшие Библию, вызы- 
вали уважение, смешанное с ехидцей. Матрена Гаври- 
ловна Огородова рассказывает: «Митя Салко у нас по 
деревне ходил, набожный был. Если кто заболеет, к не- 
му ведут. У него было много книжек. Из Библии, лю- 
ди узнавали обо всем, там и написано было, что рево- 
люция будет и что война, а потом и конец света. А ве- 
рить в Бога верили. Как же без Бога жить-то?! Он и на- 
чало всему. Главный он в мире-то. И в церковь ходи- 
ли» (А.И. Молехина, 1921). 

И тем не менее религиозность в поведении была 
нормой жизни, отклонения от нее (как чрезмерная ре- 
лигиозность, так и неверие) осуждались обществом. 
Религия входила в повседневный быт и не ощущалась 
как тягота. Наоборот, лишь правильное религиозное 
поведение (соблюдение постов, молитвы, исповеди, 
вера в Бога) могли обеспечить нормальное течение 
крестьянской жизни. 

Для крестьян Бог был прежде всего крестьянским 
Богом. «В каждой семье были молитвы. Молились, 
чтобы урожай был хорош, — священник святил поле, 
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чтоб Бог сохранил скот, чтоб хлеба побольше было» 
(В.И. С-ова, 1909). 

Естественно, что к старости люди становились бо- 
лее религиозными, дети и молодежь обращали меньше 
внимания на вопросы веры. «Веровали все. Дома мо- 
лились. Дед занемог ходить в церковь, дома молиться 
заставлял. Свечку зажжет, лампаду затеплит, на коле- 
ни вставали. Свечку зажжет, а неохота было молить- 
ся. “Скоро ли хоть дедушка помрет, не будет застав- 
лять”, —думали. Ребенки есть ребенки. Помолимся — 
потом есть садимся» (Л.Н. К-ова, 1910). 

Представления о христианстве, священной исто- 
рии, прошлом своего народа у крестьян в деревнях бы- 
ли, зачастую, самые фантастические. Понятия о време- 
ни (идущем в аграрном обществе по кругу) заставляли 
переживать и события библейской истории как недав- 
но случившиеся или еще не произошедшие. Но в каж- 
дом селе были один-два грамотея, толковавшие одно- 
сельчанам прошлое, настоящее и будущее. «Газет не 
было. Тятя читал Библию. Сейчас вся жизнь идет по 
этой книге. Мужики приходили, разговаривали. Нас 
тятя все заставлял слушать Библию. Там было написа- 
но, что во стене будет кнопочка, нажмешь и будет свет. 
Нам было смешно. Там же было написано, что на зем- 
ле будут стоять столбы и все будет опутано проволо- 
кой. Книга та здорово все знала, сейчас почитать бы» 
(Е.С. Штина, 1910). 

Важнейшей частью (ядром) крестьянской религиоз- 
ности были нравственные нормы поведения. Они регу- 
лировали отношения крестьян между собой. Устанав- 
ливалась стабильная линия поведения человека в тече- 
ние года. Обязанности по отношению к Богу были не 
обременительны. Они помогали человеку жить пра- 
ВИЛЬНО и ДОСТОЙНО В СВОЕЙ среде. Вот что вспоминает 
об этом Афанасия Александровна Машковцева (1917): 
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«Бога почитали, в жизни следовали основным Божьим 
заповедям. Не обижать ближнего, помогать слабому, 
чем можешь, постоянно должен трудиться, не надобно 
выделять себя среди других, быть характером скром- 
ным. Соблюдали ежедневно церковные обычаи. Ут- 
ром перекреститься обязательно, перед едой и после 
нее, при отходе ко сну тоже. Чтобы очистить душу 
свою грешную, исповедовались. Например, такая ис- 
поведь: 1. Господи, не обсуди ты нас по делам нашим, 
по грехам нашим, а обсуди ты нас по милости твоей; 
2. О, возлюбленное чадо, Сын Господний, помилуй ме- 
ня, великого грешника, и всех нас на земле; 3. Господи, 
когда умру, тело мое грешное возьми в руки твои, а ме- 
ня, великого грешника, от райской обители не откажи. 
Как исповедуешься, так и на церковь (заутреню). Из 
церкви приносили крещеную святую воду, обрызгива- 
ли детей своих, в избе по углам, пили тоже. 

В углу всегда стояли иконки и во время праздника 
зажигали лампадку (свечку) у иконки. Соблюдали по- 
сты, не ели ни мясо, ни молоко, ни масло. Все это на- 
зывалось говенье. Ели все постное». 

А вот как толкует Божьи заповеди Анна Архиповна 
Новикова (1909): «Вот тебе 10 заповедей Божьих, запи- 
ши их: 1. Азесмь Господь Бог твой (т.е. Бог единствен- 
ный); 2. Не сотвори себе кумира и всякого подобия 
(т.е. нет никого, подобного Богу); 3. Не приемле имене 
Господа Бога твоего всуе (не ругай Бога); 4. Помни 
день субботний, еже святити его: 6 дней делай и сотво- 
ривши в них все дела твоя, в день же седьмой — суббо- 
та Господу Богу твоему (в седьмой день недели нельзя 
работать, стирать, косить и т.д.); 5. Чти отца и матерь 
твою, да благо те будет, и ты долголетен будешь на 
земле; 6. Не убий; 7. Не прелюбы сотвори; 8. Не укра- 
ди; 9. Не послушествуй на друга твоего свидетельства 
ложна; 10. Непожелай жены ближнего твоего, не поже- 
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лай дома его, ни раба его, ни рабечки его, ни вола его, 
ни осла его, ни всякого скота его, ни всего, елика суть 
ближнего твоего. А еще большим грехом считалось, 
если в праздник Господен, или в обедню, или в службу 
переспишь с мужиком. Вот откуда и дети были нездо- 
ровые. Бог-то наказывал! Святым делом считалось: 
молитва, икона, церковь, нищим подать, ближнему 
помочь, сиротам, обгоревшим, вдовам. Говорили: 
блажен тот, кто нищим помогает, кто милует сирот и 
вдов, гонимым кто дает покров». 

Вера давала и ощущение защищенности крестьяни- 
на в мире, гарантированности привычного порядка 
вещей, естественного хода событий. Нынешние стари- 
ки видят в вере стержень незыблемости основ прежней 
крестьянской жизни. «Благодаря Господу Богу и жили 
тогда. А Бога забыли, все прахом пошло. В церкви по- 
слушанию учили, смирению. Девки замуж целыми вы- 
ходили, парни молодые вино не пили, старших слуша- 
ли. Праздники церковные какие были — загляденье. 
Забыли все. В молодости, конечно, тоже и из церкви бе- 
гали и “ржали” там по-лошадиному. О Боге вспомина- 
ешь со временем. Когда к концу ближе, перед смертью. 
А старшие тогда Бога любили и чувствовали себя спо- 
койнее. С ним им была никакая беда не страшна» (С.А. 
Пыхтеев, 1922). 

«Без Бога — ни до порога», — гласит старая русская 
поговорка. Что же в крестьянском сознании считалось 
грехом, отклонением от привычных норм жизни? Вот 
один из самых распространенных ответов: «Грехом 
считались ругань, непочитание старших, воровство, 
пьянство» (А.Ф. Мусихина, 1910). 

Грешно было и любое уклонение от данной тебе 
судьбой крестьянской доли — крестьянского труда. 
Алевтина Ивановна Дрижаполова (1911) рассказыва- 
ст: «Раньше грехом очень многое считалось. Во-пер- 
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вых, не работать —. грех. Вот меня уже в 6 лет посади- 
ли за прястицу прясть, а уж если ты не прядешь — грех. 
Бабушка заставляла меня молиться, грехи замаливать. 
Икону нас в доме было много. Церковь у нас была в 
деревне — туда и ходили молиться, чтоб Бог урожай 
хороший послал, чтоб в огороде все уродилось». 

В любой крестьянской избе непременно был святой 
угол с иконами. Были иконы будничные и празднич- 
ные. Последние выставлялись только во время боль- 
ших праздников. В начале ХХ века широкое распро- 
странение получили цветные репродукции на религиоз- 
ные сюжеты. Вера переходила детям от родителей неза- 
метно, в ежедневном обиходе. Она защищала семью от 
напастей внешнего мира, сил природы. Многие нова- 
ции считались не делом рук Бога (у него все стабильно 
и постоянно), а дьявольским наущением. О.Е. Помело- 
ва (1909): «Если что-то случалось — мы молились, а во 
время грозы все садились в святой угол. Неверие счита- 
лось большим грехом, грехом было Господа Бога ру- 
гать, вообще ругаться, особенно женщинам. Грешно 
было кулаком по столу стучать. Стол — “Божья ла- 
донь”. Грешно было фотографироваться. Фотографии 
и кино считались “бесовщиной”, “бесовскими выдум- 
ками”. Мы никогда не фотографировались, и у меня от 
родителей даже фотографии не осталось». 

В незыблемости основ жизни видели существенное 
достоинство. Гарантом этого, своеобразным намест- 
ником Бога в России считали во многих глухих дерев- 
нях царя — фигуру для многих крестьян мифическую. 
Пелагея Яковлевна Плехова (1907), бывшая батрачка, 
вспоминает с ностальгией о прошлом: «До революции 
было много бедняков, но народ был сытый, потому 
что народ добывал себе все сам. На царя молились как 
на Бога. Все люди веровали в Бога, в школах препода- 
вали Закон Божий». 
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Соблюдение религиозных обрядов, праздников бы- 
ло важным элементом нормального хода жизни. Кре- 
стины, венчание, отпевание, исповедь и причастие, по- 
сты и мясоеды — важные формообразующие основы 
жизни крестьянина. Человек чувствовал свою нравст- 
венную ответственность перед Богом и старался вести 
себя в соответствии с нравственными нормами поведе- 
ния. Мы сегодня и представить себе не можем удиви- 
тельной доверчивости и честности многих людей не- 
давнего прошлого. «Надо сказать, что люди жили че- 
стно, держали свое слово. Продавал у меня отец коро- 
ву, сказал, что стоит 200 рублей, пришел покупатель, 
дает денег больше, отец не взял: “Я сказал 200 рублей, 
значит, столько и возьму!” Отец еще говорил: “Если 
попросят меня о чем-то никому не говорить, умру, но 
не скажу!” А вообще люди были доверчивы, боялись 
Бога и людской молвы» (М.Р. Новиков, 1911). 

Считалось, что воздаяние за грехи непременно на- 
стигнет человека. Жизнь есть жизнь, грехи случались 
очень крупные. «Всяко бывало. Сожгли у моего отца 
брата. Ходил слух, что жена его полюбила другого и 
сожгла мужа. За это ее потом Бог наказал: она раком 
долго мучилась и умерла рано» (М.Р. Новиков, 1911). 

Как любили говорить старики, «Господь долго тер- 
пит, да больно бьет». 

Представления о земной и небесной юдоли были са- 
мые простые. Считалось, что на небе есть Бог, и нахо- 
дится рай, а под землей — ад. Если будешь соблюдать 
Божьи законы, то попадешь в рай, а если будешь греш- 
ником — то попадешь в ад. Но почти в каждой дерев- 
не было по одному-два вольнодумца, чей жизненный 
опыт, как правило, выходил за пределы родной дерев- 
ни. Крестьянский здравый смысл этих людей напрочь 
отвергал все, что нельзя увидеть и пощупать рукой. 
«Многие старики в деревне считали, что мир сотворен 
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Богом, что все события, происходящие на Земле, зави- 
сят именно от воли Божьей. Но мой дед в это не верил. 
Он говорил, что прожил очень долгую жизнь и если бы 
Бог действительно существовал, то он бы обязательно 
его увидел. 

Дед был участником империалистической войны, 
видел царя Николая П» (А.П. Катаргина, 1927). 

Атмосфера глухих пророчеств, темных предсказа- 
ний о будущем России и новой крестьянской жизни ха- 
рактерна для русских деревень начала ХХ века. Какое- 
то томление жизни остро ощущалось многими. «Я 
слышал от бабушки, что ее дедушка читал Библию и 
вечерами рассказывал, что будут птицы железные, что 
земля сплетется проволокой. И все это сбылось. И са- 
молеты летают, да и земля вся проводами обтянута. И 
что будут войны большие. Одна война — свергнут ца- 
ря, вторая — в ней наш народ победит (“Красный пе- 
тух победит”). А последняя война будет — никто не 
победит» (В.А. Пестова, 1921). 

Бережно и трепетно относились к иконам, имев- 
шимся в каждом доме. В праздники и воскресные дни 
на время службы в церкви зажигали перед ними лампа- 
ду. Иконам придавалось магическое значение — ими 
родители благословляли детей на брак; под ними ле- 
жал на столе покойник. Особое значение вынос икон 
имел при пожаре, стихийных бедствиях. «Говорили, 
что если при пожаре горит один дом, чтобы на другой 
не перекинулся огонь, вокруг горевшего дома носили 
икону Божией Матери “Неопалимая купина”. И гово- 
рили и верили, что ветер поворачивается в другую сто- 
рону от дома, который не горел. Очень берегли вен- 
чальные иконы. С помощью их благословляли. В каж- 
дом доме было не по одной иконе. Даже если двух- 
этажный дом, то иконы были на каждом этаже» 
(В.А. Пестова, 1921). 
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В полной немыслимых тягот и лишений жизни ста- 
рые крестьянки горько сетуют на отсутствие Бога. 
Свое отношение к нему, как к большому и маленькому 
начальству, они характеризуют одним словом — 
страх. Для них Бог не защитник слабых и униженных, 
а карающий за любую земную провинность небесный 
контролер их дел и чувств. Анна Ивановна Петрова 
(1916), оставшаяся неграмотной до сего дня, размыш- 
ляет о своей жизни: «Бога все боялись. Верили. Каждое 
воскресенье ходили в церковь вместе с родителями. Но 
сейчас я в Бога не верю. Он мне ничем не помог. Оста- 
лась одна без мужа с пятью детьми маленькими. Я и 
так жила плохо, почему он мне не помог, если он есть. 

Спокойно себя не чувствовала. Всегда была в стра- 
хе. Без отца осталась рано, без мужа рано. Все была 
тревога, как детей прокормить, воспитать». 

И все же, хотя жизнь была каторжной, большинст- 
во крестьянок обиды ни на кого не держат. Они оста- 
лись верующими. Особое место в жизни человека зани- 
мала исповедь — своеобразное очищение души от гре- 
хов. Дарья Николаевна Казакова (1901) рассказывает: 
«Чтобы легче душе было, ходили в церковь исповедо- 
ваться. Перед тем как к попу идти, не ешь 5 дней. Все 
только постное. Покаешься, а другой раз поп сам во- 
прос задает: “Горох воровала? Кого оскорбляла?” Ну 
и другое всякое. Даст крест поцеловать, ризой накро- 
ет, перекрестит, потом Евангеле поцелуешь и отхо- 
дишь. Когда обедня отойдет, идешь ко причастию. 
Чайную ложку причастия выпьешь, просфирку съешь 
и запьешь водичкой. Грехи сняты. Все ходили на испо- 
ведь. Самое малое раз в год. Я всегда была активист- 
кой в церкви». 

Надежда, вера в будущее была очень сильна. Пред- 
ставления о загробной жизни были четко определен- 
ные. «Каждый человек ждал чего-то лучшего. Думали 
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о будущем, верили„что жить будем лучше. Хотели гре- 
хи сдать, молились Богу. Знали, что на том свете во- 
дить будут: кто грешен — в огне будет гореть, кто не 
грешен — в рай попадет. Бес тянет в левую сторону, 
ангел — в правую. Если не грешен, ангел перетянет. 
По мутарству там водить будут. Сначала — свидания 
с родными, но это недолго. Потом всяк свое будет» 
(она же). 

Павел Николаевич Малышев (1910) рассказывает 
об этом же, но более образно: «Что говаривали наши 
старушки о загробной жизни? Говорили, милая, что 
здесь на Земле мы живем лишь частично, что с прихо- 
дом смерти душа человека продолжает жить. От того, 
как прожил на грешной земле человек, будет зависеть, 
куда он попадет на том свете — в рай или в ад. В раю 
тепло, кругом сады, в них полно всяких там яблок, 
груш и прочего, кругом поют красивые птицы. Люди 
живут в красивых домах, кругом бегут речки и падают 
с холмов водопады. Людям приносят еду разные феи. 
А те, которые прожили беспутную жисть, плохо рабо- 
тали, не почитали Господа Бога, пьянствовали, раз- 
вратничали, не становили своих детей на ноги — попа- 
дут по кончине жизни земной в ад. В аду черти хвоста- 
тые поджидают беспутых, подогревают воду в боль- 
ших котлах для того, чтобы потом посадить их туда. 
На некоторых подвозят воду и дрова, на других ката- 
ются верхом черти». 

К священникам отношение было, в основном, впол- 
не доброжелательное. Они были частью той жизни, не- 
пременным (и необходимым) ее атрибутом. Хорошо 
знали семьи священников, дети которых в ХХ веке 
очень часто пополняли сельскую и городскую интелли- 
генцию (учителя, врачи, инженеры). А.И. Сухогузова 
(1924) рассказывает про родное село: «К священникам 
верующие относились по-доброму. Наш священник 
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был очень хороший человек, довольно грамотный, 
трудолюбивый. Имел корову, сено заготовлял сам. 
Была у него и пасека, земельный участок, который то- 
же обрабатывал сам со своими детьми. Дети все были 
грамотные: дочь Усольцева Нина Николаевна — учи- 
тельница русского языка и литературы. Она учила ме- 
ня в Великорецкой неполной средней школе. Два сына 
его — инженеры, которые трудились в городе Вятке, а 
на выходные дни приезжали домой на лодке». 

Церковь была регистратором всего течения семей- 
ной жизни (рождение, брак, смерть — официально 
фиксировались ею). Священник знал изнанку любой 
семейной жизни и был силой примиряющей. 

Церковно-приходские школы для многих крестьян 
были единственным источником грамотности. В них 
детям пытались дать не просто грамоту, а четкие и оп- 
ределенные нормы мировоззрения и поведения. 
Е.Я. Прокашева (1911): «При церкви была приходская 
школа. Школа была деревянная на четыре класса. В 
этой школе я училась три зимы. В революцию четвер- 
тую зиму учиться не пришлось. В школе нас учили свя- 
щенник и еще учителя. Изучали Закон Божий, арифме- 
тику, грамматику, еще нам давали занятия по ведению 
домашнего хозяйства. Я как думаю, что и сейчас тоже 
надо такие занятия, а то нынешняя молодежь ничего не 
умеет. В религиозные праздники нас водили в церковь, 
где учили правильно вести себя в Святом Храме, 
хорошо относиться к ближнему и нищим, которые 
стояли на паперти, также учили правильно ложить 
крест и давать поклоны. 

На селе у нас священники были самые почетные и 
уважаемые люди». 

«Особым святым местом в селе была церковь. Она 
стояла на пригорке беленькая, как невеста, и люди 
шли к ней на исповедь и в радость, и в горе. В молит- 
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вах они находили ‚утешение от нищенской тяжелой 
жизни» (К.Н. И-ова, 1921). 

Василий Матвеевич Кобелев (1930) вспоминает о 
церкви как о празднике души, своем детском чуде: «В 
нашем селе, которое стоит на небольшой возвышенно- 
сти, в центре стоит белокаменная церковь. Так эта цер- 
ковь до начала Великой Отечественной войны 1941 го- 
да была главным очагом культуры и воспитания всего 
населения в округе. Церковь была видна со всех сторон 
за несколько километров. Ее позолоченные купола и 
колокольни сверкали в солнечных лучах. Вокруг церк- 
ви со всех сторон росла сирень шириной 3 метра, а пе- 
ред сиренью стояла металлическая ограда очень краси- 
вой работы. Между церковной стеной и сиренью были 
захоронения священников с надгробными плитами. 
Вокруг стен церкви была абсолютная чистота, и это 
вызывало какое-то особое волнение, когда проходишь 
по этому месту. У нас, мальчишек 6-10 лет, это остав- 
ляло неизгладимое впечатление. В дни службы и рели- 
гиозных праздников со всех сторон собирался народ на 
богослужение. Это был разнаряженный народ. Неко- 
торые шли босиком и только метров за 200 от церкви 
они обувались. Мужчины были, как правило, в сапо- 
гах, в отцовских яловых, смазанных дегтем. Из даль- 
них деревень ехали на лошадях с разукрашенной упря- 
жью. В телегах с родителями было много детей. Весь 
этот люд стекался вокруг церкви, и все это напомина- 
ло большое шествие. Внутри церковь выглядела на- 
стоящим музеем. Все было прибрано и ухожено и бле- 
стело россыпью золота. При звуках церковного хора 
все это захватывало дух. Все стоящие в церкви были за- 
хвачены богослужением и неистово молились. Во вре- 
мя служения никто не разговаривал, и поэтому были 
отчетливо слышны все слова священника. В церкви 
были люди всех возрастов. После богослужения народ 
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расходился не сразу. Некоторые уходили на кладбище 
к могилам родственников и знакомых. Кладбище нахо- 
дилось метрах в 400 от села. Многие заходили в лавку, 
в которой было много всяких товаров. Торговля все- 
возможными товарами проходила и на улице. Торго- 
вали и частные лица. Тут были товары домашнего 
промысла. Торговля шла бойко и весело. Это были на- 
стоящие праздники, к которым готовились все». 

О своеобразной психологической разгрузке, снятии 
повседневного напряжения в церкви вспоминают мно- 
гие. «Религия вообще действовала на людей успокаи- 
вающе. Выйдешь из церкви, как облегчит тебя, идешь, 
не чувствуешь под собой дороги, на душе легко и спо- 
койно» (М.В. Пикова, 1914). 

В село во время церковного праздника стекались 
жители всего прихода — со всех окрестных деревень, 
находившихся порой довольно далеко. Для них такое 
паломничество имело свой особый смысл (как выход в 
большой мир, общение с соседями и знакомыми из 
других деревень, праздничный базар). В большие 
праздники, конечно же, в центре внимания был рели- 
гиозный обряд. Матрена Андреевна Кудрявцева 
(1910) хорошо помнит: «В церковный праздник с вече- 
ру уходили в церковь, которая в 17-ти километрах от 
нашей деревни была. Шли пешком, босиком, обутки 
берегли, несли с узелком на палочке. В узелок склады- 
вали кулич, яйца, булочную мелочь (всякие кренделя, 
«сороки» — булочки в форме птички). В церкви с вече- 
ра до утра шла служба (всеношная), и на клиросе пел 
церковный хор. Я тогда голосистая была, все время пе- 
ла в церковном хоре на клиросе, знала все молитвы, об- 
ряды. Поп-батюшка заранее присылал мне записку, 
дескать, Матрена Андреевна, окажите большое уваже- 
ние своим присутствием на всеношной. После бого- 
служения, едва рассвет, выходили и шли с иконами во- 
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круг церкви, а перед тем батюшка всем давал причас- 
титься». | 

В народе постоянно ходили устные рассказы, преда- 
ния о местных чтимых святых, чудотворных иконах, 
святых целителях всех недугов телесных и душевных. 
Нередко к уважаемому монаху-наставнику (реже — 
монашке) приезжали за советом и помощью издалека. 
Анна Кузьминична Михайлова (1911) рассказывает: 
«Жила еще на свете Натальюшка Истобенская. С 9 лет 
слегла она и не вставала. Жила при монастыре, а когда 
монастырь закрывать стали, выкинули ее солдаты во 
двор под забор. Да слава Богу, люди добрые к себе ее 
взяли. Так вот, ходило поверье, что она молитвами 
людей исцеляла. Я к ней и вмолодости ездила, и потом, 
когда сын умер. Она-то меня и научила, как жить даль- 
ше, обратила меня к Богу. Благодаря ей и выжила, с 
ума не сошла. 

Вера в Бога и помогала во всем. Люди добрее были, 
не было хамства грубого, доверяли друг другу. И к 
природе по-другому относились. Бывало, зайдешь в 
реку, а рыбы так из-под ног и выскальзывают. Не то, 
что теперь. Мне кажется, что слишком много людям 
власти дали, давали бы не всем, а тем кому стоит». 


СТРАННИКИ 


Представления о большом мире, находящемся за 
пределами своей округи, были мифологичны. Многие 
крестьяне и крестьянки за всю свою жизнь не бывали 
ни разу в уездном и губернском центре. Доверчивость 
и легковерие людей были потрясающи. «Что знали 
крестьяне о других странах? А что они могли знать, ко- 
гда до революции были деревни, где ни одного гра- 
мотного, на весь год приходило 2 десятка газет, да ито 
их выписывали попы; ни радио, ни книг — ничего. По- 
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этому о других странах знали только понаслышке от 
странников, от нищих, которые передавали новости с. 
большими искажениями. Всем казалось — там рай, ау 
нас плохо, как говорится: «Там хорошо, где нас нет» 
(А.А. Кожевников, 1925). 

Источниками любой информации о мире и округе 
были нищие и странники. В голодные годы число их 
резко возрастало. Пожалеть убогого и сирого было де- 
лом богоугодным. Пускали нищих в большинство до- 
мов любой деревни, но они чаще старались ночевать в 
тех домах, где к ним особенно хорошо относились. Та- 
кое нищелюбие было далеко известно в округе. «Пус- 
кали, конечно, нищих везде, но почему-то нищие все- 
гда к нам приходили. Ночевали у нас по две, по три но- 
чи. И какая-то жалость у нас была к ним. Мы всегда их 
накормим, спать предоставим где. Они тоже рассказы- 
вают, где были, что видели. Интересно было. Заслуша- 
ешься. И нищие тогда были настоящие. Не такие, как 
теперь. Это были такие слаборазвитые, покалеченные 
люди. Был вот такой нищий Алеша от Пархачей, Ма- 
ша от Норчат» (Л.И. М-ова, 1908). 

Атмосфера мягкости и сострадания, душевной жа- 
лости согревала не только людские судьбы сбираю- 
щих, но не меньше согревала жизнь подающих. Жест 
милости был осознанным и трепетным. Марфа Ва- 
сильевна Кайсина (1913) подтверждает эту мысль: «По 
деревням раньше много нищих ходило, время голодное 
было, детей в семьях по многу было. Всегда им подава- 
ли то хлеб, то муку. Денег-то никто не давал, потому 
что мало было. Одеты были плохо, в лаптях, пальто 
холщовые, на голове шаль худенькая. В руках бодог 
носили и комель. С другой деревни ходили, со своей. 
Мама которых-то жалеет, так покормит и с собой хле- 
ба даст. По деревням ходили, большинство собирали 
старики и старухи. Денег никто не платил. Что вырас- 
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тишь, тем и кормищься. А бывает так, что есть совсем 
нечего, так и идешь собираешь по деревням. Никто не 
осуждал, все жалели. Грешно было прогонять нищего. 
Вдруг завтра тебе тоже придется ходить собирать». 

Отношение к монахам, священникам, церкви тоже 
было неоднозначным. Существовали какие-то мини- 
мальные приличия, которые стремились соблюдать. 
Забвение церкви, как и чрезмерная набожность вызы- 
вали насмешки соседей. «Семья наша была работя- 
щая, и считалось, что времени не хватает посещать 
церковь. Ходили молиться в храм больше по привыч- 
ке. В доме висели иконы, но лампадка там никогда не 
горела. Отец, когда ездил в Пустоши, в церковь захо- 
дил, считал, что незайти неудобно от людей, скажут — 
в магазинах бывал, а в церкви не видели» (А.Д. Коро- 
мыслова, 1903). 

Прагматичность религиозности русского крестья- 
нина сомнений не вызывает. Традиции того или иного 
рода жили в семье поколениями. Закладывались они 
очень прочно и дожили кое-где до сегодняшнего дня. 
Рассказывает Лукия Спиридоновна Кромкина (1901): 
«В семье было 5 девок и брат. Родители — крестьяне. 
Отец ушел в монастырь конюшни строить ради спасе- 
ния души. Училась 3 класса, со 2-го пела на клиросе, 
богатства не видела, все служила богатым. Сестра по- 
ступила в просвирни, пекла на церкву. Тятя, когда по- 
мирал, всех созвал и говорит: “Всех благословляю за- 
мух, а тебя не благословляю. Оставайся девушкой и 
будешь за нас хлопотать. Живи с Богом!” 

Когда советская власть установилась, водили на до- 
прос к начальнику, чтобы монастыри были советски- 
ми. Я впослушании была. Выселяли нас из келий. Я од- 
на живу, но ходить по квартирам не люблю. Если скуч- 
но, то книгу почитаю божественную. Родители шибко 
верующие были, сестры приучены к Закону Божьему. 
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Нынче характер у людей нервный, мало смиренно- 
мудрых людей. Всех нужно любить на свете, как само- 
го себя. Все нации нужно любить, русская она или нет. 
Все люди божьи, какая бы нация ни была. Ставь себя 
ниже травы, тише воды — и будешь человек. По-кре- 
стьянски жили. Теперь живем как гости. Я стремлюсь 
к монашеству. У меня было одно церковное пение и 
чтение. Родители радовались, что я ближусь к Боту, а 
не к сатане. Вспоминаю годы детства более, чем как 
сейчас. Была вера и была надежда». 
Апокалиптические мотивы о близком конце света 
звучат сегодня в речах не смирившихся с крушением 
церкви стариков. В последние годы они заметно ожи- 
вились. Правда, такого рода пророчеств очень немно- 
го. Но они есть. Вот одно из них: «Вот! Там написано, 
в Библии, что на народ будет гоненье. Побежат из сво- 
их домов не знают куда. Вот. Места не найдут. Всех 
сгонют в город. Будет. До того доживут — всю землю 
перекопают до единого пласта. Ну и вот. Будут зараз- 
ныемухи летать по облаку. Конской силы не будет. Бу- 
дут машины. Время будет окорочено. Не будут заме- 
чать. Солнышко будет плохо смотреть. Может, это за- 
тменье. Вот. Будет там перед концом века землетрясе- 
нье местами, ураганы будут, наводненье будет. Вот! 
Будут болезни последнее время. В восемьдесят девя- 
том году — на молодых. Молодые будут умирать, ста- 
рики будут жить по свое время. Поняли? Что урожаи 
будут последнее время хорошие, на поле никого не бу- 
дет народу: убираться будет некому. Подойдет, гово- 
рит, время, будет на народ гоненье страшное. Погонят 
матерей со своими детьми — не знают куды. Как вер- 
нутся, так и покинут. А старикам куды бежать, стари- 
ки дома не покинут. Вот как. Ощо должен идти Анти- 
христ с печатью. Будет печать на лоб садить, шестерку 
на праву руку. Вот. В одно время подойдет так, что ос- 
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танется на Земле, двух верстах, — двое, два человека, 
парень — девка, голос от голоса будет не слышно. До- 
живут. Так в Библии сказано. В реке воды не будет. 
Побежит, говорит, воду искать. Кто-то придет к реке, 
увидит, что в реке блестит вроде вода, он вернется, по- 
бежит друга звать: «Пойдем-ка, я воду нашел!» Прибе- 
жат они к реке, а там: деньги. Ведь даже напиться не- 
чем будет. Вот чего будет. 

Я все прожила. Чего и будет — страшно. Все пож- 
нем. Все пожнем. К этому идет. Жизнь клонится. Жить 
мало осталось. Все» (А.Г. Шустова, 1912). 

Хочется только заметить, что традиция такого рода 
пророчества всегда жила в крестьянской среде. 


ЧУДО 


Сознание людей не просто допускало существова- 
ние чуда — оно было нацелено на чудо, требовало чу- 
дес, как засохшая от зноя почва — дождя. «Верили все 
в чудеса, гадали. На Пасху обновляли иконы. Было 
так, икона стояла старая, мутная, а после Пасхи блесте- 
ла, как новенькая. Моя мама вынесла однажды икону 
в чулан. Она была уже старая, мутная. Через несколь- 
ко лет, когда уже об этом забыли, я захожу туда, что- 
то искала, и нашла икону совершенно новую, принес- 
ла домой, мама как увидела — так и села на лавку» 
(А.А. Новикова, 1909). 

Необычные видения могли посетить человека лишь 
однажды, но память о них оставалась на всю жизнь. 
Человеческое сознание структурировало окружаю- 
щий мир в привычных своему времени формах: «И в 
чудеса раньше верили. Вот я в детстве, до сих пор я га- 
даю, что тогда со мною было? Один раз я шла в шко- 
лу, мне было лет 10, наверно, или 11. И по одну секун- 
ду я потеряла сознание, идя по полю. И вдруг передо 
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мной открылось небо — яркое-яркое небо и, значит, из 
иконы какой-то монах стоит, в голубом одеянии. Я ос- 
тановилась, или не помню, этого тогда я не чувствова- 
ла. Я шла по тропинке и дошла как раз до крутого ов- 
рага. И если бы я дальше шла, я бы упала в него. А вот 
он меня, этот монах-то с неба остановил, значит. И ко- 
гда я очнулась, открыла глаза-то, гляжу: как раз один 
шаг— иябы упала. Я вот до сих пор гадаю. Или это мне 
показалось, или это в уме что-то такое?» (А.И. Д-ва). 
По-детски впечатлительное сознание людей поража- 
ли, словно молнией, вещи для нас привычные и неза- 
метные, но выбивавшие из обычного течения жизни. 
Их потом подолгу обсуждали. 

«Где чё сотворит, какой несщастной случай, где по- 
жар, дак чудом звали. Миша Иванович начальником 
был, утром мы коров доили, он прошел по двору. Там 
лошадок 3 было; на лошадку надел узду, хомут стал на- 
девать, тут упал, тут и душу отдал. Это разве не чудо? 

Под осень гроза большая была. Мы в деревню со- 
седнюю ездили. Как осветило, так ровно не знаю чб. 
Пришли колды, а там яма была, а вокруг нее ельничек 
и 3 коровы мертвые лежат, одна наша схоронилась. 
Молния попала в елку и убило коров-то. А мясо у те- 
лушек аж черно стало, дак ветилинар заставил зако- 
пать их, а не дал скоту скормить... Дак это тоже чуде- 
са!» (В.О. Медведева, 1921, дер. Колбяки). 

Мир был полон чудес, они подстерегали человека в 
его привычной жизни. 


СУДЬБА 


Люди воистину жили как Бог на душу положит и 
несли свою земную долю (будь это даже доля нищего) 
с достоинством и терпением. На жизнь роптать было 
не принято — ее следовало принимать какая есть. Сам 
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человек изменить свою жизнь был не в состоянии. Бу- 
дущего, как правило, поэтому не боялись и ждали от 
него лучшей жизни. Афанасия Александровна Маш- 
ковцева (1917) и сейчас, подобно своим дедам, считает 
так: «Судьба Богом дана. Каждая судьба Богом дана. 
Плохо или хорошо жилось — не роптали, значит то на 
роду написано. Девушка замуж вышла, люб в даль- 
нейшем ей будет муж иль не люб, живи, на судьбу не 
жалуйся и во всем повинуйся мужу своему. В основ- 
ном судьбу решали в семейном кругу. Отец опреде- 
лял, куда тебя определить. Если родился в деревне, на 
земле, то и работай на ней, а уехать куда и речи быть 
не может. Поэтому семьи крестьянские были креп- 
кие, сплоченные. Вот отец не отдавал на обучение, а 
оставил работать, говорил, что для этого много зна- 
ний не надобно. 

Судьбу, человеку предназначенную, было не пере- 
ломить. Н.В. Огородова (1919) хорошо помнит такой 
случай: «Судьба у человека разная, что написано на 
роду, этого нельзя изменить. Так одному парню пред- 
сказали, что когда будет у него свадьба, то утонет он в 
колодце. Не поверили, конечно же, люди, но колодец 
все же заколотили. И вот свадьба была, а он вышел на 
улицу, так, лежа на колодце, и умер». 

Мужчины, впрочем, все же меньше поддавались 
мистическим переживаниям, были частенько закоре- 
нелыми прагматиками и рационалистами. Н.И. Рыч- 
ков: «Жили, лишь бы поести чё. В общем, звериный 
образ жизни вели, полузвериный. Народ был друж- 
ный, конечно, очень помогали друг другу... Вот смысл 
жизни был: побольше бы лошадей у меня было, по- 
больше бы хлеба вырастить, да чтоб хватило, да неза- 
болели бы... Раньше високосна года боялись: ой, Висо- 
кос, Касьян немилостивый, на кого посмотрит: на лю- 
дей ли, на скота ли, на урожай ли...» 
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Жизнь, надежная, хорошо проверенная поколе- 
ниями предков, шла по накатанной веками колее, по- 
этому больших страхов и фантастических умствова- 
ний в крестьянской среде не существовало. 
А.А. Машковцева продолжает: «О будущем больно 
не задумывались, не надобно было думать об нем. Ве- 
рили всегда в лучшее будущее, что легче нам будет, а 
если пока тяжело — ничего, потерпим. Все веровали в 
Бога и от того, как ты поработаешь, зависит, попа- 
дешь в рай или вад. На земле мы временно находимся, 
а основная наша жизнь там. 

Смерти не боялись, все равно человеку уготовано 
помирать, сколько Богом дано, столько и проживешь 
на этом свете. Только как проживешь. Прожить надо 
честным трудом, чтобы люди поминали тебя хорошим 
словом. В молодости, правда, кому хочется помирать. 
В сундуке лежит уже наряд для похорон, специально 
приготовленный». 

Смысл жизни видели в стремлении к лучшей доли 
для себя и своих близких. Интерес к жизни не угасал 
часто до глубокой старости. Люди не изматывались 
механическим ритмом машинной цивилизации и жили 
в темпе и ритме посильном человеку. А.А. Лысов 
(1924): «Смысл жизни видели в самой жизни. Понима- 
ли люди-то, что один раз живем. И все было интерес- 
но. Ведь трудишься, а любой труд интересен. Интерес- 
но вырастить на огороде капусту, лук. Интересно, за- 
чем мужчина и женщина на свет родились. Все знали, 
что если вдохнута в тебя жизнь Богом, то все должно 
быть интересно. Ведь и старику умирать не хочется, 
все ему интересно, до последней минуты. Што бы ишо 
бы потянуть. Вот был у нас старичок — старый выдум- 
щик. Прохором его звали. Последние часы на кровати 
лежал, а все: “Старушенька, поцелуй в последний раз”, 
“Чётам на улице-то, дождь пошел? Ну, слава тебе гос- 
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поди, урожай буде”, Кто в Бога-то верил, дак говорил: 
“Умрем, к Христу запазуху попадем”. Считалось грех 
запиться или отравиться, или задавиться. Это уже 
все! — сатана на тебе на том свете будет ездить». 

Естественность жизни, естественность смерти, спо- 
койно-терпеливое перенесение тягот при неизменно 
доброжелательном отношении к миру у этих светлых 
душой страдалиц ХХ века, не озлобившихся в котле 
горя и ненависти. «У тетки Кати тоже была трудная 
судьба. Осталась она от родителей 13 лет, была самая 
старшая, после нее еще четверо. Как она говорила: 
“Мать умерла после родов от горячки, ребенок остал- 
ся жив. Через 40 дней умирает отец от воспаления лег- 
ких. Сначала ходили соседи к ним ночевать, приучали 
ее ко всему. Потом ходить не стали. Меньшие не так 
боялись, а она боялась. Спали на полатях, она в сере- 
дине, малые по бокам. Заболела маленькая, дело было 
летом, отнесли ее в чулан, зачем, она сама незнает. Из- 
редка посылала меньших глядеть, жива ли, те придут: 
“Жива, жива, волосики повсивают”, — а там ветер гу- 
лял. Пришла соседка посмотрела, а та уже померла, 
окоченевшая”. Всей деревней им дом перестроили — 
срубы на дом были. Продали у ребят корову, но их по- 
чему-то в приют несдали. Много им пришлось перенс- 
сти, но все выжили. Тетя Катя ушла от нас, когда моя 
младшая сестра ребенка родила, она у них троих ребят 
вынянчила, помогала по хозяйству. Все говорила: 
“ОЙ, слава Богу, хорошо живу”, — хотя жили они вше- 
стером в комнате 16 квадратных метров, кухня одна на 
троих, т.е. на 3 семьи. Умерла она в 1975 г. на 100-м го- 
ду жизни» (Т.П. Шихова, 1923). 

Истинная ценность, смысл жизни в труде, который 
никто у человека отнять не в состоянии. Деньги при 
этом сами по себе большого значения не имели. Важ- 
нее работать, а не зарабатывать деньги, важнее иметь, 
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а не тратить деньги. Любопытен в связи с этим следую- 
щий эпизод: «У деда был сундучок со старыми деньга- 
ми. Когда дед выпьет, то всегда доставал его и всем по- 
казывал, сколько он за свою жизнь заработал. При 
этом все время приговаривал: “Вот их как много, мож- 
но всю мою избу деньгами оклеить”». (О.Н. Солодян- 
никова, 1922). Старику важно наглядно показать всем 
свое трудолюбие (столько денег — что можно оклеить 
избу, а не купить, например, два дома). 

В привычном мире деревни, где все события неиз- 
менно повторялись, явление чего-то нового, ранее не- 
виданного, считалось делом дьявольским. Вот как от- 
реагировали жители маленькой вятской деревни на 
первое появление аэроплана в небе над деревней: 
«Большим событием для жителей нашей деревни было 
появление первого аэроплана. Люди в это время нахо- 
дились в поле, и когда увидели на небе огромный несу- 
щийся предмет, который еще и гудит, подумали, что 
это конец света. Они думали, что это сама нечистая си- 
ла летит к ним. Все побежали прятаться. Кто-то убежал 
в лес, кто-то в канавы, а некоторые ложились прямо на 
землю. Люди истово крестились и причитали, моля 
Господа о прощении грехов. Одна женщина находи- 
лась в это время дома и, увидев несущийся с неба 
страшный предмет, убежала в погреб, и съела там 
крынку сметаны. Решила: раз конец света, пусть ее 
сметана никому не достается» (А.П. Катаргина, 1927). 
Мифологичность сознания позволяла не просто дове- 
рять чуду и ждать его, но радостно удивляться любому 
его проявлению. 

Слушать, открыв рот, могли часами —- и не только 
странников и сказочников, но илюбые лекции заезжих 
агитаторов, понять что-либо в которых было порой 
просто невозможно. П.С. Добрынский (1914) вспоми- 
нает: «Когда работали учителями, ходили по дерев- 
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ням. Народ собирался моментально, когда приходил 
учитель. Готовы были слушать часами. Обратно дава- 
ли тарантас, зимой — сани. Это было золотое время, 
богато никогда-никогда не жили, но всегда мы были 
довольны всем». 

Деревенский коллектив был целостным, живым ор- 
ганизмом, в котором так легко и привольно было ды- 
шать каждому отдельному человеку. «Многое сейчас 
лучше да красивей стало, акромя души человеческой. 
Раньше весь народ был доверчивее. У нас вот соседи 
доверяли друг другу. Вечером высыплют все на лавоч- 
ки — да как весело: и нахохочемся и наревемся все вме- 
сте» (Л.И. Рычкова, 1912). 

«Все вместе». В этом было столько спасительной си- 
лы и душевного покоя. 


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 


События сами приходили и уходили в потоке жиз- 
ни — их встречали и провожали, как заведено от дедов- 
прадедов. К ним были готовы. «В жизни жили, как 
придется, как жизнь поведет. О судьбе не думали — на- 
деялись на что-то хорошее. А всяко бывало! Будущего 
не боялись — не думали ни о жизни, ни о смерти, а как 
уж судьба подведет» (Т.И. Кротова, 1916). 

Переламывать линию своей жизни, спорить с судь- 
бой было не принято. «С судьбой мирились люди. Ес- 
ли у кого какое-то горе — то говорили: видно такая уж 
у них судьба. Умирал молодой человек, тоже говори- 
ли, что судьба такая. Лечили не очень. А сейчас вон как 
родится ребенок, его все к врачу таскают, а раньше детей 
вообще маленьких не носили к врачам. Мать родит — в 
свою юбку завертит. Выживет — так выживет, не вы- 
живет — так судьба такая. Ребенок болеет-болеет да 
помрет. Никогда их никуда не возили, ни в какую 
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больницу. И говорили: так на роду написано, столько 
Бог веку дал» (А.В. Кропанева, 1914). 

Здравый крестьянский смысл не только позволял 
разумно отнестись к вещам непонятным, запредель- 
ным и отвлеченным, но и рождал в крестьянской среде 
некоторое количество скептиков, своеобразных Воль- 
теров в лаптях. Вот речь одного такого человека: 
«Судьба! Черт его знает, судьба это или не судьба. 
Судьба, говорят, как индейка. Как жилось, так и жили 
своей семьей сами. Кто будет указывать, залазить в чу- 
жую семью? Каждый в своей семье. А в лучшее все-та- 
ки верили. Конечно, верили. Ждали, что лучшее при- 
дет, может получше будет. Загробна жизнь! Чё загроб- 
на? Умрешь, дак кака там загробная? И сейчас так же. 
Умрешь, закопают и все. И вся загробна жизнь. Ну вот 
раньше умирали, их в церкву увозили отпевать — 
снять все грехи с души нашей грешной, чтоб спокойно 
хоронить человека. А теперь вот не стали отпевать у 
церкву возить. Отпевают так, заочно теперь уж. Схоро- 
нют, а потом отпевают. Умрешь, а там хоть куда, зем- 
ля и земля» (Е.Т. Дорохова, 1912). 

И все-таки страх смерти постоянно присутствовал в 
повседневной жизни людей. Он лежал в сознании лю- 
дей под спудом повседневных забот, но, вырываясь из- 
редка на поверхность, проявлялся многообразно. Лю- 
ди умели горевать. Мечта о долгой жизни в сочетании 
с этим осознанным страхом смерти была для человека 
сокровенной, потаенной, самой дорогой. Анна Ку- 
прияновна Фоминых (1907) так рассуждает об этом: 
«Судьба для нас значила многое. Судьбу определяли 
родители, они более старшие, отдавали в работники, 
женили не по хотенью. Будущего не боялись, верили в 
лучшее. Сегодня хорошо, завтра будет еще лучше, де- 
ти вырастут, помогать будут. А смерти никто не хотел 
ни своей, ни тем более родным. Смерти боялись очень. 
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Детей малых ей стращали. У Бога просили, чтобы он 
дал здоровья и долгих лет жизни, на всех праздниках в 
первую очередь желали друг другу долгих лет жизни. 
Сейчас многие не боятся смерти, а тогда боялись 
очень». 

Общедеревенские страхи, общедеревенские радости 
и общие для всех печали. «Самое большое горе во всей 
деревне было — это когда кто-нибудь из жителей уми- 
рал. Покойников оплакивали — были даже специаль- 
ные ревуны. Если у одного горе — значит у всей дерев- 
ни, у всей окрестности горе. Горе делили сообща» 
(А.В. Власов, 1927). 

Смерть как важнейшее осознанное событие в жизни 
человека требовала и особого к себе отношения. Ее 
ждали, к ней готовились загодя. Смерть не просто вен- 
чала жизнь человека, она и вознаграждала его за эту 
жизнь. Павла Алексеевна Колотова (1909) считает так: 
«Смерть представлялась естественным, как рождение, 
но торжественным, грозным и радостным событием, 
которое избавляло от лишних забот, лишнего рта и от 
других страданий. Старики терпеливо ждали смерть и 
призывали ее, однако самоубийство считалось позо- 
ром. Старики готовили себя к смерти, но встретить ее 
спокойно мог лишь только тот, кто был чист душою 
перед Богом и людьми, кто не делал зла и не был оди- 
ноким. По-ранешному считалось: чем больше грехов, 
тем тяжелее умирать. Совсем безгрешных, конечно, не 
было. Человек мучался своим грехом, поэтому перед 
смертью люди причащались и каялись в своих грехах. 
Это облегчало их страдания. Ранее считалось, что чем 
добрее человек, тем дольше он живет, а злоба порож- 
дает болезни». 

Раскрытость, свежесть чувств, их непосредствен- 
ность и сила, свобода излияния выгодно отличают 
русского крестьянина прежней эпохи от наших совре- 
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менников. Контролировать себя в моменты горя, стес- 
няться и стыдиться окружающих не следовало — это 
были родные и соседи, помогавшие человеку горевать. 
Эмоциональная раскрепощенность. М.В. Сурин (1902) 
подметил это так: «Сейчас мало плачут открыто, рань- 
ше плакали больше. Было очень мало грамотных, а 
чувства-то — скорбь, горе — были такие же. Когда 
умирал человек, приходили соседи, сочувствовали, а 
сейчас все грамотны стали и сдержаны». В.Г. Богина 
(1913) тоже помнит: «Спасу нет ревели — кто умрет 
дак!» 

Сочувствие, эмоциональная поддержка распро- 
странялись и на тяжелобольного человека, находив- 
шегося между жизнью и смертью. Александр Георгие- 
вич Рокин (1908) запомнил такой деревенский обряд, 
практиковавшийся в его родной вятской деревне: 
«Особенно хорошо в моей молодой памяти сохранил- 
ся эпизод, о котором люди уже, наверное, забыли. Рас- 
скажу я об так называемом «курятнике». Когда захво- 
рает старший в доме и серьезно, то посылали за попом 
и сзывали всю родню, и всех односельчан, по одному с 
дому, на «курятник». В это время накрывают столы 
скатертями, выносят больного на лавку, усаживают 
его в красный угол и «начинаются столы». Это угоще- 
ние, причем перед каждым стоит чашка с пивом. Сам 
больной не должен ничего есть. Если он сидит накры- 
тый простыней, то над его головой читаются молитвы 
священником. Когда кончается его соборование и пи- 
рование, его уносят. Причем приметы требуют, чтобы 
никто не выходил из комнаты, прежде чем вынесут за- 
крытого простыней больного. После чего «курятник» 
кончался, и весь народ расходился по домам». 

Смерть как заслуга всей трудовой жизни человека — 
такая идея активно пропагандировалась и церковью. 
Но ведь и священники жили идеями, бытовавшими в 
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крестьянской среде Анастасия Васильевна Кропанева 
(1914) помнит: «В то время, чтобы смерть заслужить, — 
молились, так в проповедях священники говорили: 
смерть нужно заслужить, и заранее за смерть люди мо- 
лились. Те, кто не своей смертью помирал, на себя ру- 
ки накладывал, тех даже за упокой поминать было 
нельзя, да и сейчас ведь так же. Считалось, что они во- 
дятся с чертями на том свете, и если будешь их поми- 
нать со всеми, то они и других к чертям утянут, а всем 
хотелось попасть в рай. Помирать, конечно, никому не 
хочется, каждый ведь на что-то надеется, старый или 
молодой. Свекор умер в возрасте восьмидесяти лет. Он 
проболел всего три недели. Перед смертью он со всеми 
попрощался. Мы спали утром с Гришей. Я слышу, све- 
кор говорит тете (это с нами жила свекрова брата же- 
на), чтобы она нас разбудила. Мы подошли к нему, он 
перекрестил нас и сказал, что живите счастливо и дол- 
го. Не ссорьтесь, воспитывайте детей. А мы в ответ 
сказали по очереди «Прости меня», а он ответил: «Бог 
простит». Потом мы снова легли, так как рано было 
очень, но я больше не уснула и потом подошла посмот- 
реть на него, а он уже умер. Вот так почувствовал све- 
кор свою смерть. Свекор был очень верующий человек. 
Он еще в церкви служил, кажется, старостой называл- 
ся. Пожилые к смерти относились спокойно, а моло- 
дым, конечно, умирать не хотелось». 

Достойная человека кончина вызывала уважение. 
Помнили, что этот человек такую кончину заработал 
всей своей жизнью. «Всяк старый человек был в поче- 
те, его заслуженно уважали: раз старый — значит, 
жизнь прожил не зря, и кое-чему да научила жизнь, раз 
пряди волос сединой блещут. Много и молодых ребят 
и девчонушек уносила смерть. Как я думаю: смерть — 
это заслуга человека» (А.Г. Славутин, 1910). 

З.К. Семиглазова вспоминает: «К смерти же готови- 
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лись, ходили грехи замаливали, все посты соблюдали, 
все мясоеды. Считали, сколько нужно, столько и про- 
живет человек — и не больше». 

Вместе с тем в человеке жила и постоянная опаска, 
бережение от случайной (не своей) смерти. «А уми- 
рать, конечно, в молодые годы никто не желает, да ив 
старые смерти эдак же боишься. Куда бы ни пошел, ос- 
° терегаешься, чтобы кто чего не сделал худого, не убил. 
Всегда боишься смерти. Страх есть: как душу отда- 
вать. Хоть и здесь плохого много, да вдруг там того ху- 
же будет. Грехов-то у всех много» (Д.Н. Казакова, 
1901). 

Нередко в людской судьбе смерть была попутчицей 
всю жизнь. К.И. Исупова (1921) рассказывает историю 
своей семьи: «Отец ушел на собрание и не вернулся. 
Убили его. Нашли утром в канаве недалеко от нашего 
дома убитым. Это большое горе было для нашей се- 
мьи. После смерти отца настали настоящие «черные» 
дни. У матери на руках остались семеро детей. Старше- 
му Федору было 12 лет, а младшему Коленьке 1,5 года. 
Федя бросил учебу и пошел работать в колхоз, а мы за- 
нимались по хозяйству. Говорят, несчастья по одному 
не ходят. Год смерти отца принес еще одно горе. Во 
время грозы загорелся наш дом. Мать и двое старших 
братьев были на сенокосе, а мы, младшенькие, оста- 
лись дома. Я уложила двух близнецов-мальчиков в 
люльку, а сама забралась на печку. Ваняшка, 4 года, и 
Коленька, 1,5 года, играли на полу и уснули. Вечерело. 
Когда я проснулась, горели окна, двери, кругом дым- 
но. Разбудила Ваняшку с Колей, потом взяла близня- 
шек, но в окно вылезти не смога. Помню, они очень 
громко плакали. Малыши забились под стол и ни в ка- 
кую не хотели вылезать. Стоял треск дерева и рев ребя- 
чий — страх такой. Когда вылезли из горящего дома, 
мать бежала уже к нам, прижала нас к себе и плакала 
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долго-долго. В этой суматохе не заметили, что близ- 
няшки молчали. Когда их раскутали, они оказались 
мертвы: видимо, задохнулись от дыма. Мать как буд- 
то онемела, потеряла с горя дар речи. Через неделю 
умер Ваняшка от ожога на лбу. Переселяясь в Архан- 
гельск в 1942 году, умерла от воспаления легких сест- 
ра. На фронте убиты два брата». 

Плач, даже по родственникам давно усопшим, был 
искренним. Плакали, как правило, на могилах близ- 
ких в определенные поминальные (родительские) дни. 
Причем, одинаково оплакивали родственников, умер- 
ших очень давно и совсем недавно. Н.И. Маишева: 
«Радовались, как и сейчас. Отличий нет. Причитали, 
горевали вместе. На могилах рев был. Два раза в году 
ходили на кладбище (в Роданицу, в Троицу), плакали 
там. Расстелют скатерть на могиле, ревут». 

Культура семейной, родовой памяти пестовалась и 
сохранялась. Беспамятство осуждалось. Надежда Ва- 
сильевна Терюхова (1923) рассказывает: «Я была у ба- 
бушки старшей внучкой. Летом бывает праздник Ива- 
нов день — 7 июля. В это время горячая пора сеноко- 
са. Бабушка же всегда отмечала именины своего мужа 
Ивана, нашего дедушки. Отмечала его одна. Испечет 
хлебушка, возьмет меня с собой, а по дороге на обочи- 
не у берез мы наберем земляники и идем на кладбище 
в Сезенево. Бабушка на могиле прочитает молитву, 
потом поминаем (едим хлеб и землянику) и идем до- 
мой. Вечером дома всей семьей поминали дедушку за 
ужином. Особых вечеров и обедов не устраивали». 

Посещение кладбища было не просто поминанием 
усопших, но и общение с ними. «Поминали своих ро- 
дителей: ходили на кладбище. Вставали рано утром, 
нарвем полевых цветов — ромашек и других — и идем 
все вместе, всей деревней, на кладбище. Посидим там у 
своих могил, наревемся, вспомним своих родственни- 
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ков, поговорим как бы с ними и становится на душе по- 
легче» (И.А. Тумбарцева, 1918). 

Но плач людей был только причинным, не нервно- 
безосновательным, а конкретным. «Без повода нико- 
гда не плакали. Мало ли кто руку сломает, умрет кто, 
хлебную карточку потеряет. А смеялись часто, часто 
шутили. Сегодня больше плачут, сейчас больше умира- 
ет» (А.В. Зубкова, 1918). 

Не так уж и редки рассказы и об общении с душами 
умерших близких людей. Рассказывает Анна Васильев- 
на Рубцова (1918): «У моей матери у подружки умерла 
мать, а отец этой девочки был кустарем, и, не подождав 
40 дней, сразу же женился. Он имел большое хозяйство, 
сам был в разъездах, поэтому и взял жену. Им надо бы- 
ло ехать летом на ярмарку. Кустарь и попросил соседей, 
чтобы каждую ночь, пока его нет дома, ночевали с его 
дочерью три девочки. В их числе была и моя мама. При- 
шли они в первую ночь к этой девочке, легли спать, ус- 
нули и в 12 часов просыпаются от громкого разговора 
и стука посуды. Девочки с ними не было. Смотрят они 
в комнату, а девочка ставит самовар, посуду на стол и 
разговаривает с кем-то, радуется тому, что гость в доме. 
«Как хорошо, что ты ко мне пришла, почему ты ко мне 
раньше не шла, как мне плохо без тебя с мачехой. И го- 
лос ей отвечал, хотя никого в комнате, кроме девочки, 
не было. Когда прошел неурочный час, поднялся ветер 
над крышей, и голоса затихли. Девочка пошла ложить- 
ся спать и скоро уснула. Всю ночь приглашенные девоч- 
ки не спали. А на утро девочка сказала, чтобы в следую- 
щий раз к ней никто не приходил, что «ко мне мамень- 
ка придет, мне не страшно». На следующий раз девочки 
не согласились уже идти и рассказали родителям, в чем 
дело, но взрослые убедили их идти, а сами отслужили в 
церкви молебен, и ночь прошла спокойно. В следующие 
разы взрослые уже сами ходили ночевать. 
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Однажды, когда намечалась свадьба, невеста забо- 
лела чем-то и умерла. В гроб ее положили в свадебном 
платье и туфлях. Через некоторое время матери снится 
эта девушка и говорит: «Зачем ты меня положила в 
туфлях, я так устала, пошли мне тапочки», — и назва- 
ла адрес, число (когда нужно прийти) и имя покойни- 
ка. Мать этой девушки пришла в этот дом, и правда, 
там покойник. Она спросила, можно ли положить в 
гроб тапочки. Родные покойника, не удивившись это- 
му вопросу или просьбе, согласились. 

Как моя мать получила похоронку на мужа, плака- 
ла сильно о том, что осталась с тремя детьми, жизнь тя- 
желая. В один из летних дней в 12 часов ночи просыпа- 
ется она от того, что будто бы к дому подъехала ло- 
шадь и кучер говорит лошади: «Пр-р!», и слышит стук 
в окошко. Как будто видит она мужа и слышит: «По- 
ля, открывай!» Хотела она открыть окно, а в темноте 
за окошком никого не видит, и начала сразу крестить- 
ся, мало этого, начала читать молитву и отошла от ок- 
на. Тут за окном поднялся сильный ветер и все исчез- 
ло. На следующий день она пошла в церковь и отслу- 
жила молебен». 

Вера в существование души, загробной жизни была 
широко распространена. Утешительно и предостере- 
гающе думалось многим о загробной жизни. Н.В. Ого- 
родова (1919) считает: «И в загробную жизнь люди ве- 
рили. Раз копали люди землю, нефть искали, наткну- 
лись, говорят, на душу, заревела она, а те испугались и 
перестали копать. Говорят, душа 40 дней летает во- 
круг своего дома. А подумай-ка, вот если б отделить 
душу от тела, сколько ж людей-то уже умерло, они бы 
ведь все уж заполонили, всю вселенную. Это сюда да- 
на воля вольная, а там человек за все ответит. Один раз 
Наталье приснился сон, что будто бы вад она пришла, 
стоит яблоня развесистая, мужик под ветками прыгает 
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и не может достать, а оказывается это наказание за то, 
что он людей в жизни обделывал». 

Жизнь и смерть жили в неразрывном единстве — 
слитости и во многом зависели друг от друга. 


Глава 8. 
ПРИМЕТЫ, ГАДАНИЯ, КЛАДЫ 
И НЕЧИСТАЯ СИЛА 


О ПОЖАРАХ 


Относительное равновесие в жизни крестьянина, 
минимальный достаток — все это было очень зыбко. 
Страшный враг — огонь — мог за несколько минут 
уничтожить все нажитое долгими годами тяжкого тру- 
да. Крестьянин мог остаться один на один с миром — 
и раздетым-разутым идти собирать по окрестным де- 
ревням «на погорелое место». А между тем живого ог- 
ня внутри избы было немало: топили печь, теплили на 
праздники лампадку у образов, жгли лучину долгими 
вечерами для света, так что причина для пожара всегда 
имелась. Петр Алексеевич Вострецов (1911) вспомина- 
ет: «Хоть лапотина и стара — брюки крашенинные, а 
напляшешься вдоволь — дым коромыслом. Это все от 
лучины. Воткнут ее в светильню, под светильню све- 
тильное корыто поставят — и дымит она себе. Хозяин 
знай только лучину меняй. На потолке в каждой избе 
черное пятно от лучины было, а на полатях дым все 
время глаза ел. Да и не в каждую избу плясать пустят. 
У многих в подполье зимой ульи с пчелами стояли». 

Пожары были часты на памяти каждого крестьяни- 
на, а поскольку деревни стояли близко друг от друга, 
то заполыхать могла вся округа. Е.А. Смертина (1914, 
Сорвижи): «ОЙ, в нашу бытность в деревнях много по- 


241 


жаров было! Ой! Столько пожаров было, что все и не 
упомнишь. А горело потому, что где-то курили, где-то 
пойдут с лучиной. Раньше ведь электричества не было, 
все с лучинами сидели вечерами. Тут вот пожары были 
частенько. Где-то заронишь лучинку, то да сё. А заго- 
реться ведь недолго. Вот к одной женщине полюбов- 
ник все ходил, дак он как-то и зажег. Уж не знаю, с че- 
го у них там получилось. А сразу сгорело семь домов 
подряд. Такой ветер в тот день шел, дак прямо в сосед- 
нюю деревню головешки летели. Вот это вмою память 
вроде как самый сильный пожар был. А без малого вся 
деревня тогда выгорела. Чё, с ведрами побегаешь-по- 
бегаешь, а все одно. Ото всего могло загореться, если 
неосторожно чего делаешь дак. А раньше ведь дома 
все деревянные были, рядом все, и деревни недалеко 
друг от друга. Вот и горело». 

В сухие лета, когда загорались окрестные леса, мно- 
гие деревни выгорали целиком. Спастись от такой на- 
пасти было почти невозможно. Хотя порой удавалось. 
В 1938 году сухота была. Пожары пошли. А лес близ- 
ко к деревне был. А ветер все от леса огонь гонит. Уж 
скотину на поля вспаханные выгонять стали, вещи вы- 
носить, думали, сгорит деревня. А в соседней деревне, 
верст за 6-7, старичок жил. Старичка этого привезли. 
Он походил вокруг деревни, пошептал и дым отгово- 
рил. А пожар больно страшный — верховой был. 
Много тогда леса выгорело (П.А. Вострецов, 1911). 

«Постоянным источником опасности были бани. А 
я как помню, было в деревне 120 домов. Весной одна 
женщина топила баню. А на бане лежал сухой лен. Он 
загорелся. Баня загорелась. Ветром перекинулся огонь 
на дома. Шестьдесят домов сгорело в один час, ничего 
не успели вынести, бедствовали. Скотина была на вы- 
гоне, не сгорела. Ужас какой был! У мамы ноги отня- 
лись. Люди растерялись — больно быстро огонь пере- 
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несся от дома к дому. По деревням потом собирали по- 
суду, одежду, хлеб. Амбары-то были под крышей. Как 
свечки, вмиг, надо представить — за час!» (Л.И. Скря- 
бина, 1920). 

Случались и ночные пожары — неизвестно по какой 
причине. Августа Прокопьевна Железнякова (1924, 
дер. Дуплино) вспоминает: «Пожар большой по лету 
случился у Матвея Лапотнина. Дак ведь двое детей уне- 
го погорели, да и сами-то выскочили в том, в чем спа- 
ли. Ночью ведь дело-то было. Боялись пожаров — это 
пуще всего на свете говаривали: “Вор придет, дак сте- 
ны хоть оставит, а этот вор все с собой унесет”. Мало в 
те времена от пожаров-то спасали, машин-то еще не 
было. На руках воду-то таскали. Ох, страшно, упаси 
Господь от этого, даже врагу злейшему не пожелаешь». 

Как всегда на Руси случались во время пожаров и 
необъяснимые явления. Рассказы о них долго гуляли 
по округе. Н.Ф. Ситников (1926): «Случались в окрест- 
ности и пожары. Почти полностью выгорела соседняя 
деревня в 25 домов. Огонь перекидывался с одного до- 
ма на другой. Во время пожара произошло чудо — вса- 
мом центре пожара уцелел один дом. Все дома вокруг 
сгорели, а он нет, потому что хозяин несколько раз об- 
ходил дом с иконой Божьей Матери». 

Пожар представлялся многим чем-то вреде божьей 
кары, и сопротивляться которой было бессмысленно. 
От страха и ужаса люди цепенели и беспомощно смот- 
рели, как погибает их добро. Летние пожары были 
страшны еще и тем, что все взрослое население находи- 
лось в поле или на сенокосе, а дома оставались лишь 
старики с малыми ребятами. При таком раскладе за- 
частую сгорал и домашний скот, птица. Т.М. Иванцо- 
ва (1926) рассказывает: «Помню, когда мне было 8 лет, 
у нас в деревне был большой пожар. Выгорело почти 
полдеревни. Начался пожар днем, когда все взрослые 
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были в поле, в деревне были одни старики и дети. Ко- 
гда пожар разбушевался, старики и дети стали выбе- 
гать из деревни. Я выводила из деревни за палку одно- 
го слепого старика, он поблагодарил меня и дал мне за 
это золотую монету». 

Пожалуй, ничего так не боялся в жизни крестьянин, 
как пожара. 


ДЕВИЧЬИ ГАДАНИЯ 


Ворожеями, знахарками, колдуньями, как правило, 
были женщины. Гадать на суженого умела любая де- 
вушка. В каждой деревне был свой традиционный круг 
гаданий, которым и пользовались все девушки этой 
деревни. Замужество в жизни женщины — событие 
главнейшее. От этого зависела вся ее жизнь. Поэтому с 
трепетом и волнением девушки пытались узнать свою 
будущую судьбу: какой будет муж — пьющий или нет, 
какова мужнина семья, куда доведется выйти замуж — 
в какую деревню округи. От любого из этих вопросов 
зависело будущее счастье или несчастье девушки. Гада- 
ли обычно в праздник. И гадание было таким же не- 
отъемлемым элементом праздника, как ватрушки или 
хороводы. «В Рождество мы ходили ворожить, с 7 до 19 
января были у нас вечерки, тогда не пряли и ходили 
плясать. Пускали в избу плясать по очереди. Бери ке- 
росин и ходи просись. Жили 4 девки, и они все пуска- 
ли на квартиру. Плясали кадриль, бегали по ночам — 
снег пололи. “Полю, полю снежок, в которой стороне 
мой женишок, там собачка взлай”. Иногда сбывалось. 
Еще на голой пятке на снегу покрутишься. Снег схва- 
тишь и бегом смотреть, какой волос будет там — такой 
и жених будет. Если белый — будет белый жених, если 
черный — так черный. Ведра на колодце запирали. 
Поставишь на колодец ведра друг с другом, запрешь 
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замком, ключ под подушку и заветишь, какой жених 
есть — тот и приснись во сне. Когда мама девкой бы- 
ла, ей приснился отец мой и сказал: «Дай-ка мне ключ, 
кобылу поить надо». А еще вот под стакан с водой на- 
сыпали сажи, туда клали обручальное кольцо и смот- 
рели в зеркало жениха. А мне все какая-то женщина 
виделась и плат колпачком» (А.А. Феофилактова, 
1918). 

Очень типичен и рассказ Анны Ивановны Суровце- 
вой (1923) о гаданиях на будущего жениха: «Девчонка- 
ми в Новый год и по другим праздникам мы бегали во- 
рожили. Бегали и на перекресток дорог. На перекрест- 
ке крутишься до тех пор, пока не упадешь. В какую 
сторону головой упадешь, значит в той стороне и же- 
них. Под праздники выкладывали из спичек под по- 
душками колодцы. А ночью кто из парней придет за 
водой, значит тот и жених. Раньше заборы были из 
ивовых прутьев. Подойдешь к забору, обнимешь его, 
сколько руки хватят, и начинаешь считать прутья — 
щетка, гребенка, сусек, мешок, котомка. На каком 
прутке закончится, значит, такой и будет жених. Если 
закончится на щетке, то жених будет чистенький, если 
на гребенке, то жених будет форсистый, если на меш- 
ке, то средний, ну аесли на котомке, то выйдешь ты за 
нищего. Чтоб узнать, выйдешь ты в этом году замуж 
или нет, ставили лошадиную дугу. И если сможешь 
пролезть сквозь дугу, то выйдешь, а если нет, то, зна- 
чит, не судьба. Любили говорить: «Если пролезу в ду- 
гу, замуж выйду в этом году». На Рождество, Крещение 
ходили узнавать судьбу. Когда все в семье поужинают, 
то мы, девчонки, забирали скатерть вместе с крошка- 
ми иложками. Шли к кому-нибудь под окно, подойдем 
и кричим: «Как судьбу зовут?» Из избы иной раз надур 
что-нибудь ответят, а иной раз имя какое-нибудь назо- 
вуг. Девчонками любили сидеть в избушках у одино- 
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ких старушек. Принесешь по полену дров, дров ведь не 
было, и сидишь что-нибудь вяжешь или песни поешь. 
Дрова воровали из дома». 

Иногда в деревнях были свои, не присущие другим 
местностям формы гаданий (наряду с самыми распро- 
страненными). Александра Павловна Гончарова 
(1921, дер. Борчинки) их помнит: «В Рождество гадали 
да и в Масленицу тоже. В основном с 12 до 3 часов, ко- 
гда миром правит колдовская сила. 

Берешь лист бумаги, загадываешь что-нибудь, 
мнешь его, ложишь на перевернутую крышку и 
жжешь. Получается нерассыпавшаяся сгоревшая бу- 
мага. Вот и смотришь на тень, поднеся к комку свечу. 
Что привидится, то и сбудется. 

Или расплавишь воск, растопишь, а потом выплес- 
нешь в таз с водой. Какая фигурка, то и сбудется. 

Надеваешь на правую ногу чулок, а под подушку 
гребень и мыло, и говорили: «Суженый, ряженый, при- 
ди меня разувать, умой меня, причеши меня!» — при- 
снится твой единственный в свадебном наряде, про- 
снешься без чулка, причесанная и умытая. 

Мамаше клали под подушку сковородку, ей и при- 
снится, кого она блинами кормит — тот и суженый. 

Подслушивали под окнами чьего-нибудь дома, что 
услышишь, то и сбудется. 

К проруби девки ходили. Тоже слушали. 

На бобы гадали: “41 боб скажите сущую правду!” 
Вопрос загадывают, раскладывают на три кучки нау- 
гад, отсчитывается от каждой по четыре, если в первом 
ряду получается 5, то исполнится, если девять, то за- 
держится». 

А Мария Николаевна Шадрина (1905) рассказыва- 
ет: «В святки гадали. Вот одно из гаданий. Ночью по 
3-5 человек (обязательно нечетное количество) ходили 
на ростань — это на пересечении дорог. В руки брали 
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сковородник. Все садятся, а одна обводит вокруг себя 
три черты и приговаривает: «Черта медна. Черта оло- 
вянна. Ходи вокруг, сила окаянна. Чур, слушай». Са- 
дятся спинами друг к другу. Глаза закрыты. Слушают. 
Ждут, когда с какой-нибудь стороны собака залает, 
скрип саней послышится или колокольчик зазвенит. 
Кто с какой стороны услышит, туда и замуж пойдет». 

Форм гаданий было воистину тысячи. Некоторые 
из них довольно неожиданны сегодня дня нас, но тес- 
но связаны с крестьянским обиходом. «На праздники 
гадали, больше на Рождество. Старшие всегда кудеси- 
ли. Как-то петуха заморили сестра с подружкой. Его 
садили под кадку с курицей. Если выйдешь ты замуж, 
то они вместе из-под кадки идут к столу, а нет, то раз- 
бежатся в разные стороны. Это сестра гадала с под- 
ружкой Марусей. У Маруси вместе идут, а у Поли в 
разные стороны разбегаются. Так и вышло: Маруся 
вышла замуж, а Поля — нет» (М.П. Галкина, 1906). 

Особые гадания существовали для невесты уже вы- 
сватанной. Девушка уже знала, в какую семью она 
пойдет —- на нее и гадала. 

Имелось множество примет о будущей семейной 
жизни. Их хорошо помнит Мария Макаровна Лузяни- 
на (1905): «Если жених к невесте наряжухой придет — 
свадьба скоро. А вот коли теща его не узнает — то 
любви большой быть. Еще, если невеста к жениху по- 
жалует — быть ей у свекрови, как у мачехи. Поэтому 
девки не часто наряжухами были. А еще обычай был: 
невесте в дом жениха тайно пробраться и спрятать ку- 
да-нибудь подальше яичко. Свекровь его не должна 
найти. Если день оно у жениха пролежит — свадьбе 
быть. А если найдут его — это уж невеста виновата — 
спрятала худо. А еще бабушка мне говорила, что, мол, 
ежели яичную скорлупу истолочь в Пасху, да половик 
в сенях настлать — все нежеланные женихи ходить от- 
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вадятся. Таких примет много было. А Пасха за пол- 
ночь кончалась, напоследок каждый должен был пол- 
яйца съесть, а половинку через правое плечо кинуть. 
Это чтобы все хорошо было. Хорошие хозяева и соба- 
кам в конуру яички клали — чтоб те дом стерегли луч- 
ше! Ой, интересных примет много. Ну, к примеру, эти: 
если коням жениховским сахару к овсу подмешать или 
сыты вместо воды — к любви большой; если в тарелке 
еду оставлять — брошенной быть, в зеркало смотреть 
да жевать — детей не иметь; дятла в Купавню видеть — 
трудиться много; крошки со стола рукой сгребать — к 
бедности; соседку не признать — к беде, ссоре. Да мно- 
го еще, не упомнишь все-то. Так, если к случаю придет- 
ся. Но приметы, я считаю, — дело серьезное». 

О крестьянских приметах речь пойдет отдельно. 
Это действительно дело серьезное. 


КРЕСТЬЯНСКИЕ ПРИМЕТЫ 


Человек, не оглушенный внешними событиями, в 
ходе привычной размеренной жизни мог пристально и 
внимательно вглядываться в окружавшую его приро- 
ду, людей, в самого себя. Круг примет, пословиц, пого- 
ворок чуть ли не у каждого крестьянина был свой, хо- 
тя имелся и общепризнанный ряд. 

«У нас в доме были часы-ходики, а у многих соседей 
часов не было. Вставали по петушиному крику. Гра- 
мотных людей было очень мало. А ведь деревенская 
работа требовала сноровки. Все надо успеть вовремя, 
и старались увидеть изменения в погоде, от этого зави- 
сели и многие работы. Жили по приметам: если петух 
запел с вечера часов в десять — жди ненастье, если 
кошка спит на печи, спрятав мордочку, — к холоду; ес- 
ли сойдет с печи, ляжет на пол кверху мордой — к теп- 
лу; заскрипит дверь — будет холодно; если молодой 


248 


месяц лежит горбиком вниз — к ненастью, если стоит 8 
серпиком — ждут вёдро (М.С. Семенихина, 1909). 

«Примет было очень много, по ним только и жили. 
Какое дело ни затевается — проверяется, а так ли по 
примете? Вот что вспоминается. Не сей пшеницы рань- 
ше дубового листа, так как в мае два холода живет: че- 
ремуха цветет и дуб распускается. Никольщина 
(22 мая). С Николы вешнего сади картофель. До Нико- 
лы крепись — хоть разопнись, а с Николы живи не ту- 
жи. Коли на Федота (31 мая) на дубу макушка с опуш- 
кой, будешь мерять овес кадушкой. Жди ненастья, ес- 
ли утром роса не выпала, ветра нет, а лес шумит, моло- 
ко в подойнике пенится, лошадь трясет головой и хра- 
пит, стадо к вечеру разревелось. Весенний дождь из 
тучки, осенний — из ясени. В лесу много рябины — 
осень дождливая, мало — сухая. Первый снег выпада- 
ет за 40 дней до зимы. Темные святки — молочные ко- 
ровы, светлые святки — ноские куры. Пять раз в год 
солнце играет: на Рождество, Богоявление, Благове- 
щенье, Светлое воскресенье и в Иванов день. На Васи- 
лия — свиную голову на стол. Пришли Евдокеи — му- 
жику затеи: соху точить, борону чинить. Авдотья-вес- 
новка — весну снаряжает. С гор вода, а рыба со стану. 
Ясное утро на Юрья — ранний сев, ясный вечер — 
поздний. После Егорья бывали 12 морозов» (К.П. Ми- 
хеева, 1921). 

Примечали малейшие изменения в природе, хозяй- 
стве, своем доме, соседях и родственниках, самих себе. 
«Первый гром при северном ветре — к холодной вес- 
не, при восточном — к сухой и теплой, при западном — 
к мокрой, при южном — к теплой. Из березы течет 
много сока — к дождливому лету. Птицы вьют гнездо 
на солнечной стороне — к холодному лету. Март су- 
хой, да мокрый май — будет каша и каравай. Гром в 
сентябре предвещает теплую осень. Быть зиме суро- 
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вой, коли птица дружно в отлет пошла. Снег глубок — 
хлеб хорош. И так далее. 

Существуют приметы и бытового характера. Кто 
скоро засыпает — недолго проживет. Не играй ножом — 
ссора будет. Локоть чешется — к горю. Затылок че- 
шется — к печали. Споткнуться — кто-то бранью по- 
мянул. Когда сядешь есть, не закрыв книгу, — заешь 
память. Лоб чешется —спесивому кланяться. Отрыжка — 
душа с Богом беседует. Правый глаз чешется — к сме- 
ху, левый — кслезам. Примет множество, они и сейчас 
бытуют» (К.К. Салтыкова, 1912). 

Человек представлялся сам себе кладезем прогно- 
зов на близкое и дальнее будущее. То есть каждый был 
для себя лучшим пророком. Такое внимание к своему 
внутреннему голосу, неосознанным жестам, очень по- 
лезно. Человек не заглушал свою интуицию, а чутко к 
ней прислушивался. Все это сейчас нам кажется неле- 
пым атавизмом, но здесь много здравого смысла. На- 
блюдай за собой сам! 

А.П. Гончарова (1921): «Глаз чешешь — реветь; ло- 
коть чешешь — на новом месте спать; бровь — с род- 
ным встречаться; правая рука — здороваться; левая — 
деньги считать; перед ненастьем у старых кости и ноги 
болят; икает — кто-то вспоминает; нос чешется — к 
покойнику или вино пить; сера в ушах кипит — к холо- 
ду; чих — правду говорят; губы чешутся — к гостинцу; 
ладонь горит — кого-нибудь бить; девка локоть уши- 
бет — неженатый парень вспоминает; в ушах звенит — 
кто-то лихом поминает; через правый бок не плюют — 
там ангел; плюй через левое плечо — дьявол там; на 
дорогу не шьют; на себе не шьют; коль перешагнул 
порог — не возвращайся; если поперхнешься — кто-то 
торопится». 

Не имеющий чуткого уха и приметливого глаза был 
обречен на прозябание и неуспех. Природу надо было 
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чувствовать сердцем. Только в этом случае крестьянин 
МОГ ВЫЖИТЬ. 


КЛАДЫ 


Поверья, слухи, легенды жили в узком деревенском 
мирке долгие десятилетия, не вытесняемые волнами 
новой информации. Одни из самых устойчивых — слу- 
хи и предания о кладах. В них, как в капле воды, отра- 
зились все особенности крестьянской психологии, ми- 
ровосприятия. Доверчивость и боязливость, детская 
запуганность и отчаянная отвага — чего только нет в 
рассказах о кладах. Вместе с тем они очень типичны. 
Основные элементы, как правило, повторяются. Мир 
чудес, мифов, сказок и приключений входил в моно- 
тонную крестьянскую жизнь с легендами о кладах. 
Словно приоткрывалась дверца в совсем иную жизнь, 
желанную и страшноватую, которая пугала и манила 
одновременно. Любили рассказывать о кладах в рус- 
ской деревне. Невдалеке от каждой деревни была или 
заветная старая сосна, или городище, или тайная пеще- 
ра, куда вход только по зароку. Чудеса были рядом. 
Вспоминает Анна Васильевна Зубкова (1918): «На пе- 
рекрестке улиц Луговая и Городищинска в Первомай- 
ском стояла часовня. В 12 часов ночи якобы выходил 
петух и ходил вокруг этой часовни и никого не подпус- 
кал во внеурочный час. Петух этот охранял захоронен- 
ный в этой часовне клад. Кто подойдет — этот петух 
налетал и клевал в голову. Все боялись этой часовни, 
никогда не ходили мимо этого места: даже ребята не 
бегали туда играть. Это рассказывала нам наша мать, 
говорила: “Не ходите туда играть”, — никогда мы ту- 
да и не ходили. 

В Первомайском есть курган. Все ровное место — и 
вздымается гора. На нем растут елки и кедры. На этом 
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кургане всегда было сыро, иначе он называется Горо- 
дище. На Городище всегда было холодно. На вершине 
его стояла часовня, в ней молебны правили, потом ее 
снесли и построили вышку прыгать с парашютом. И 
вот говорили, что есть в кургане этом потайная дверь, 
тайный ход, и караулит его нечистая сила. И уже в 8-9 
часов боялись ходить мимо этого места, особенно 
зимой. 

Клады не молчали, они манили людей к себе. Счи- 
талось, что птица или какое-то животное, стерегущее 
клад, выходят ночью на поверхность земли. Поймай 
его — и клад твой. Охотников было немало. Мария 
Васильевна Пикова (1914) рассказывает: «О кладах в 
деревне тоже говорили. Вот, дескать, на дороге от 
Мокрецей до Каринки бегает желтая красивенькая ку- 
рочка. Если пойдешь по той дороге в 12 часов, то ее не- 
пременно увидишь. Кто поймает ее, узнает место, где 
зарыт клад. Многие видели ту курочку, но поймать 
боялись, думали, что она превратится в страшное лес- 
ное животное. Боялись. Потом по той дороге ездить 
перестали, и курочка пропала. На городище, говорят, 
был клад. Все его искали, перерыли всю сопку, но кла- 
да не нашли. Многим он казался». 

Несомненным признаком клада считали огонь, вы- 
ходящий ночью на поверхность земли. Клады, как ви- 
дим, тесно связаны с ночью, ночным миром. «О кладах 
я чего слыхала. Напротив нашей деревни стояла дерев- 
ня Чутай. На Чутайской горе каждую ночь горел 
огонь. Казалось только летом и все на одном месте. 
Говорили, что там клад зарыт. Как подходили к горе, 
огонь потухал. Сколько ни копали, так ничего и не на- 
шли» (А.И. Петрова, 1916). 

В местах, населенных русскими позднее, колонизи- 
рованных, считалось, что клады, уходя, зарывали ко- 
ренные жители. На Вятке из всех деревьев наиболее 
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кладоносной считалась сосна. «У нас за огородом рас- 
тет сосна. Так под ней, говорили, зарыт клад. Деревни- 
то когда не было, первыми сюда приехали марийцы, 
так вот они клады-то прятали. Этот клад казался. Лю- 
ди видели, как Под сосной как будто свечка горит. А де- 
душка рассказывал, что он там коня золотого видел. 
Красивый и весь золотом светится. Еще рассказывали, 
как небо открывается. Я сама-то ни разу ничего этого 
невидывала. На небе появляется точка, она увеличива- 
ется и занимает полнеба. Говорят, кто три раза такое 
увидит, будет счастливым. Другие говорят, что небо 
открывается перед концом света» (П.С. Медведева, 
1906). 

Клады выходили из земли при определенных усло- 
виях выполнения зарока. Иногда зарок бывал тяжек. 
«Один житель Березовских Починок услышал разго- 
вор, что на берегу реки Камы зарыт клад с заветом 
“душу отдать”, то есть убить человека, тогда клад лег- 
ко найдешь. Этот житель решил убить старушку, кото- 
рая скоро умрет. Подкараулил старушку, переходя- 
щую бродом речку Каму, в церковь в село Георгиево 
шла, и утопил ее в реке. Долго потом копался с лопа- 
той на берегу, клад не нашел» (В.П. Сюткин, 1903). 

Использовать клад на благое дело считалось невоз- 
можным. Трудно было его достать — страшно его и 
расходовать. Кладов боялись — считалось, что они 
притягивают несчастья. 

А вот что рассказывает Анна Семеновна Гонцова 
(1912): «Про клад один случай помню. У нас на лугу 
стояла сосна толстая. Возле нее будто белая баба. По- 
верье было, если баба будет в положении и ей худо ста- 
нет, надо к сосне идти — клад будет. Как-то одной ба- 
бе худо стало, мужик ее и повел к сосне. Она там роди- 
ла и — правда —клад вышел — горшочек. Потом ми- 
лиция приезжала: мужик тот на сплаву утонул. Баба им 
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горшочек и выставила. А там все золото, как нынеш- 
ние две копейки. А куда потом это золото дели, не 
знаю. А сосну потом сожгли зачем-то». 

По воспоминаниям старожилов, клады Порой сте- 
регла и охраняла от людского глаза ночная нечистая 
сила. Уводила кладоискателей в другую сторону, пере- 
носила клады из опасного места. Особенно часто води- 
ла она людей по ночному лесу. Степан Андреевич 
Пыхтеев (1922) рассказывает: «С лешим надо дружить. 
Он, если повезет, клад найти поможет. Укажет или еще 
как. Но бывали сельчане, которым он помогал найти. 
А кладов у нас немало находили. И банды, бывало, 
схороняли награбленное, и с давних времен остава- 
лись, или еще откуда. Рассказывали, мужик с Погорно- 
го домой по лесу пьяный шел. И заснул ненароком. 
Просыпается, а перед ним мальчик маленький стоит, 
белый такой и светится, голенький. Пошел мужик за 
ним. Долго шел, по корягам, по болотам. А мальчик 
идет и не оглядывается. Шел, шел и как бы в землю увя- 
зать начал. И совсем пропал. Испугался мужик, утром, 
когда рассвело, пришел он домой и рассказал все. Со- 
брались мужики, взяли лопаты и пошли туда. Далеко- 
вато то место было. Копать начали. Золота они тогда 
не нашли, но откопали немалую гору скелетов. Ста- 
рые, гнилые, ломаные. Великое множество их там бы- 
ло. Неведомо, откуда они там взялись в глуши. Вот 
сейчас никто не верит ни в леших, ни в чертей, и в Бо- 
га люди теперь не верят. Нет для них ничего святого». 

Земля была самой надежной сберкассой для мужи- 
ка, куда он и прятал свои сбережения. 

Об огоньке, светящемся по ночам над кладом, вспо- 
минают очень многие рассказчики. Мария Андреевна 
Колбина (1916): «Богатые мужики имели золото и ста- 
вили в поле, копали ямы и закладывали золото в чаны, 
шкатулки. Клад этот завешали кому-нибудь из род- 
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ных. А выходил этот клад, словно свечушка горит. Ес- 
ли этот клад завещен тебе, то видишь огонек и смо- 
жешь отыскать. А те, на кого он не был завешен, ого- 
нек не видят». 

Вторая верная примета клада — мальчик, человек 
или конь, ведущий очевидца к кладу, и там внезапно 
пропадающий. А.Я. Шутова (1915, дер. Угор): «Слыха- 
ли о кладах. Мужики искали клад под елочкой, гово- 
рили, что там зарыт. Но ничего не нашли. Есть такая 
примета, что если увидишь, будто лампочка светит, 
здесь и зарыт клад. Сестра мне рассказывала, что, ко- 
гда она возвращалась домой, перед ней мальчик поя- 
вился и побежал. Она за ним, а он упал у пня и будто 
зарылся. Когда она подбежала, то никого не нашла. 
Бабы говорили, что ей надо было очуркать, и клад бы 
появился. Говорили, что в одном месте видели, как ка- 
талась чурка, надо было очуркать, клад бы появился». 

Но если были среди крестьян любители поискать 
клад, то были и крестьяне, панически боявшиеся най- 
денного клада. М.Г. Огородова (1921) рассказывает: 
«К одной семье под окна приходила лошадь, ржала, 
кушать просила, они ее пустили в ограду, она все рав- 
но ржет. Они решили ее выгнать, хлестнули, а она и 
распалась, а внутри — клад, одно золото. Видимо, ко- 
гда стали раскулачивать-то, вот богачи, когда уезжали 
за границу, и заговорили с помощью колдуна лошадь, 
в которой золото, на Ивана. А прошло 2-3 года, вот 
клад к ним в ограду и закатился. Иван же не хотел при- 
нять золота, говорил, кому клад, тому яд, меня поса- 
дят, скажут, что я с богачом заодно». 

Советская власть шутить не любила. Масса кладов 
была закопана раскулаченными крестьянами перед их 
арестом и ссылкой. Они надеялись вернуться домой. 
У.А. Федорова (1906): «Ранешны клады — это колды 
люди, которы убегали, их раскулачивали, они клады 
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закопывали. Серебра большую чарушу Прокопьиха 
Щироковска закопала, дак веть сын не мог найти. По- 
месье раскопывали, все равно не нашли. Умерла, так не 
сказала... На Мамаевшине говорили, что клад искали, 
где закопан, не могли найти. А после трактора-то хо- 
дили, дак, как ни старались, не нашли. У нас дед Ма- 
кар закопывал, дескать говорили, что нашли, как ли- 
шали-то их. Посуду закопывал, дак потом земля-то 
осела, все и сломалось... 

Это уж чуть не 40 лет назад, в Раменье событие бы- 
ло. Ученица ушла на речку, а тут большие-большие бе- 
рега. Весной-то вода обмыла берега, под сосной отмы- 
ла, а девчушка сначала денежку нашла. Она учителям 
сказала, потом раскопали и нашли много золота. Все 
его сдали и отремонтировали школу». 

Нередко и в советское время человек, нашедший 
клад, ничего не получал от своей находки. Местное на- 
чальство умело пользовалось наивностью крестьян в 
этих делах. А.П. Кашина (1920): «Клады-то закопыва- 
ли. Дедушка наш тоже клад находил. Нашел он бурак 
золота под сенями. Отдал он этот клад в сельсовет, и 
отдали ему 20 рублей, а сами себе дома построили». 

В местах поближе к Уралу, горным заводам леген- 
ды исказки о кладах были особенно распространены и 
любимы в вечерних рассказах как взрослыми, так и не- 
смышлеными ребятами. В них появлялось много кра- 
сивостей, неслыханных ужасов и отчаянной удали мо- 
лодецкой. Такие сказки сохраняли, как правило, связь 
с окрестностями села. Рассказчики стремились сделать 
их пострашнее и незамысловатее. Типичный пример 
такой вечерней сказки о кладах — рассказ Евгения Ни- 
колаевича Осколкова (1926) из заводского поселка 
Кире: «Народ был очень суеверный и всего этого боял- 
ся. На пруду есть Отрывной Носок (небольшой остро- 
вок, соединенный с берегом полоской земли, которую 
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в период паводка заливает), там до сих пор люди изред- 
ка призраки видят. И вот один рабочий услышал, что 
там клад зарыт, но его можно взять, лишь Черную 
книгу почитав. И вот он нашел старика, у которого та 
книга была, по легенде там была избушка разбойников 
полуподвальная на речке Кире. Старик тот показал, 
где надо рыть. И вот летом в ночь он начал копать. Вы- 
лез из ямы покурить, глядь — а земля обратно сыплет- 
ся, как вода, как раз и туда. А поскольку он твердо до 
конца решил дойти, то он нашел в книге заклинание, и 
земля больше не осыпалась. Вот докопался до сруба, 
но бревно прогнило, и он провалился сквозь сгнивший 
сруб, а книгу ту наверху забыл. Опомнившись, поста- 
рался он выбраться обратно, но отверстие исчезло, и 
вокруг была тьма кромешная. И стал он искать выход, 
шарить вдоль стен, и в одном месте он нашел в нише 
трут, огниво, свечку и кипу бумаг. Добыл он огонь и 
огляделся. Был он в маленьком помещении, и видны 
были лишь прогнившие доски и бревна. А в бумагах он 
на листе прочитал: «Нашел одно, найди другое». Поис- 
кал еще он в нише и нашел пистолет кремниевый и 
кинжал. И на бумагах сразу еще буквы появились, и 
было написано, что надо встать спиной к тайнику и 
ударить кинжалом в третье бревно, стена рухнет и от- 
кроется другое помещение, надо снять с сундука уби- 
тую девушку и под ней будет то, что он искал. Парень 
был неробкого десятка, но от этого волосы у него за- 
ходили дыбом. Но выбираться надо, и вот вложил он 
в удар кинжала всю силу, обрушил перегородку и про- 
летел по инерции в другое помещение, и руки его попа- 
ли вскелет. А на бумаге-то было написано, что клад ис- 
кать надо. Стал он стаскивать скелет в сторону, но ске- 
лет не двигался. Страх сковал его руки, ноги. Чувствуя, 
что попытки бесполезны, перебрался он в то помеще- 
ние, чтобы выбраться, ему уже не до клада было, и 
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внимательно дочитар до конца, что жизнь его будет 
теплиться до тех пор, пока горит свеча, но так как он 
не из робкого десятка, смел и силен, и сможет выпол- 
нить одно поручение, то жив останется. А надо всего 
лишь встать в голове у женщины и перебирая волосы, 
найти тот, который на ощупь твердый, а на цвет зеле- 
ный, вырвать его и порвать, и в тот момент, когда по- 
тухнет свечка, выстрелить в призрака. У него хватило 
силы и воли сделать все это, и какой-то странной силой 
его выбросило вверх, от страшного напряжения он по- 
терял сознание. Придя в себя, он увидел, что находит- 
ся в своей яме, что скоро наступит рассвет, и рядом ва- 
лялись лопата, топор и лом. Лом был скручен в узел, на 
топоре были огромные зазубрины, а лопата была смя- 
та в гармошку. Книга исчезла. Там эту яму можно най- 
ти, и себя можно испытать и сейчас. Таких легенд бы- 
ло много, и пострашнее этой». 

Клады. Без нечистой силы здесь дело не обходится. 
Но нечистая сила действует и во многих других облас- 
ТЯХ ЖИЗНИ. 


ПОВЕРЬЯ, СУЕВЕРИЯ И ЗНАХАРИ 


Кроме реально мира (мира дня), человека окружал 
мир ирреальный (ночной), очень густонаселенный до- 
мовыми, лешими, русалками и прочей нечистью. Свя- 
зующим звеном между этими двумя мирами служили 
ведьмы, колдуны, знахари, гадалки. Вера человека бы- 
ла чиста, цельна и проста, а потому очень прочна. 

«Верили в приметы, всему верили: в диконьких, ив 
домовых, и в огневых — во всех. Даже в черта. Только 
раз и гадала. Шли из города с базару, решили зайти к 
старухе погадать. Нагадала она мне, что я выйду за 
вдовца, да ещеза инвалида. И точно: вышла за вдовца, 
а на войне он ногу потерял» (Л.В. Г-ова, 1922). 
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Люди довольно много и часто гадали сами. Не ред- 
ки рассказы, когда сбывались самые невероятные 
предсказания. «Я, вообще-то, не верю во все приметы, 
ворожбу, но случай один расскажу. Это было еще на 
войне, как раз были святки. Один узбек говорит, что он 
умеет гадать, только нужно найти обязательно фарфо- 
ровое блюдечко. Мы тогда обошли всю деревню, но 
все-таки нашли. Зашли в старую избу втроем. Он набу- 
маге написал алфавит, «да», «нет», «здравствуй», «до 
свидания» и еще что-то, уже не помню. И вот вызвал 
дух Суворова. И блюдце у насзапрыгало и все показы- 
вало правильно, мы спрашивали, как зовут наших ма- 
терей и так далее. Спросили, когда окончится война. 
Всех интересовало, когда мы умрем, и моему другу по- 
казало, что через 3 дня. Мы, конечно, заволновались и 
превратили все это в шутку, как будто оно (блюдце) по- 
казывало все неправильно. Самое интересное, что 
моего друга через 3 дня убило. Вот какая произошла 
история» (А.С. Тубаев, 1923). 

Нечистая сила обычно вредила человеку, но с ней 
можно было и договориться, чтобы она начала кому- 
то помогать: «Примет было много, народ верил. Еще 
до революции рабочий Песковского завода Чувашов 
Михаил Васильевич в пьяном виде в бане голову засу- 
нул в задвижку печи, обратно голова не выходит — с 
перепугу закричал благим матом. Соседи помогли ос- 
вободить голову. Чувашов был удачливый охотник. 
Люди говорили, что он знается с сатаной, сатана ему 
помогает, а в бане за что-то наказала» (В.П. Сюткин, 
1923). 

С нечистой силой знались гадалки и знахари. Им 
она помогала, хотя и требовала взаимных услуг. Па- 
мять об искусных гадалках, дальних предсказаниях 
жила в народе долго. Некоторые предсказания (на ма- 
нер Нострадамуса) затрагивали очень дальнее буду- 
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щее. Это не могло не волновать очевидцев гадания. 
Прикидывая, примеряя свою жизнь к данным в дале- 
кой молодости пророчествам, они с удивлением отме- 
чают, что сбылось очень многое. Феклиния Семеновна 
Коновалова (1921), родом из деревни Спасибки пора- 
жается: «Со мной на протезном заводе работала одна 
молодая женщина, Татьяной звали. Красивая такая 
женщина. Муж у нее втеатре работал, она и сама театр 
любила. Вот как-то раз сидели мы с девчатами, и она 
ко мне пристала, давай погадаю, все за руку хватается. 
А яей не даю, говорю, что, мол, за гадалка выискалась, 
а сама боюсь, нагадает какой-нибудь ерунды, да и на- 
каркает. Потом у нас уж чуть до ругачки не дошло, ну 
яи говорю, гадай, мол. Вот начала она мне говорить, 
что будет у меня 2 сына, один будет летчик, а другой — 
моряк. 

А я смеялась, думаю, что за сыновья, я тогда еще и 
не замужем была. А она мне дальше говорит «Будет 
жизнь чем дальше, тем хуже. Будет у тебя иу всех де- 
нег очень мною, а купить много нечего на них будет. 
Карточки будут. Кино в каждом доме». Я ей совсем не 
верила, а она ведь мне всю жизнь тогда рассказала. 
Имена всех правителей назвала. Я только Брежнева 
запомнила. Когда о нем услышала, то ее вспомнила. А 
говорила она еще, что когда жить плохо будем, то по- 
том война вскоре будет, но не на нашей территории. 
Погибнет у меня один сын, который — не помню. Вот 
так я это вспомнила, то пошла ее искать. Хоть и много 
лет прошло, нашла. Она меня узнала, но ничего не ска- 
зала, теперь, говорит, не может ничего по мне сказать. 
В больнице она лежала, там и умерла. Страшно умира- 
ла, вся палата ушла. А под матрасом у нее колоду карт 
нашли. Вот теперь и подумаешь, надо ли не верить-то. 
А детей у нее не было. Никому она не передала своего 
уменья. Наперед только помню, что в войне победят 
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наши, но другие, а что она этим хотела сказать, не 
знаю. А потом все закончится и мои правнуки будут 
последние. Не знаю, я уже не увижу этого, ну и слава 
Богу». 

Гадания были тесно связаны с видениями. Человек, 
настроившись на гадание, видел своеобразный шифр, 
образный ключ, который надо было еще разгадать. 
Мария Макаровна Лузянина (1905) вспоминает из сво- 
ей жизни: «Я ведь до 20 годов все темноты боялась. 
Однажды, дай Бог память, 17 мне было, собрались мы 
у церкви гадать. Ну, на улице ни души, темнотища, ти- 
шина. И вдруг — шаги. Все во мне вздрогнуло сразу, 
душа в пятки ушла — стою не шевельнусь. Появляют- 
ся три мужика, с лопатами. А на них глина сырая. Гос- 
подь, за что же? Ведь это к покойнику, ясно сразу. От- 
куда ж зимой глина возьмется? Ну, я никому не сказа- 
ла ничего. Сама жду каждый день, что кто-нибудь 
помрет. Ночью слушаю хожу, все ли дышат. Симу ни- 
куда не отпускаю — боюсь! И наконец свершило! Че- 
рез 4 дня ровно бабушка семидесятилетняя померла, 
вот ведь как вышло. А я на похоронах в себя никак не 
приду — напророчила! А еще мне, прости, Господи, 
любились поминки. Малая была, не понимала, что к 
чему. Люди придут, плачут, про покойничка хорошее 
все вспомнят. Песни грустные поют. А потом к концу 
и свои темы заведут. Я сижу, слушаю. Деревенские-то 
сплетни интересны!» 

Перед крупными событиями в жизни человека или 
его семьи зачастую бывали вещие знамения. В основ- 
ном они касались смерти близких людей А.М. Кузне- 
цова (1919): «Про привидения говорили. Говорили: 
“Поманило” — показалось, мол, что-то. Как перед по- 
койником казалось — доски брякают, гвозди закола- 
чивают. Отец рассказывал: шел он как-то на овин ми- 
мо дома одной молодой женщины и такое услышал: 
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будто все доски развалились. На следующее утро она 
померла». 

Сам характер многих работ предрасполагал к ви- 
дениям. «Старые люди недосыпали, поэтому им мле- 
ло часто. Пряли, сидели с лучиной, то дверь откроет- 
ся, кто-то ходит в стылых лаптях, то скажет чего-ни- 
будь — это все казалось в сонном виде» (А.Е. Боброва, 
1923). 

А как часто в войну вдовам казались погибшие му- 
жья! Мир народных сказаний о призраках обширен. 
То, что реальный мир густо населен всякого рода 
«чертовщиной», ни у кого сомнений не вызывало. Раз 
есть святость, то должна быть и нечисть, обратная, так 
сказать, сторона медали. 

«И приметы и колдовство разное — это все было. 
Мама у меня верующая была, так она много такого 
знала. Вот, например, рассказывала она такой случай. 
В одной деревне в семье умерла мать, и осталось двое 
детей. И поселилось в их доме какое-то привидение не- 
видимое. Когда дети спят, у них то кто-то подушку вы- 
тащит, то одеяло стащит, то вдруг ложка упадет, то 
стукнет кто-то. Однажды пришла в этот дом старая 
бабка, поглядела на все это и сказала: “Черт у вас, дет- 
ки, поселился. Дайте ему работу, чтоб отстал. Забейте 
кол в реку, пусть заливает”. Дети так и сделали, и черт 
перестал ходить» (В.В. Ерок, 1922). 

Очень большое значение в повседневной жизни че- 
ловека играли сны. «В сны верили. Например, если ви- 
дишь во сне кровь, будет встреча с родными. Рыба 
снится — кприбыли; яйца — значит, кто-то явится; со- 
бака — к другу. В общем, в сновидения люди верили, 
придавали им большое значение» (С.И. К-ов, 1909). 

Умели толковать и необычные, редкие сюжеты в 
сновидениях. В каждом селе были свои знатоки по 
снам. К ним и обращались при затруднении. «Надысь 
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сон видела. Иду это я по ввозу, а навстречу верховой 
почтальон, и что интересно, сам в седле, а лошадь его 
под хомутом идет. К письму, говорят люди, а хомут — 
к сердечной тяжести или болезни» (В.А. Л-ова, 1904). 

Большое значение придавали явлению в снах роди- 
телей. Пожилые люди в этом отношении более суевер- 
ны и чувствительны. Семен Андреевич Пыхтеев (1922) 
делится сокровенным: «Отца я очень любил и сейчас, 
по сей день, помню его. Часто он являлся ко мне во 
сне. Являлся таким, каким я его помню пацаном. Яв- 
ляется и говорит, зовет, значит. Иногда сказки рас- 
сказывает: одни я знаю, другие нет. Зовет, сильно зо- 
вет, помру, наверное, скоро. Да и хватит, пожил я со 
свое. С малолетства я сотцом. Годков с пяти-семи тас- 
кался я за ним по соседям, в других деревнях, бывал в 
Вятке. Плотничали». 

Кроме гадалок, с темными силами были связаны и 
многочисленные знахари и колдуны. Перед их ворож- 
бой человек был беззащитен. Но они же могли и выле- 
чить человека от болезни, снять насланную кем-то 
порчу. 

Считалось, что «испортить» человека сглазом, на- 
говором, колдовством нетрудно. В первую очередь от 
такого рода порчи и лечили имевшиеся в каждом се- 
ле знахари. «Раньше много было знахарок, и колду- 
ньи были. Больниц было мало. Поэтому, если кто за- 
болеет, приводили знахарку. Уроки (уроченье) при- 
знавали — вот их знахари и лечили. Женщины всегда 
обращались к знахаркам. Рожали, в основном, дома в 
бане или на печи. Роды принимали бабки, их еще зва- 
ли повитухами» (А.Н. Скочилов, 1911). 

«Верили в сглаз на детей и красивых девок. Черный 
глаз — злой. Кого сглазят — потом их ломало. Вроде 
бы ничего не болит и в то же время все болит. Ходили 
к бабкам, те их “меряли”. Лежит человек на животе, у 
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него сводят левую руку и правую руку, потом наобо- 
рот. Потом умывают заговоренной водой. К старухе 
носили младенца с паховой грыжей. Матери сказали: 
“Поставь одну ногу на стул”, — и через нее три раза пе- 
ребросили младенца. Затем из голбеца достала бабка 
березовое помело. Вынула прутик, сначала помешала, 
потом побила вицей — ребенок заревел. Нашептала на 
бутылку с молоком. Грыжа была размером с яйцо, и ее 
не стало» (Г.Т. Гонина, 1923). 

Нередко такие повитухи были умелыми массажист- 
ками, вправляли вывихи. При тяжелом сельском труде 
такие люди были незаменимы. Очевидно, что из поко- 
ления в поколение мог передаваться природный дар к 
такого рода занятиям. А.А. Лысов (1924, дер. Балчуг): 
«Тетушка у меня роды принимала. Мать тоже знала 
какие-то слова, говорила. Ребенка приносили — ревет, 
и день и ночь ревет, и чё-то она нитку какую-то напря- 
дет, потом замкнет без конца и без краю, и вот с голо- 
вы к ножкам поводит, и чё-то все говорит, говорит, го- 
ворит. Потом возьмет эту нитку, скомкает. Дунет на 
нее три раза, и унесет на улицу. И куда она ее утыкала, 
не знаю. Вот и ребенок не ревел. Потом на улице уви- 
дит мать: «Ой, Анна, ребенок ведь как полено спит». 
Вот так вот. Взрослым пупы правила. Фельдшер не 
везде все умел. Вывихнут ногу или пальцы, приедут к 
Анне, маме моей. Она возьмет, мылом намылит, распа- 
рит ногу в горячей воде и начинает гладить. Чё-то счи- 
кает, и все — иди, больше нечего делать. Пуп правили, 
вот и сейчас говорят врачи, что, дескать мол, живот 
надо растирать, если болит что-то. Вот навоз наметы- 
вают, ведь очень тяжелая работа была. Приедут, уми- 
рают все. Она положит, живот разглаживает, разгла- 
живает, со спины погладит, пошепчет чё-то, и все, по- 
шел домой здоровый». 

Лечили знахарки все, в том числе и самые обычные 
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‘болезни. Результат был разный, но считалось, что это 
уже зависело от авторитета семьи данной лекарки. 
«Слыхала я о том, что люди по злобе могут наслать на 
других порчу и болезни. Говорили, что и брата у меня 
испортили. Заболел он, увезли в больницу, признали 
дизентерию, не пускали к нему месяц. Выписали до- 
мой, ночку только и прожил. Потом папапла поехал к 
какому-то мужику, так он сказал, что кровь застыла. 
Бабушки у нас от испугу приговорами лечили. Раз Та- 
ся испугалась собаки, маленькая еще была. Мы моло- 
тили — она сидела на лавке. Упала, а собака-то к ней 
и подбежала. Заревела, вся почернела, а я-то как испу- 
галась! Двенадцать раз к бабушке лутошкинской носи- 
ла. Помогло. И Васю, после того как тонул, водила. В 
приметы верили, все соблюдали. Если хочешь быть 
всегда права, надо все делать с правой руки» 
(А.А. Пырегова, 1900). 

Тайное знание передавалось в семьях по наследству, 
от матери к дочери. Если дочери не было, можно было 
передать свое искусство и постороннему человеку. 
Роль семейных традиций в народной медицине изуча- 
ется явно недостаточно. Любая старая женщина, пусть 
в самой малой степени, врачевала свою семью. «Отно- 
шение к престарелой женщине было как к иконе, толь- 
ко на нее не молились, а почитали, уважали, несмотря 
ни на что». «Лечили раньше дедушки и бабушки. Если 
заболел ребенок или взрослый, к врачам не обраща- 
лись — шли к знахаркам. Они что-то пошепчут да тра- 
вушки дадут, так и боли отступают. Если заболеет де- 
вушка, даже в мыслях не допускали, чтобы обратиться 
к врачам, что люди скажут?» (С.И. К-ина, 1915). 

В любой семье простейшие наговоры, заклинания 
старики употребляли сами в соответствующих случаях. 
Хотя надо отметить, что молодежь не всегда в них ве- 
рила. «В чудеса, гадания, приметы мало кто верил. 
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Когда приехала к родителям мужа, мела в избе и нашла 
сухую ветку от веника, обмотанную ниткой с узелками. 
Спросила: «Что это такое. Свекровь сказала, что это у 
них колдуют так, если кто-нибудь болеет: как веничек 
сохнет, так и человек сох. Нужно ветку бросить за 
печь, чтобы она сгорела. И болезнь уйдет» (О.Н. Соло- 
дянкина, 1925). 

Конечно, особым уважением и авторитетом поль- 
зовались настоящие мастера-знахари, умевшие изле- 
чивать и то, что было непосильно городским докто- 
рам. Мария Ивановна Сергеева (1910) вспоминает об 
одном таком лекаре: «Дедушка у нас как-то ногу сло- 
мал и кость раздробил. В больнице сказали — только 
отнимать надо. Он отказался. Отец ему лекаря привез. 
Он посмотрел ногу, выровнял и повязал белой ниткой. 
Говорил — не говорил, не знаю, нитку всю извязал на 
узелки и три маха сделал. Дед сразу уснул и 3 суток 
спал, и я, говорит, не только пошевелить ей боялся, 
взглянуть боялся. А через трое суток с обеих сторон 
хрящи стали расти, и он вставать стал с палкой. Через 
2 недели снова лекарь приехал. Спросил, как он. Ле- 
карь слепой был. Снова деду нитку повязал, чуть-чуть 
рукой погладил, и шишки как рукой сняло. У двою- 
родной сестры горб был. Ей 12 лет было, а она малень- 
кая-маленькая была. Так он ей этой ниткой горб выле- 
чил и она расти стала». 

Отношение к искусным докторам было такой же 
смесью чувств удивления, уважения и страха перед неве- 
домым и непонятным мастерством, что и в отношении 
искусного знахаря. Вот прелюбопытный документ — 
письмо излеченного крестьянина к врачу-хирургу в ян- 
варе 1929 года. Стиль и орфография сохранены: «По 
резанью олерачь дохтору Семену Оханастевичу Шу- 
шикову “Многочелебный Семен Оханасиевич Шуши- 
ков чувственно благодарю вас за все удовольствие кое 
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от вас получил и молю господь бога за ваше здоровье 
8 годов прошло, как вы меня операчили. Отрезали сле- 
пую кишку. Теперь я чувствую такой простор в брюхе, 
ем горячие шаньги, говядину и хоть бы що. Ето хочу 
обратить к вашей милости так как вы и по настоящее 
время все вынимайте человеческие порочья и негодно- 
сти. Вот у моего братца бы вырезать всю внутренну 
организацию, она у него совсем довелась. Он лежит 8 
месяцев. Ваша милость допустите койку. Чтобы не во- 
зить ото в Вятку. Повезет жена, а сами знаете женщи- 
ны сосуд неразумный, что ведро погано. Ничего не 
смыслит потому и пишу до погры. Зовут его Семен 
Митроевич Омучин. Прямо вырежите все чиво сгнило. 
Я услышал, что ваша сподручница Агния Михайловна 
при вас находится и настолько это редкий человек, по- 
шли ей господь добра, здоровья. Ужо больно она не- 
равнодушна ко всем больным. Зделайте божескую ми- 
лость примите брата на койку». 

Знахарство порой было связано с Божьей помо- 
щью, проникнуто религиозным чувством. М.С. Галки- 
на (1906) рассказывает: «Раньше были и колдовки-ле- 
кари. В больницу не ходили, а ходили к ним, и излечи- 
вали болезни. У нас в деревне была бабушка-лекарка. 
У нее был крестик, и она нальет в чашку воды и крести- 
ком эдак перекрестит воду и смотрит. Если выздорове- 
ет, значит вода скажет, что выздоровеет. И это была 
правда. Относились к ней очень почтенно, так как она 
помогала людям, не было ни врачей, ни фельдшеров и 
относились к ней, как к врачу». 


ДОМОВЫЕ, ЛЕШИЕ И КОЛДУНЫ 
Буйная людская фантазия и жизнь среди природы 


(где, действительно, много странного и таинственного) 
способствовали всевозможным слухам и рассказам о 
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нечистой силе. Нам трудно сегодня представить, как 
жизнь на грани голода расцвечивает людскую фанта- 
зию. Любопытно суждение об этом А.В. Мельчаковой 
(1911): « В чертей, леших верили. Ой как верили! И 
раньше еще на перекресток дорог ходили. Бедные-то 
люди и в колхозы верили. Если ничего нет — так во что 
хошь поверишь. У кого плохо-то было — тот верил во 
все». 

В каждом селе были свои устойчивые слухи и виде- 
ния, местные домовые и лешие. Отметим вновь, что 
молодежь всегда была скептична к слухам. Е.В. Мак- 
лакова (1914) помнит: «Раньше часто говорили, что 
тут что-то кажется, там что-то кажется. А еще ходили 
слухи, что в лесу, у села Буйска, все на одном и том же 
месте дедушка кажется с длинной-длинной бородой, 
сам высокий, руки и ноги длинные. Многие видели, но 
он сними не разговаривал, а поворачивался и уходил, 
ато и убегал. Говорили очевидцы, что и тело у него во- 
лосатое. Но мы этому не верили». 

Более остальных были распространены рассказы 
про домовых, живших почти в каждом доме. К ним от- 
носились доброжелательно, уважительно, зная, что 
они сохраняют жилье. 

«В кажном доме есть домовой, он хозяин дома. Сле- 
дит он за порядком в доме, а если хозяева нерадивые, 
он их наказывает. А в бане живет домовой-банник. Не 
любит он, когда в бане ночью моются или пьяные. С 
домовым старались не ссориться, так как считалось, 
что он может настроить вещи против их хозяев, устро- 
ить падеж скотины и прочее» (Н.Ф. Ситников, 1926). 

Считая, что домовой вспыльчив и не любит шуток 
над собой, избегали рассердить его. В случае переезда 
хозяина из старого дома в новый в вятских деревнях 
одновременно с нехитрым скарбом перевозили и до- 
мового в старом изношенном лапте. У домового было 
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и определенное место обитания — между русской печ- 
кой и стеной, а также в подпечке. Старшие пугали до- 
мовым маленьких непослушных детей и считали его 
такой же необходимой частью домашнего обихода, 
как ухват или кадушку. Впрочем, в некоторых местно- 
стях домовые ночью, шлепая по избе, «шебаршали (по 
выражению очевидцев) и мешали людям спать. Их на- 
пускали по осержке в некоторые дома бабки-колду- 
ньи. Избавлялись от таких докучливых домовых с по- 
мощью тех же бабок за определенную плату. 

Порой домовые могли быть опасны. Александр Ге- 
оргиевич Рокин (1908): «Кроме того, встречались вся- 
кие необъяснимые явления, которые или я пережил, 
или мне рассказывали отец и дед. Помню я один зим- 
ний вечер. Спать я лег раньше обыкновенного. Был то- 
гдаеще молодым. Оставили меня с сестрой дома хозяй- 
ничать. Покормил я скотину, убрался по хозяйству и 
лег спать. Не прошло и пяти минут, как я уже спал. 
Около 12 часов ночи сквозь сон слышу: кто-то подхо- 
дит так тихо к моей кровати, даже слышно дыхание. 
Ну, я притаился. Вдруг кто-то легко и быстро вскочил 
на кровать и сел прямо на грудь. Я хотел кричать, но 
даже мой рот не отмылся, и язык не подумал пошеве- 
литься. Я сразу догадался, что это «суседко». Несколь- 
ко раз пробовал кричать, но мой рот был точно зашит, 
мои усилия остались бесполезными. Руки на шее все 
больше и больше сжимали мне горло. Я пробовал 
вставать, но это было бесполезно, и я отдался в руки 
судьбы. Вдруг проснулась моя сестра, видно, Бог ее 
разбудил, и зажгла свечу. Мне сразу стало легче, и со- 
всем потом я очнулся. После этого случая, ложась 
спать, надевато крест». 

В вечерних семейных разговорах тема ночной тем- 
ной силы занимала немалое место. Степан Андреевич 
Пыхтеев (1922) хорошо помнит, что домовые и лешие 
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были самыми обыденными явлениями из всей нечис- 
той силы для крестьянина: «Часто говорили о чертях, 
леших, домовых. Ты веришь в них? Зря не веришь. В ка- 
ждом доме они есть. Без домового в доме нельзя. Все, 
что в доме ни начнешь, без домового прахом пойдет. С 
домовым надо дружить. А черти с лешими в лесах жи- 
вут. Леший — он хозяин леса. О нем много говорили. 
Человек ли пропадет, корова ли, во всем виноват ле- 
ший. От лешего зависят ягоды, грибы. Леший — рачи- 
тельный хозяин. Появляется он ночью. Многие наши 
видали его: небольшой, лохматый, глаза желтые го- 
рят, кричит громко. Этим людям плохого он ничего не 
делал». 

Крестьянин жил лесом, поэтому бывал в нем часто. 
С лесом связана масса поверий, сказок, примет и ле- 
генд. Лешего видели своими глазами многие из опро- 
шенных стариков крестьян. Матрена Афанасьевна 
Трушникова (1908) из дер. Щукино рассказывает: 
«Мы верили в различных духов, например, в лешего. 
Однажды с соседом Филиппом ходили в лес сдирать с 
ивы кору. И вдруг увидели человека небольшого рос- 
та в блестящей одежде, за плечами у него висел неболь- 
шой сундучок. И где этот дух проходил, то бушевал ве- 
тер, деревья сгибались. Мы очень испугались и зареве- 
ли; и сразу же никого не стало, все исчезло». 

Были большие любительницы рассказывать подоб- 
ные истории детям. Знали они их неисчислимое множе- 
ство. С.А. Попова (1910) помнит такую в своей дерев- 
не: «В деревне у нас бабка была. Соберет нас, бывало, 
и начнет рассказывать. О себе рассказывала, будто с 
ней было. Собрались они за ягодами в лес с девками. 
Только зашли за деревья, к ним старичок вышел с 
большущей бородой и зовет к себе. Все девки ему ска- 
зали, что боятся его, только одна девка, ее Манькой 
звали, сказала, что не боится, и подошла к нему. Взял 
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он ее за руку и пошел с ней, а девки все за ними. Идут 
дальше старик с Манькой, легко идут, а у нее грязь ка- 
кая-то к ногам прилипает, а он идет и Маньку сухой 
ногой ведет. Зашли далеко. Он сказал нам: “Садитесь, 
ато пристали”. И повел ее дальше одну. Потом пришел 
и говорит нам: “Вон видите Маньку, она вам ягод при- 
несет”. Смотрим, он ягод нам несет. Дал нам и Мань- 
ке ягод и отпустил нас домой. Пошли назад. Наши но- 
ги вязнут, мы запинаемся — ягода рассыпается, а 
Манька идет — и ничего. Вывел он нас на тропинку и 
пошел назад, а у него волосы распущены, и шерстка, и 
хвост собачий, и одежды нету. Домой пришли, только 
у Маньки ягода, а у нас нет, вся рассыпалась. Прибе- 
жали домой к матери, рассказали ей все. Пришли в лес 
на то место, а там никого нет — почудилось все нам». 

Леший мог принимать облик знакомых людей 
встретившемуся человеку. Он мог быть беспричинно 
добр или вредоносен, но относились к нему всегда с 
опаской. Вновь вспоминает А.Г. Рокин (1910): «Помню 
еще случай, который рассказал мне мой дед. Пошел он 
раз искать коров в лесу и встретил своего соседа. Сели 
курить. Сосед все смеется и так мало все говорит. Тут 
почему-то мой дед подумал, что «это, наверное, ле- 
шой» и прочитал шепотом молитву. Да воскреснет 
Бог и расточатся враги его. Сосед неожиданно вско- 
чил с места и стал пятиться. Чем дальше отходил, тем 
больше становился ростом. Потом стал издавать 
страшный свист, хохот и визг, с такой силой, что гну- 
лись деревья, как будто в бурю. Потом, говорит, все 
исчезло, и стало тихо-тихо, как будто ему “выключи- 
ли” слух. Вот насчет этого случая я не знаю. Может, 
мой дед тут где-то и приврал, а, может, и правда все 
это было». 

Были в округе места «нечистые», где чаще всего с 
людьми происходили какие-то неприятности. Люди 
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кружились, теряли дорогу, ходили до утра по кругу. 
Вот свидетельство о таком месте: «Как от Якименков 
к Малышковым ехати, тоже в одном месте у нас млело. 
Млело — значит тут сколько людей убивалося и все, и 
машины опрокидывались и все, тоже так же. Тятя го- 
ворит: я поехал изгороду, дак к Тусковым заехал, к ма- 
миной-то родне, к тестю. Тестя-то уж не было живого, 
а вот эти братья-то у мамы живы. Там выпили, посиде- 
ли все. Он сел, значит, на лошадь и поехал домой. Дое- 
хал, значит, до этого места. Поедет-поедет и опять, 
значит, заворачивает лошадь, и опять приедет обрат- 
но. Спрашивает: “Как это проехати-то к Малышко- 
вым? Дороги нет”. Ему отвечают: “Стоишь на пути, а 
спрашиваешь дорогу. Прямо едь”. Сколько ни ездил, 
все до утра дорогу искал. А видно, что тут леший до- 
рогу перешел» (Л.В. С-ина, 1910). 

Чудес было в деревенском миру много, но все они 
были крестьянские. Лешие могли вредить человеку, 
могли ему и помочь. Валентина Осиповна Медведева 
(1921, дер. Колбяки) сама встречалась с нечистой си- 
лой: «И в лешего верили, он коров утаскивал, водил 
людей по кругу, из-за него плутали в лесу. Рассказыва- 
ли, в соседней деревне парень маленький пошел брату 
обед отнести, а ушел далеко, аш за семь километров на 
Молоканку. Его уш потеряли, спрашивали, как через 
речку-от таку глубокую перешел? А он говорит: “Ме- 
ня дедушка перенес”, это, мол, как опять лешой. А еще 
случай: мать отругала сына и дочь маленьких, а они ра- 
зобиделись и пошли по деревне, и пошли, и пошли, да 
так и не вернулись. Целу неделю искали их по лесу, по- 
том кто-то набрел на них и видит: сидят они около ел- 
ки по шею мхом укутанные. Их спрашивали: “Почему 
не отзывались на крики?” — а они говорят, мол, нам 
дедушка не велел. А по один раз вихорь страшной был, 
а мужик-от греб сено, кучи копнил, а кучи-то вихром 
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поднимало, мужик-от со злости сказал: “Я тебя, лешо- 
ва, грабелищем!”, и вдруг мужика-то кверху подняло 
вихрем, а потом книзу бросило. Опять же лешой бало- 
вался. У мужика домовой жил, он все свалит, разложит 
и говорит хозяину: “Хлеба дай, ложку и каши”. Он ка- 
шу-от съел, а хлеб на пол бросил, все ругался. Мужик 
уш и в церкву ходил, не мог от него избавица. Как-то 
мать его заходит домой, а он с печи давай ее луком об- 
кидывать, аш весь лук скидал... 

Помню, пошла я белье на речку полоскать, а там на 
жердях сидит, ноги калачом, волосами обвешана, си- 
дит моща. Я как взверещала, так ужас. Веришь, во век 
не забыть, это ведь кикимора. Было у нас, кикимор 
девкам сажали из-за парней. Дак те и мучались с ними 
ВСЮ жись. 

Всяки чудеса встречались...» 

Встречаются в рассказах стариков упоминания о 
русалках, хотя их не так много. В основном рассказы- 
вают случаи, когда кто-то из соседей видел русалку. 
Например, Анна Ивановна Петрова (1916) помнит та- 
кой эпизод: «А выдумки-то какие? Вот мне Иван Сав- 
ватеич рассказывал. Пошел на луга драть лыко на лап- 
ти, к озеру подходит, а на берегу девушка сидит и во- 
лосы пальцами расчесывает. Он смотрел, стоял долго, 
а потом кашлянул. Русалка нырнула в воду, а озеро 
раскололось пополам. С тех пор в этом озере никто не 
купался, все боялись, что русалка утащит. Мамин брат 
еще рассказывал. Он ехал из Малмыжа домой, один, 
сани были пустые. Лошадь остановилась и не стала ид- 
ти дальше. Дядя слез с саней, посмотрел в кольцо у ду- 
ги. В санях сидел черт. Он выругался и перекрестился. 
Черт исчез, а лошадь понеслась, дядя чуть успел в сани 
заскочить». 

Стремление нечистой силы заманить к себе просто- 
го человека, загубить его жизнь отчетливо видно в сле- 
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дующем рассказе: «Сказывали бабы и про русалок. 
Вхал-де однажды мужик с нашего села (из соседнего) 
поздно вечером с базара, а ехал-то по берегу. Домой 
торопился. Смотрит, а в метрах пяти от него на камне, 
есть такой большой камень под горкой у нас, сидит 
молодушка, красоты неписанной. Сидит и слезы льет. 
Увидела она мужика-то и давай петь. Мужик, как му- 
зыку услышал, забыл и жену, и детей. И вдруг исчезла 
девка-то, мужик очнулся, домой пришел, а все про ту 
девку думает. Зачах весь, а какой работник был! Не 
выдержал, пошел к реке и утопился. А молодушка-то 
не иначе русалкой была. Вот ведь какие дела. Много 
чудес-то люди рассказывали. Я уж теперича и не пом- 
ню» (А.Т. Чекмарева, 1912, дер. Рыбная Ватога). 

Не так часты упоминания о ведьмах. Вот очень ти- 
пичный рассказ: «Мать мне рассказывала. Баня была у 
реки. Ушли туда мыться три женщины. Вымылись 
они, начали одеваться — вдруг дверь открывается, за- 
ходит чертовка с распущенными волосами, стала их 
колоть огромным железным гребнем с длинными- 
длинными зубьями. Женщины страшно испугались, в 
панику впали, кричат, а голосу нет, как будто онемели, 
некому на помощь придти. А ведьма смеется, глазищи 
черные, страшные — жуть. Что делать? Стали эти жен- 
щины молиться, колдунья исчезла. Так и боялись этой 
ведьмы с железным гребнем» (Е.Т. Михеева, 1920, 
дер. Коршуны). 

Любопытно, что многие крестьяне за всю свою 
жизнь ни разу не встречались с нечистой силой, но хо- 
рошо ее представляют и знают по рассказам соседей- 
очевидцев. Характерен рассказ М.И. Х-иной (1909): 
«И поверий у нас всяких много ходило. Сама никогда 
такого не видела, а слыхать слыхала. Переезжали му- 
жики на лошадях однажды реку. А из реки женщина 
вышла и посмотрела на них. Как ни стегали лошадь, а 
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все на месте стоит, и пока не перекрестились, да не по- 
молись, лошади так и стояли». 

Были люди не колдуны и не знахари, которые чем- 
то полюбились нечистой силе и были с ней в приятель- 
ских отношениях, получая необходимую помощь. 
Е.И. Старикова (1911) помнит о таком случае: «Вери- 
ли в попа. Говорили про лешего. У Серьгиных был 
Филипка — знался с лешими. Позвал он одного това- 
рища в лес, дернул за сук, и из дерева дом появился, где 
лешие живут. Стали лешие их самогонкой поить. Фи- 
липка пил, а товарищу говорит: не пей! Лешаки спра- 
шивают: «Чего товарищ не пьет?» — «А он не хочет». 
Пошли домой, тот, который знается с лешаками, хлоп- 
нул дверью — и лесина стоит, а лешаков не видно». 

И все-таки самыми распространенными явлениями 
нечистой силы, о которых говорит большинство опро- 
шенных, были так называемые «огненные снопы». 
«Много говорили о снопах летающих, огненных. Если 
сноп такой в избу, в трубу влетит — покойника в доме 
не миновать. К нам один раз влетал, перед тем как тя- 
теньке умереть. Влетел через печку и на полу искрами 
рассыпался. А один раз молодежь взяли и сноп по- 
дожгли и на длинную палку подцепили. Бабы как раз 
вечером шли, с гулянки, праздник был какой-то. Вот 
парни и давай размахивать снопом туда-сюда. А бабы 
испугались, завизжали и давай в разные стороны раз- 
бегаться, прятаться. Но потом парням сильно отмужи- 
ков попало, все в синяках ушли» (Е.И. Старикова, 
1911). 

В военные годы видения огненных снопов стали по- 
всеместными. Они, как правило, являлись к вдовам, 
потерявшим своих мужей на фронте, и к женам, тос- 
кующим по мужьям. «У женщины одной сын умер го- 
довалый, а муж в это время в армии был. Вот она за- 
тосковала по сыну-то, и к ней стал огненный змей ле- 


215 


тать — бес. А ей-то казалось, что это Степан (муж). Он 
к ней приходил, она с ним разговаривала. Она свекору 
сказала, что к ней Степан придет. Ну вот, «пришел» он 
к ней. Она-то с ним разговаривает, а родные рядом 
стоят и никого не видят. Потом на окнах кресты осин- 
ные сделали — перестал ходить. А потом этот «Сте- 
пан» за ней на «Тройке» приехал. Она бросилась к не- 
му во двор, ее свекор вовремя поймал — не пустил во 
двор-то. Псалтырь тогда прочитали, он и исчез, толь- 
ко по воротам что-то так стукнуло, так ворота и задро- 
жали. Потом больше он не приходил. А скоро у нее 
муж вернулся из армии. Это все в самом деле было» 
(О.Е. Помелова, 1909). 

И все же больше всего в деревне страшились и пуга- 
лись колдовства. Это был ужас, смешанный с восхище- 
нием. Вот как безыскусно выразился об этом один ста- 
рик: «В колдовство вроде бы и не верили. Просто до- 
веряли чуду». 

Правда, очень многие старожилы говорят о том, 
что в их деревнях колдунов вообще не было. Но страх 
перед мощью неведомых человеку сил был у всех. Под- 
держивали этот страх и различные необъяснимые про- 
исшествия, о которых долго толковали в округе. «Как 
отношусь к колдовству? Колдовство — не колдовство, 
а со мной случай был такой. Это было в 1929 году. 
Шли мы с вечерки и за деревней Малые Коряки, в Вол- 
чьем логу, метров за 150 до его конца, перед нами мет- 
ров за 30 женщина выбежала нагая и через дорогу по 
воздуху перебежала. Красивая, волосы волной. Все ви- 
дели» (А.Н. Мальшаков, 1914). 

Немало слухов о тайной силе своих родных, знако- 
мых распускали по деревне члены их семей, соседи. «У 
нас в деревне одна бабка жила, а рассказывал ее внук. 
Бывало скажет: “А у меня бабка умеет в свинью обора- 
чиваться”, — и мы станем к нему приставать, как да 
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как. “А вот так, —говорит. — Пойдет она в баню в 
12 часов ночи, перевернется через 12 ножей и вот ста- 
нет свиньей”. И вот один раз вправду мы увидели 
своими глазами — бегает по деревне свинья. Маль- 
чишки, которые постарше были, поймали эту свинью 
и обрезали уши. А потом сам Митька, внук этой баб- 
ки, говорил: “Ха-ха, бабка моя почему-то стала без 
ушей”. И стой поры больше никто в деревне свинью- 
оборотня не видел». (М.А. Ситников, 1906). 

Колдунам была подвластна и природа. «Было кол- 
довство. Был Антон — дак он ручьи останавливал. 
Придет, скажет: “Вода, не теки!” И не текет. Кому на- 
до — ходили лечились к знахаркам, кому не надо — не 
ходили (А.Е. Рыкова, 1907). 

Но чаще всего под колдовством люди понимали 
черное злое дело, вредное для окружающих. Поводы к 
нему находили в течение обычной жизни. «В нашей де- 
ревне был такой случай. Одна женщина из-за ревности 
«посадила» другой килу, от которой та и умерла. Но пе- 
ред этим болела долго и мучительно. Виновница же 
смерти похвалялась и грозилась, что так поступит с ка- 
ждым, кто станет у нее на дороге» (С.Н. Видякин, 1925). 

Зависть, жадность, злоба, любовь, ревность — вот 
чувства, побуждавшие людей обращаться к колдунам. 
«У меня тетка была очень красивая. Так к ней соседка 
мужика приревновала — к колдуньс пошла. А та те- 
тушкин след заколдовала и верх-то с песку сняла. Так 
у тетушки ноги заболели. Знахари разные болезни ле- 
чили, а тетушке сразу сказали, что околдована и умрет. 
Кзнахарям хорошим со всех сторон приезжали. Жилу 
нас в деревне один, брал очень мало. Год или два все- 
го назад умер. Лет ему 100 было. Лечил даже рак. Сна- 
чала его привлекали, а потом он начальника вылечил, 
иего больше не трогали. Он в бани водил» (Н.В. Мете- 
лева, 1927). 
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Всеобщий страх перед колдуном делал его автори- 
тет в деревне непререкаемым, хотя и жил он, как пра- 
вило, на отшибе и в дела деревни не вмешивался. «А 
колдуны разные были. Раньше по невесту ездили на 
лошадях, колокольца у каждой лошади вдевали, к ду- 
ге полотенца, скатерти вышитые с кружевом. А его, 
этого колдуна, на свадьбу не пригласили. Он вышел, 
обошел лошадей, они встали на задние ноги — перед- 
ними машут в воздухе. А люди ползали по снегу на 
четвереньках, как волки, и выли. Он ушел домой, а они 
так и остались. Хозяин пошел к нему кланяться. Час, 
два. Кое-как укланял. Обошел, пошептал, похлопал — 
лошади встали, пошли. Взяли его с собой. Приехали к 
невесте. Хлопнул по плечу — невеста стала реветь, ре- 
веть, чуть не заревелась. Снова хлопнул по плечу, она 
перестала. У него толстая книга была, буквы черные. 
Он по книге все делал. Боялись его очень. Стол потро- 
гает за уголки, так он плясал. Пил здорово! Умер, так 
язык был долгущий, высунулся, упихать некуда было — 
вот какой черти вытащили. У него дочь Наталья, она 
у него научилась. Прилечивала и отлечивала. С мужи- 
ком моим чего-то сделала, так он не на глаза меня и ма- 
терь. А раньше был не такой. Он уехал в Зуевку. Замуж 
не выходила, кого надо — того и прилечит к себе. Дом 
купила маленький, мужиков-то манила, вином поила. 
Бабы, видно, и убили ее» (М.Ф. Новоселова, 1911). 

Отвести от человека злое колдовство, «уроченье», 
порчу мог другой, более сильный колдун или колду- 
нья. О случае, происшедшем с ним, рассказывал Васи- 
лий Константинович Шубин (1911): «Люди верили в 
колдовство. Думали, что один человек может прикол- 
довать к другому. Знахарки лечили любую боль. На- 
пример, как лечили зубную боль: кору липы или соль 
ложили на зуб. А детский испуг — мерили ниточками 
голову, завязывали узелки. Костоед лечили травами. 
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Но было такое: урочили людей. Зевнут на человека ли- 
хим глазом, и человек заболевает. Но другие снимали 
колдовство. В нашей деревне жили две колдуньи. Я 
про себя расскажу. Я был молодым, здоровым парнем, 
ничего у меня не болело. И вот однажды пришла ко 
мне одна эта колдунья и что-то сказала. Но я не понял 
ни одного ее слова. На следующий день мне стало не- 
хорошо. Надо сказать, что в то время я шибко любил 
одну дивчину, и она меня любила. Видимо, кому-то 
было неугодно видеть нашу любовь. Ну так вот. Через 
несколько дней мне стало совсем плохо. Это было бы 
еще ничего, но было удивительно то, что девушка, ко- 
торую я любил, вдруг перестала меня замечать, как 
будто мы никогда не знали друг друга. С каждым днем 
мне становилось все хуже и хуже, родные думали, что 
я помру. Тогда позвали вторую колдунью. Она при- 
шла и что-то пошептала на до мной. Потом она сказа- 
ла, что надо мной лежит заклятье, и что я через не- 
сколько дней умру. Спасти меня может только смерть 
той колдуньи. Я еле понимал смысл ее слов, но слово 
«смерть» я понял, испугался. Но колдунья улыбнулась 
и сказала, что все будет хорошо. На следующий день 
произошло нечто страшное и странное. Пастух загнал 
стадо в стойло. И вдруг бык, который до этого стоял 
смирно, стал злиться. Глаза его налились кровью, он 
рассвирепел вырвался из ограды и понесся по деревне. 
Он прибежал к дому первой колдуньи стал очень силь- 
но реветь. А колдунья как раз была дома, она подошла 
к воротам. И тут бык рогами сорвал калитку с петель, 
ворвался в усадьбу и пригвоздил колдунью к стене из- 
бы. Потом постоял немного и пошел обратно. Пришел 
домой и тут же успокоился. Не знаю, чем это объяс- 
нить, но на следующий день я чувствовал себя лучше. 
А то ведь ходил, как слепой, света белого не видел, 
будто ночь. Потом пошел я на поправку. И девушка ко 
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мне пришла, говорила, как во сне все было. Потом жи- 
ли мы хорошо. А почему колдунья была? А не знаю, 
почему. С ветром она зналась, с лесовым, разговарива- 
ла с ними. Вот потеряет человек что-нибудь, так она 
могла точно указать то место. Как-то на картах могла 
увидеть. Но люди верили и в колдовство и в приметы. 
Многие приметы веками сложены. Часто вспоминаю 
детство. Помню, в крестьянской избе спали на полатях. 
По вечерам на полатях рассказывали друг другу сказ- 
ки. Очень много сказок рассказывали в сумерках, ко- 
гда родители еше не пришли и не зажгли огня. Помню, 
топилась маленькая печка посреди избы, а от нее на 
стенах играли блики пламени. Жутко и страшно инте- 
ресно. Рассказывали все больше страшные сказки». 

Были сильные колдуны, слабые, были и колдуны 
поддельные, пользовавшиеся доверчивостью людей и 
умевшие делать некоторые трюки. А.А. Кожевников 
(1925) полагает: «Колдовства, конечно, боялись. Были 
люди хитрые, умели подстроить. Например, мою тетю 
сватали, намечалась уже и свадьба, всех пригласили, а 
была в деревне женщина, ее и забыли. Женщина эта 
считалась колдуньей. Ну она и думает: “Ладно, я вам 
устрою!” Пришла к дому, машет руками, бормочет, 
ходит по двору и бегает по сенкам. Сваты должны 
ехать домой, сели в сани, возница понукает лошадь, а 
она не идет, а Марья наплясывает. Ведь пока не покло- 
нились в пояс, да не напоили и не извинились, она не 
“отпускала” лошадей. А потом пошла к воротам, взя- 
ла что-то из-за обшива, оказалось кусок медвежьего 
сала, а лошади чуют, боятся и не едут. Хитрые были 
люди» 

Ночной мир, мир нечистой силы оживал вечером в 
сказках, рассказах, разговорах. В распорядке дня кре- 
стьянской семьи час такого рода рассказов занимал 
особое место. «Как начнет темнаться, так все ложи- 
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лись на полати. Света не было. А керосина мало и до- 
рог. Сказки все рассказывали часа 2-3, потом лучину 
зажигали, ужинали, потом в темноте день обсуждали. 
Сказок-то было много, да я уж не помню» (Н.В. Мете- 
лева, 1927). 

В крестьянской усадьбе были места, излюбленные 
нечистой силой (баня, подполье), места, недоступные 
для нее (печь, полати). Сказочниками в деревнях бы- 
ли чаще всего одинокие, много чего повидавшие ста- 
рики. Сказочники и сказочницы были во всех дерев- 
нях. К ним в дом собирались вечером взрослые с ре- 
бятами. Чего там только не рассказывалось. И дома 
мать прядет, так сидишь около нее вечерами и слуша- 
ешь сказки. 

Без сказок скучна зима в деревне у теплой печки при 
завывании ветра в трубе. «Помню, зимой забирались 
на печь и рассказывали сказки. Обязательно про царя, 
царицу, царевну, царевича и Ивана-дурачка, чтоб он 
был умнее царевича, чтоб обязательно совершил под- 
виг и женился на царевне. Просмеивались богачи и 
восхвалялась беднота в этих сказках» (А.А. Кожевни- 
ков, 1925). 

Эмоционального голода у детей не было. Сопережи- 
вание рассказчику было полным и всеобщим. «Когда 
училась в Мулине, жила на квартире. Хозяин был по- 
жилой человек, почти старик. Он такое рассказывал, 
что мы, сидя на скамейках, прижимались друг к другу. 
Черти, лешие, домовые. Рассказывал, что сам чуть ли 
не разговаривал с «лесным дядюшкой». Шел он как-то 
по лесу домой. Впереди его бежала собака, вдруг он 
слышит топот копыт. Показывается пара вороных, а в 
санях сидит такой великан, что наравне с деревом. Со- 
бака прижалась к нему. Очнулся — оказалось, что он 
сидит под елкой. Ведь немного и выпил-то, говорит, в 
селе, а поди жеты, не помню, когда и сел под елку. Вот 
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и верь ему, что видел. А мы с тех пор стали бояться. 
Особенно когда ходили рано утром в школу. Стара- 
лись идти где-то в середине, а не последними 
(Н.А. Нохрина, 1929). 

Сказки были тесно связаны со всем образом жизни 
в деревне, обычаями, традициями верованиями. 

«Все говорили, что в 12 часов ночи нельзя в баню хо- 
дить, там черти сидят. А если один в избе — залезь на 
печь — ничего не будет. Конечно, может и сказки все, 
но очень любила я про это слушать про все. Вот своя- 
ченица все рассказывала про какого-то «вогленного». 
Унее мужа убило на войне. Она говорит, прихожу как- 
то поздно домой, гляжу, муж-то лежит. Вроде и не он. 
Я давай, говорит, молиться, креститься. Он как соско- 
чил, побежит и дверь даже распахнет, как в сноп огнен- 
ный какой превратился. 

У нас вот в деревне был дедушка Миша, старенький 
такой, с бородой седой. К нему все собирались. Он 
столько сказок знал и каждый день все вроде про но- 
вое. Вот запомнилась какая-то сказка про сизое пе- 
рышко. Как девушка друга милого ждала. Он в виде 
птицы должен прилететь. А мачеха узнала про это, в 
окне стеколья понатыкала. Он и порезался. Плакала 
девушка над птицей (своим милым), а как упала слеза 
ее горячая птице на сердце — переметнулась птица и в 
друга милого превратилась. Я очень любила эту сказ- 
ку. Конечно, старые люди как-то что ни скажут — так 
какую-нибудь поговорочку и приставят для слова, для 
большего уважения. А частушек столько знали! Сразу 
на ходу сочиняли, ведь пляски в основном с частушка- 
ми были, особенно переплясы всякие» (Н.Ф. Стремо- 
усова, 1922). 

Импровизация в речи (в труде, веселье), народное 
творчество в песнях, плясках, сказках — были непре- 
рывны. Мощная языковая стихия народной речи — 
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живая, развивающаяся, буйно растущая — вот драго- 
ценнейшая часть великой русской крестьянской куль- 
туры. Только на этой почве могла вырасти и великая 
русская литература ХХ — начала ХХ веков. Увы, с 
распадом крестьянской цивилизации в России уничто- 
жена и эта уникальная живая основа русского языка. 
Началось его омертвление. Впрочем, это отступление 
от темы главы. В сказках, легендах, бывальщинах не- 
зримый потусторонний мир становился зримым кре- 
стьянину. Полнота, насыщенность духовного мира че- 
ловека были немыслимы без этого противостояния 
жизни и смерти. Полнокровным, живым и многоцвет- 
ным был для крестьянина окружавший его мир — мир, 
в котором жили. 
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РАЗДЕЛ П 


НАРОД И ВЛАСТЬ 


ВХХ веке государство, власть проникли, просочи- 
лись, вошли во все, даже самые малозаметные и ин- 
тимные стороны жизни человека в России. Все меня- 
лось стремительно и жестко, жестоко и очень болез- 
ненно: отношение крестьянина к земле, труду, друг к 
другу, власти, семье. Революция, гражданская война, 
коллективизация стали рубежом, концом в многосто- 
летней истории крестьянской цивилизации в России. 
Уходила в прошлое целая эпоха народном жизни, но 
тогда никто не предполагал, что крах ее растянется до 
нынешних дней. Вакуум духовной жизни в селе, распад 
крестьянской этики и нравственности свидетельству- 
ют о том, что функционирующая система духовной 
жизни на селе — колоссальная материальная цен- 
ность, поскольку без нее невозможно никакое нор- 
мально работающее материальное производство. 

Народ и власть. Важнейшая и сложнейшая пробле- 
ма России в ХХ веке. Власть смогла дотянуться до ка- 
ждого жителя огромной страны, держать его даже не 
под одной, а под несколькими и очень эффективными 
формами контроля. 
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Глава 1. 
НОВАЯ ТЕОКРАТИЯ 


Новая власть в 1917 году не возникла как Феникс из 
пепла, она умело использовала многие традиции, умо- 
настроения, верования дореволюционной России. 

С октября 1917 года в России создавалось теократи- 
ческое государство, основанное на слепой вере, то- 
тальном насилии и беспрекословном послушании 
миллионов своих подданных. Новой официальной ре- 
лигией, активно внедряемой сверхмощной советской 
пропагандистской машиной, стала вера в социализм. 

Пропаганда пыталась (и довольно успешно) охва- 
тить всех граждан своей державы, начиная с детских 
яслей и кончая глубокими старухами, насильно заго- 
няемыми в ликбезы. Сверхмощный репрессивный ап- 
парат НКВД уничтожал не только соперников новой 
религии (русскую православную церковь, католиче- 
ские, лютеранские храмы, мусульманские мечети, иу- 
дейские синагоги), но и еретиков марксизма, откло- 
няющихся хотя бы на волос, хотя бы на одну букву от 
Учения, официальными пророками которого были 
признаны Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин. Процеду- 
ра их канонизации в России представляет большой ин- 
терес. Еретики были, в определенном смысле слова, 
гораздо опаснее открытых конкурентов и преследова- 
лись зачастую более ожесточенно и свирепо. То, что 
Лев Троцкий с 1930-х годов считался здесь исчадием 
ада и представителем сил зла на Земле — очень пока- 
зательно. Жесточайше преследовалось малейшее со- 
мнение в истинности новых канонов и даже недоста- 
точно активное их воспевание. Культ новой власти 
пестовался любовно, целенаправленно и длительный 
период. Священной стала сама система советской вла- 
сти с очень детально и подробно регламентированной 
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иерархией чиновников. В зависимости от места на 
этой иерархической лестнице человек получал ту или 
иную долю святости и поклонения масс. Единствен- 
ным живым пророком и помазанным от прежних про- 
роков был Сталин, ореол святости которого был сто- 
процентным. Любое слово этого вождя было истиной 
в последней инстанции. Все остальные вожди — союз- 
ного, областного, районного или сельского масштаба 
были вождями лишь постольку и настолько, покуда 
этого желал верховный вождь, из рук которого они и 
получили власть, пусть порой опосредованную. Впро- 
чем, об этом мы поговорим отдельно в главе о Стали- 
не. А советской власти, чтобы утвердить в огромной 
державе новую веру, начиная с 1917 года, предстояло 
проделать огромную работу. Ведь русское крестьянст- 
во было не просто сословием религиозным, религия 
была неотъемлемой частью быта и повседневного оби- 
хода крестьянина, глубоко укоренилась вего сознании 
и была до того привычна в его жизни, что просто не 
осознавалась как нечто отдельное от нее. 

Как вырвать этот кусок из жизни крестьянина? Над 
этим вопросом бились лучшие марксистские умы Рос- 
сии, начиная с 1900-х годов. Программа религиозного 
социализма, богоискательства и богостроительства, 
разработанная русскими социал-демократами еще до 
революции и жестоко раскритикованная Лениным, в 
1920-е годы начала активно претворяться в жизнь. Но, 
чтобы водрузить своего кумира, большевикам вначале 
потребовалось свергнуть своего соперника по влия- 
нию на души людей и уничтожить его земные дома — 
церкви и храмы, а также духовных пастырей, религи- 
озную литературу, полностью подчинить себе подрас- 
тающие поколения, изолировав их от влияния семьи и 
старых традиций. Рассказов 0б этом очень много. 
А.В. Власов (1927, Новгородская обл.) вспоминает: 
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«Религию тогда душили. Когда я ходил в третий класс, 
ломали, громили церкви по всей округе. Мы, ребята, 
смотрели на церкви, как на что-то ненужное, отжив- 
шее, мы многого еще не понимали. Взрослые помалки- 
вали. Много было перегибов. Перед войной их (церк- 
всй) разрушили больше, чем фашисты во время войны. 
Духовенство было в изгнании, на них смотрели как на 
врагов народа». 

Как всегда бывает в борьбе двух вероучений — то, 
которое обладало машиной государственной власти, 
жестоко и оскорбительно подавляло другое. Власти 
действовали через преданную и всецело зависимую 
молодежь, объединенную в кружки союза воинствую- 
щих безбожников. Обратите внимание на слово «воин- 
ствующих» в названии союза — в соответствии с таким 
пониманием методов работы они и действовали. 

Чрезвычайная грубость, малограмотность, отсутст- 
вие каких-либо зачатков культуры, примитивность 
сознания этих людей и умело используемый властями 
стандартный коллективизм позволяли вести огром- 
ную антицерковную (а не антирелигиозную вообще) 
кампанию повсеместно — от Бреста до Камчатки. 

Иван Андреевич Морозов (1922, село Верхошиже- 
мье), активист той поры, с чувством неловкости рас- 
сказывает: «С начавшейся дискриминацией церквей 
были организованы кружки безбожников. Деятель- 
ность этих кружков, руководимых старшими, была 
бездарна, оскорбительна для верующих и не встречала 
сих стороны понимания, сочувствия, снисходительно- 
сти. Кружковцы читали антирелигиозные стихи, пели 
песни такого же содержания, разыгрывали сценки, вы- 
ставляющие священников в оскорбительном виде. 
Старшие пытались увещевать воинствующих атеи- 
стов, в сердцах называли идолами, антихристами, гро- 
зили божьими карами. Бывали случаи, когда верую- 
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щие просто уходили от богохульников и таким обра- 
зом мероприятие считалось провалившимся. Об уча- 
стии в кружке дома говорить не следовало: это не мог- 
ло вызвать радости, поощрения, но и отказаться от 
участия в антирелигиозной пропаганде тоже было 
нельзя: быть белой вороной всегда плохо». 

Религиозные обряды пытались заменить новыми — 
советскими («красными») обрядами, перевернуть их в 
духе верности новой идеологии. Вместо прежней 
свадьбы — комсомольская свадьба, вместо похорон — 
красные похороны. Алексей Маркелович Червяков 
(1910, Шабалинский район) описывает одну такую по- 
пытку: «Да, члены союза безбожников в нашем селе 
были. Ну, они там говорили, что Бога нет, вступайте в 
комсомол. Мы-то что, молодежь, рады были пойти за 
всем новым. Отцы, правда, ругали нас за это, иногда 
даже ремнем «перепадало». Запомнился случай «крас- 
ных похорон». Жилу нас мужик, был он верующий, хо- 
дил в церковь, молился Богу. Потом большевики-без- 
божники проводить стали свою пропаганду, и он пере- 
стал верить в Бога. Перед тем как умереть, он наказал 
сыновьям, чтобы его хоронили «по-новому», без попа. 
По такому случаю из района приехал оркестр. Когда 
покойного выносили из дому, заиграла музыка. Сест- 
ры-старухи просили не делать этого, а то душу его не 
пустят «до царства небесного», ведь мимо храма божь- 
его понесут. С песнями и барабаном. Когда покойник 
был погребен, то все стали расходиться. Многие, осо- 
бенно старики, были недовольны таким обрядом, гово- 
рили: “Нельзя так. Не по-божески это”. Потом еще го- 
ворили, что покойник после этого стал появляться в 
доме (“маниться”). Сказывали, что после этого покой- 
ника перекапывали и положили лицом вниз, и только 
после этого он перестал появляться». 

Но все-таки главным объектом борьбы для мест- 
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ных властей и активистов в 1920-30-е годы оставалась 
местная церковь. Иконопочитатели превратились в 
яростных иконоборцев. Деятельность разрушительная 
удавалась «воинствующим безбожникам» гораздо 
лучше. Закрытие церквей, уничтожение церковной ут- 
вари, расхищение ценностей, низвержение колоколов 
стали в анналах истории каждого села впечатляющей 
и надолго запомнившейся страницей. Сопровожда- 
лось все это (как водится у насна Руси) бездной ненуж- 
ных и непонятных здравому смыслу разрушений, со- 
вершенно абсурдных действий. Во многих местах за- 
крытие и разрушение местных церквей было связано с 
коллективизацией. Вот как описывает такого рода со- 
бытие в родном селе учитель И.А. Морозов (1922): 
«Верхошижемская церковь прекратила свое существо- 
вание в 1932 году. Еще до разрушения она подверга- 
лась ограблению. Предвидя неизбежное изъятие цер- 
ковных ценностей, мужчины-прихожане договори- 
лись прийти утром, унести наиболее ценные предметы 
богослужения, припрятать их, дожидаясь лучших 
дней. Но церковный староста Морозов Петр Семено- 
вич, зная об этой акции, ночью выкрал золотые под- 
свечники, дорогие иконы и другие ценные вещи и 
спрятал с корыстной целью. 

Утром собравшиеся миряне предстали перед оск- 
верненным алтарем. Впоследствии тайное стало яв- 
ным, но по какой-то причине уголовного преследова- 
ния не было, а мирской суд не всегда страшен для лю- 
дей, освобожденных от совести. 

Болыной любовью прихожан пользовался отец 
Иван. Это был истово верующий человек высокой 
нравственности, сеющий только добро. Человек высо- 
кой культуры и грамотности, он на своих землях выра- 
щивал богатые урожаи, притом собирал их без найма: 
учил прихожан ухаживать за пчелами (у него была па- 
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сска около 40 семей), был исклочительно отзывчив. 
Под стать ему была и матушка. 

После того как ценности из церкви были похищены, 
отца Ивана арестовали, сведений о его дальнейшей 
судьбе у меня нет, а семью выслали неизвестно куда. 
После этого и началась позорная вакханалия разруше- 
ния церкви. Это печальная страница в жизни Верхо- 
шижемья, правда, оснащенная с нынешней точки зре- 
ния и элементами комизма. Первое, что решили мест- 
ные атеисты, необходимо было сбросить колокола. С 
малым и маленькими управились быстро, дело стало за 
большим колоколом, обладавшим чудесным звоном, 
по которому его узнавали, определяли, какой церкви 
благовест. Наиболее активным в этом деле оказался 
житель Верхошижемья Илья Андреевич Охлопков, по 
уличной карточке Морковкин, или Илья Морковка. 
Он вызвался взорвать верх колокольни и войти таким 
образом в анналы местной истории. При первой по- 
пытке консервная банка, набитая черным охотничьим 
порохом, удачи не принесла. Но было очень много 
ожидания, дыма, огня, грома. На Илюху смотрели 
уважительно. Вторая атака выглядела более солидно: 
Илья принес обрезок трубы и заявил, что перед этим 
взрывным устройством кладка уж точно не устоит. 
Длинный фитиль, опущенный до пола, горел, каза- 
лось, очень долго. Взрыв был очень мощным, коло- 
кольня даже окуталась красной кирпичной пылью, но 
колокол висел нерушимо. Потом прибегли к прими- 
тивном у устройству: подвесили к простенку двухпудо- 
вую гирю, к ней привязали толстую веревку и, дергая 
за нее, отбивали кусочки кладки. С двух сторон окна 
выбили ниши для юбки колокола, и наконец он был 
низвергнут. Расколотый на несколько крупных частей, 
сверкающий серебристыми изломами, он был раз- 
дроблен на мелкис части, и я не знаю, куда и кем они 
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были определены. Пиротехник же Илья, продолжая 
свою разрушительную деятельность, сорвался с 3-мет- 
ровой высоты на каменные плиты пола церкви и то ли 
в результате падения, То ли по какой другой причине у 
него на Теле появились три опухоли, которые верхоши- 
жемцы называют килами. Они были расположены с 
боков и сзади. Килы, по-видимому, не причиняли 
Илье боли или неудобства, прожил он с ними еще лет 
тридцать и, похоже, даже гордился тем, что нажил их 
при свершении столь нестандартного подвига. В об- 
щественной бане он, польщенный вниманием, охотно 
рассказывал об их происхождении и даже позволял 
желающим потрогать. Люди же, близкие к Боту, гово- 
рили, что килы — это божье наказание». 

Не везде закрытия церквей проходили спокойно 
или с женским плачем. Во многих местах местные жи- 
тели пытались оказать властям сопротивление. Такого 
рода попытки жестоко подавлялись. Александра Ти- 
мофеевна Симушина (1915, с. Зуевка) рассказывает: «В 
тридцатых годах повсеместно закрывали церкви. Не 
минуло это и церковь села Поджерково. Вместе с за- 
крытием церкви изымалось все ценное, что там име- 
лось. В Поджерково приехали милиционеры, чтобы 
забрать ценные иконы, позолоченные, а также церков- 
ную серебряную утварь. Узнав об этом, к церкви собра- 
лась большая толпа, которая пыталась помешать ми- 
лиции увезти ценности. В суматохс, а попросту в жес- 
токой драке, был убит милиционер. Начались поваль- 
ные задержания местных крестьян». 

Активное сопротивление было обречено на неуда- 
чу. Пассивное сопротивление — скорбь, оплакивание 
гибнущей веры, тайное хранение икон и тайные мо- 
литвы держались долго в крестьянской среде. Татьяна 
Романовна Селезнева (1925) хорошо помнит эту атмо- 
сферу: «Когда коммунисты начали громить церкви, 
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началась третья великая скорбь народа. В благочести- 
вые семьи заходили монашки и вместе горько горева- 
ли на гонение священнослужителей и их, все это дела- 
лось втайне. Передохнув, покрестившись, они куда-то 
уходили, а мы, оставшись дома, горевали, переживали 
за них. Они нам пели и рассказывали чудные молитвы, 
которые запали в наши детские души, хотя потом, ко- 
гда мы росли, не было действующих церквей, а в душе 
я всегда верила, что есть Бог! Хотя ни одной молитвы 
не знала. Как христиане крестьяне в ужасе и страхе ти- 
хонько рассказывали: “Посмотрите-ка, посмотрите- 
ка, что делают коммунисты. С той-то, той-то церкви 
сбросили колокола, все разграбили, священнослужи- 
телей разогнали по острогам. Антихристы, антихри- 
сты пришли — все рушат, хороших людей убивают, са- 
жают в острог. Бога-то, видно, не боятся, но придет на 
них суд Божий!” Вот так было. 

Мои родители были верующими. Они были про- 
стые крестьяне». 

Нельзя преуменьшать, но и не следует преувеличи- 
вать религиозность русского крестьянства. Отчаяв- 
шаяся беднота, одержимая одной мыслью — досыта 
поесть, была часто совершенно равнодушна (а порой и 
враждебна) ко всем отвлеченным, абстрактным вопро- 
сам духовной жизни, завидовала более обеспеченным 
священнослужителям. Е.Г. Теренкова (1918) просто- 
сердечно признается: «А насчет церкви, так я в цер- 
ковь не ходила. Не до нее было. Да я ужес детства в Бо- 
га не верила. С гражданской войны церковь у нас не ра- 
ботала частенько. Да и что мы от церкви хорошего ви- 
дели. Я попов не люблю. Хотя маленькая была, а пом- 
ню, попы в голодное время по деревням ездили, соби- 
рали у кого яйца, у кого молоко, у кого хлеб, у кого 
крупу. Пузо, как говорят, наедали, обжирались, а мы 
голодовали. 
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В 1938 г. я приехала в Киров. Молоденькой еще дев- 
чонкой была. Одета была — хуже некуда. Мечта была 
одна: досыта наесться и одеться как все». 

Никита Семенович Путышев (1913) на примере 
родного села говорит о следующем раскладе сил при 
закрытии церкви: «Если говорить о сходках, то в 20-е 
годы их не было, они появились только в 30-е годы. Од- 
на мне запомнилась на всто жизнь. Речь шла о закры- 
тии церкви. Собрался народ, а народ был очень силь- 
но верующий в те времена. Все стояли без головного 
убора и внимательно слушали выступающих. Они вы- 
ступали против религии, о том, что Бога нет. Церкви 
стали разрушать, сбрасывали кресты, а колокола пере- 
плавляли на пушки. Старые люди все равно верили в Бо- 
га, 80% из них были против закрытия церкви, а 20% — 
шли против религии. Бедные люди были особенно 
против религии, так как что беднякам — есть Бог или 
нет, все равно он с неба не сойдет и досыта не накор- 
мит. Сильно верили в Бога богатые семьи. Раньше ре- 
лигия была «законом» для всех, грех считался основ- 
ным законом. Он скреплял всю дисциплину, совесть. 
Если ты погрешил, значит, попадешь после смерти в 
ад, если нет — то в рай, поэтому раньше не было таких 
законов, как сейчас, и убийств и воровства было мень- 
ше, народ был темный и Бога, греха боялся». 

Все 1930-1960-е годы шла активная борьба не 
столько с верой, сколько с верующими. Лишь в период 
Великой Отечественной войны власть сделала некото- 
рое послабление народу — открылось небольшое ко- 
личество закрытых церквей, не так рьяно преследова- 
ли верующих. «В годы войны все верующие в Бога 
втайне молились как могли за своих сыновей, мужей, 
за их скорое возвращение, победу! В годы войны уже 
никто не преследовал верующих. Иногда просачива- 
лись слухи, когда немец уже подошел к Москве, что 
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Сталин уже сам стал призывать к вере народ, будто от- 
крыл несколько церквей, и усиленно стали молить Бога о 
помощи, только тогда наши войска победили, благодаря 
Божьей помощи, ведь Бог воодушевил и благословил го- 
лодного солдата на победу» (Т.Р. Селезнева, 1925). 

«Во время войны некоторые церкви были открыты, 
появились освобожденные из мест заключений свя- 
щенники. Верующие потянулись искать защиты от 
недоли: одни справляли молебен по убиенным на вой- 
не, другие молились о здравии живущих. Это был ко- 
роткий период оживления церковной деятельности. 
По-прежнему запрещалось содержание икон в домах, 
членам партии и комсомольцам не разрешалось кре- 
стить детей, справлять венчание, отпевать усопших. В 
1954 году мои бабушки окрестили внучек — моих де- 
тей, разумеется, без моего ведома и согласия. По пред- 
ложению райкома партии за утрату бдительности и 
отправление религиозных обрядов на профсоюзном 
собрании мне был объявлен строгий выговор с преду- 
преждением» (И.А. Морозов, 1922). 

Есть, впрочем, и совершенно противоположные 
примеры, хотя их значительно меньше. «В годы войны 
верующих стали притеснять еще больше. Оставшиеся 
церкви и то прикрывали временно. Да и нам в войну 
было не до веры. Мы ждали домой мужей и Победу. Не 
до церкви было, лишь бы поесть да не свалиться» 
(К.М. Локтева, 1921). 

Трагичной оказалась судьба целого сословия рус- 
ского общества — российского духовенства. По суще- 
ству, оно было уничтожено физически — истреблено и 
вычеркнуто из новой жизни. Тяжкой оставалась судь- 
ба детей репрессированных церковнослужителей. Чер- 
ная отметка в графе «Происхождение» — «из семьи 
служителей культа» закрывала им дорогу к образова- 
нию, любой должности на государственной службе. 
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Миллионы людей внезапно оказались вне закона. Ни- 
на Всеволодовна Попова (1925) рассказывает: «В 
1929 г. нас выгнали из собственного дома, в нашем до- 
ме поселились коммунары, так как в селе Круглыжи 
была организована коммуна. Люди из небольших де- 
ревень вступили в коммуну и переехали в село, где им 
дали квартиры в нашем доме и других домах, из кото- 
рых выгнали людей. У меня отец был дьяконом, рабо- 
тал в Круглыжской церкви, поэтому его арестовали, а 
нас гнали, преследовали, унижали. Отец умер в псих- 
больнице потом. На частные квартиры крестьяне нас 
пускать боялись, так как мы были преследуемы совет- 
ским законом. Страшно без жилья семье с детьми». 

Детям из этих семей пришлось, конечно, всех тяже- 
лее. Они официально преследовались даже на уровне 
школы. К.В. Власова (1928) припоминает: «Дом, в ко- 
тором мы жили, стоял напротив церкви. Церковь была 
большая, красивая, богатая. Все наши развлечения — 
церковные обряды: венчание, похороны — все были 
наши. Хорошо запомнила, как громили церковь в 1937 
году. Сбрасывали колокола, дробили их, увозили по 
кусочкам. Народ ревел, женщины голосили. Сынишка 
у попа учился со мной в одном классе. Однажды всех 
учеников школы выстроили в круг и при всей школе 
публично с него содрали галстук пионерский, просто 
так, за то, что он был сыном попа. Мальчишка ревел, 
очень переживал. Остальные ребята тоже плакали, жа- 
лели сго, но никто ничего не мог поделать, помочь мы 
ничем не могли». 

Семья вообще оказалась под сильнейшим прессом 
новой власти. Верность советским идеям, преданность 
коммунистическому государству считались более важ- 
ным делом, чем родственно-семейные связи. Характс- 
рен такой эпизод из рассказа Александры Степановны 
Макаровой (1910): «Когда начали закрытие церквей, 
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нас приневолили члены союза безбожников, чтобы мы 
расписались за закрытие церквей. Священников аре- 
стовали и увели. У нас было два священника, и обоих 
увели, неизвестно куда, не знаем, куда их дели, где они 
были. Члены союза безбожников вели агитацию про- 
тив Бога, они говорили, что нет Бога, не верьте в Бога, 
что нет ничего небесного, нет загробной жизни. У нас 
в деревне была женщина Аполлинария Михайловна. 
Она пришла к нам, чтобы мы расписались за закрытие 
церкви. Я отказалась расписываться. Гогда она моему 
мужу сказала: “Приневоль ее, чтобы она расписа- 
лась”. Он ей ответил, что не может заставить жену, как 
хотит. Сам не подписался и мне ничего не сказал. Она 
сму говорит: “Так разведись с ней. У нее большой гра- 
моты нет. Брось ее!” А у меня уж тогда детей было 
трое. Вот как приневоливали!» 

Вера в коммунистические идеи, в новых идолов и 
вождей, торжество мировой революции существенно 
отличалась от религии сще и тем, что не давала утеше- 
ния, успокоения измученной человеческой душе. В го- 
ды войны это было еще заметней. «За время войны ве- 
рующих стало меньше», — это правительственное со- 
общение. Я уверен, что это не так. Напротив, верую- 
щих стало больше, так как гибель отцов и сыновей, го- 
ре и отчаяние — все это вело людей в церковь, где они 
утешали свою боль по погибшим. Это было для них 
единственным святилищем, где они чувствовали себя в 
безопасности, все горести и обиды при входе в Храм 
оставались за порогом. Домой люди шли уже умиро- 
творенные» (А.Я. Распопов, 1907). 

Впрочем, в эпоху тотальной подозрительности, 
слежки за всеми и свирепого подавления инакомыслия 
люди (особенно служащие в городе) должны были 
контролировать каждое свое слово. Даже безобидные 
выражения с упоминанием Бога могли стать роковыми 
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для человека. «В годы войны в Бога не верили. Все бы- 
ли очень подозрительные. Даже поговорки редко 
встречались с упоминанием Бога. Такие, например: 
“Господь с тобой, Ради Христа”. Если начальник бы 
услышал, сразу бы взял на заметку» (И.П. Улитин, 
1919). 

Судя по всему, определенная часть крестьянства 
слепо верила новой власти. «Какая власть. такая и 
масть», — говорится в народной поговорке. Привыч- 
ка повиноваться не рассуждая, доверчивость, запуган- 
ность людей, апокалиптические настроения, обожест- 
вление любой высшей власти — об этом много гово- 
рится и в рассказах крестьян. Федор Трифонович Те- 
рюхов (1916): «Слухи бывали всякие, так в селе Сезене- 
во была казенка, где продавали вино на разлив — кто 
сколько хочет. Там говорили: кто найдет на бумаге в 
пробке портрет Ленина, тот будет получать 2-3 литра 
водки бесплатно. Много толковали о том, что по трак- 
ту пойдут стальные машины, полетят стальные птицы, 
что наставят кругом столбы и обмотают все проволо- 
кой. А когда впервые над деревней пролетел самолет, 
то все поднимали головы и кричали: «Аэроплан, аэро- 
план». Людей постоянно преследовало чувство трево- 
ги, беды, предчувствие худшего. Наши деды, бабушки 
и родители ходили в церковь, молодежь не заставляли. 
Родители крестились перед обедом, читали молитву 
вечером и перед началом какого-то дела, но детей не 
приучали, не принуждали. Когда церковь в Сезенево 
прикрыли, тогда особенно спал интерес к религии. Ро- 
дители наши верили власти, не думали, что религия — 
народная ценность, народная культура, и не выступа- 
ли против разрушения церкви. Церковь пытались раз- 
рушить, увозили иконы, утварь, но люди считали, что 
так и должно быть». 

Целиком преданы идеям нового режима были дети. 
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Через них можно было узнать практически все, что де- 
лалось в семьях, соседних домах. Взрослые по старой 
привычке еще не всегда остерегались своих детей. А 
между тем эти добровольные чистосердечные «шпио- 
ны» знали все. Поэтому уход религиозных общин в 
подполье, в сферу нелегальной деятельности был 
практически невозможным. Количество верующих 
людей, исполнявших (хотя бы на дому) религиозные 
обряды, сильно сократилось в 1930-е годы. Валентина 
Николаевна Кислицына (1918) вспоминает: «В 1931 го- 
ду начали ломать церкви. Поэтому в 1933-1934 годах 
церкви были разбиты, не работали. Но богомольные 
собирались в домах, хоть религия была запрещена. 
Крестить детей не разрешали. Если крестили, то роди- 
Телей выгоняли с работы. Верующих было немного, 
ведь молиться было некуда ходить. Старушки собира- 
лись по вечерам и пряли, пели церковные песни. Пом- 
ню, была одна монашка. Она читала молитвенники. К 
ней приходили верующие. Она им истории молитвы 
рассказывала, читала молитвенники. Они скрывались, 
а ребятишки бегали за ними и подглядывали, и подслу- 
шивали». 

Перестроить мировоззрение людей в России, 
строй их мыслей путем механического уничтожения 
прежнего идейного комплекса религиозных, монар- 
хических верований — эта задача решалась совет- 
ской властью очень грубыми, насильственными ме- 
тодами. Но любопытно то, что, во-первых, полно- 
стыо решить ее так и не удалось (растоптанная и уни- 
женная церковь, совершенно лояльная режиму, про- 
должала свое существование), а во-вторых, формы 
прежних крестьянских воззрений: наивный монар- 
хизм и фатализм, слепая покорность судьбе, религи- 
озная преданность властям — все это было всемерно 
использовано государством в своих целях. В преж- 
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ние формы влили новое содержание (новое вино в 
старые мехи). И все это отлично сработало. Ситуация 
для большевистского руководства была выигрыш- 
ной вдвойне, когда началась эпоха великих экономи- 
ческих экспериментов над крестьянством. Запуган- 
ные, униженные и ограбленные в ходе коллективиза- 
ции люди потеряли почву под ногами. В таких усло- 
виях навязать им новый комплекс верований было 
значительно легче. А сейчас речь пойдет как раз об 
этих экспериментах. 


Глава 2. 
СПЛОШНАЯ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ 


Революция и гражданская война смели, перемеша- 
ли в кучу многие социальные слои, группы населения. 
Отдельный человек, не понимая хода событий, ощу- 
щал часто просто смертельный страх и ужас перед ла- 
виной изменений. Водоворот событий нес его, ничего 
непонимающего и беззащитного, новым страшным 
путем — путем революций и войн. Фаина Кузьминич- 
на Кошкина (1906) рассказывает: «Революцию пом- 
ню. Шла война, а за что война — не знали. У нас бы- 
ла маленькая деревня, заброшенная. Мы ничего не 
знали. Плохое время было. Я жила без родителей. 
Нас было четверо детей. Я в школе не училась, с 3-х 
лет без родителей у чужих людей. У них было все 
свое. Этим людям не нужна была моя грамота. В об- 
щем, что в стране делается — мне недоступно было. В 
воскресенье никогда не гуляла, потому что скот нуж- 
но было пасти, заставляли работать. Я была как раб. 
В школу не ходила. Пошла в ликбез, когда уже вышла 
замуж». 

Волна страха, хлынувшая на крестьян с войной и 
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революцией, осталавь в их жизни навсегда. Наступило 
«плохое время», когда человек ежедневно стал ждать 
изменений к худшему. А.С. Быщигин (1912) помнит: 
«Ну если взять, как мы чувствовали себя до револю- 
ции, в смысле спокойно или беззащитно, То я не пом- 
ню. А уж после революции мы постоянно боялись: вот 
придут уполномоченные, дадут задание. Особенно 
часто они приходили, когда обрабатывали лен. Дадут 
такой налог, что приходилось аж с прялки лен сни- 
мать. На хлеб давали налоги большие». 

Страх прочно укоренился в новом стиле жизни — 
все дореволюционные ценностные ориентиры кресть- 
ян внезапно оказались сломаны. Большая крестьян- 
ская семья рушилась в эти годы. Ломалось уважитель- 
ноеотношение к хорошему труду, честно заработанно- 
му достатку. Н.А. Зубкова (1910) горюет: «Родители 
всегда гордились своим происхождением, своим дос- 
татком. Бедных считали лодырями: пить надо было 
меньше, а работать больше. К богатым относились с 
почтением. Но не столь волновало богатство, сколь 
относились с уважением и к умению работать. 

Семья наша была большая — четыре брата. Мать с 
отцом и я. Жили очень дружно. Но во время граждан- 
ской войны два брата воевали за белых, а два за крас- 
ных. Двое из них пропали без вести. После раскулачи- 
вания я работала по найму, вязала шали, варежки, нос- 
ки, а вскоре убежала в город». 

Когда в начале 1920-х годов советская власть упро- 
чилась, русский крестьянин, кряхтя, стал приспосаб- 
ливаться к ней. Появилось уважение, смешанное со 
страхом. Антонина Алексеевна Феофилактова (1915) 
припоминает: «Еще раньше старики, когда начина- 
лась советская власть, Ленина не уважали и песни все 
про него пели хулиганские. Сначала все советскую 
власть не любили: 
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При Миколке, при царе, 
Ели булки в молоке. 

А советская-то власть 
До соломки добралась. 


Эти песни пели тайком — кто выслушает, так живо 
два сцапают. Я была ребенком, так плохо помню, но 
рассказывали, что собирали в селе Верхосунье митинг. 
Коммунист вышел на трибуну, а старики набрали кам- 
ней и стали бросать в него. Их сразу стали ловить. Од- 
ного поймали, его Миколой звали, яму вырыли и его 
тут же закопали. Повострей кто был — так убежали. 
Это вот в двадцатых годах было. Потом в деревнях, 
как колхозы стали, так взрослых в школах стали 
учить. Учитель там был Коля Илюнькин (Николай 
Ильич). Баб неграмотных вечером выгоняли учиться, 
а им прясть надо. Три дня не сходишь — давали при- 
нудиловку: 


Припудиловку-то, девушки, 
Нетрудно заслужить: 

Не ходи три дия учиться — 
И пойдешь дрова пилить. 


Когда Ленин умер, в деревне никто не плакал. Про 
Сталина меньше говорили плохо — к советской власти 
попривыкли уже». 

Недоедание на протяжении многих лет, страшный 
голод начала 1920-х годов, постоянное балансирова- 
ние на грани жизни и смерти лишили возможности со- 
противления миллионы крестьян. В городах кормили 
отобранным у крестьян хлебом только тех, кто служил 
новому государству. Чудовищной была в эти годы дет- 
ская смертность. Кайсина Марфа Васильевна (1913) 
рассказывает: «Когда неурожаи были, тоже горе боль- 
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шое. Приходилось по деревням ходить собирать, 
жить-то как-то надо. Когда гражданская война шла, 
так по домам ходили хлеб забирали. Все-все забирали. 
Кто смог спрятать, так спрятал. У кого мешок, у кого 
полмешка осталось. Мама с бабушкой к речке мешок с 
зерном увезли, закопали. Кто-то видел и доказал, так 
и это зерно забрали. А бабушка у меня боевая была, ни- 
кого не боялась. Ох, она и ругалась с теми, кто хлеб за- 
бирал. Когда у нас дома были и весь хлеб забрали, так 
военный на нее ружье выставил, а она идет на него и 
нас с Катей вперед толкает и кричит: «Забирайте все и 
их тоже забирайте. Чем я детей кормить буду? А мы ре- 
вем вовсю. Ох, голод был сильный!» 

Во многих случаях от большой семьи оставалось 
два, три человека — да и эти выживали случайно, чу- 
дом. Клавдия Ильинична Енина (1906) из Самарской 
губернии помнит о страшном голоде в Поволжье: «В 
1917 году началась революция, гражданская война. В 
1918 году 2-го августа сожгли наше село, почти дотла. 
Наша улица была главной, се всю сожгли, осталось на 
окраинах домов с полсотни уцелевших. Отец умер в 
1919 году от тифа и одна сестра 20-ти лет, потом — не- 
урожай. Страшный голод, люди умирали от голода, 
как мухи. Это уже в 1921 году. Даже некоторые ели 
мертвых. Хоронить людей было некому, люди были 
голодные, бессильныс, тела ложили в казенные амбары 
(были 2 больших амбара на краю села, они были пол- 
ны телами). Хоронили уже в начале апреля. Пригоня- 
ли солдат. Мы уцелели ради нашего брата — он слу- 
жил сверхсрочно в городе Самаре (это от нашего села 
150 км). Все старшие сестры были замужние, а брат с 
семьей жил в городе Самара. Он был хозяйственни- 
ком, привез нам на санках мешок ржаной муки и не- 
сколько буханок солдатского хлеба. Нас, самых млад- 
ших, жило с матерыо четверо. Мне было полных 
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15 лет, асамой младшей — 7 лст. Брат двоих из нас увез 
к себе, скота уже никакого не было, осенью закололи 
последнюю корову и за зиму ее съели. Мать докорми- 
лась этой мукой с добавкой мякины и травы, а весной 
пошла свежая трава, и в саду появились яблоки. Мать 
и брат уже посеяли пшеницы и проса. Так и дожили до 
нового урожая все». 

Голод и смерть потрясли души людей до основа- 
ния — озлобили и сломали многих. Августа Николаев- 
на Меледичева (1910), хлебнувшая досыта горькой си- 
ротской доли, вспоминает ту пору: «А зима пришла 
лютая. Ходить не в чем, кушать тоже нечего. На всех 
одни валенки были. Один гуляет, остальные в окошко 
глядят на него, охота же. Но голодно было — ужас. 
Для нас еще терпимо, а деревенские-то: не очень они 
привыкли. А ведь у них еще излишки изымали. Какие 
уж тут излишки? 

Старший, Михаил совсем похудел, ничего есть не 
мог. Я помню — лежит он под одеялом, одни глаза ви- 
дать. Голубые-голубые. Да и волосом он в отца пошел. 
Любил его тот страшно. Целыми днями у постели про- 
сиживал. Через 3 недели Михаил умер, как свечка по- 
гас. На отце лица не было. Почернел весь. Тетя Настя 
тоже слез много пролила — первенец ведь. Ну вот, а че- 
рез 2 недели Настенька трехлетняя слегла. Умерла она 
непонятно как-то, быстро. Шестеро нас осталось. 
Притихли все, не бегали. А по весне, ледоход на реке 
уже был, Митя Богу душу отдал. Господи, напасть 
словно какая! Трое своих, да двое чужих у тети Насти 
с мужем осталось. Дядя Степан неразговорчивый стал, 
запил. А тетя Настя не любить нас стала, видно, нас ви- 
нила в смерти ее детей. То не так сядем, то нетак отве- 
тим. Как мачеха злая. А ведь она добрая очень раньше 
была». 

Все это привело к тому, что к концу 1920-х годов не- 
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много оправившееря крестьянство тем не менее мо- 
рально еще не оправилось от колоссальных испыта- 
ний предыдущих лет и было не способно к массовому 
отпору режиму, решившему уничтожить основы кре- 
стьянской жизни. Сопротивление было невозможно и 
по другой причине. Колоссальная машина государст- 
венной власти обрушилась в период коллективизации 
на крестьянина. Такого в истории еще не было. Каж- 
дый крестьянин в одиночку встретил этот невиданный 
по мощи употребленных средств, комплексности и из- 
бирательности властей удар. Рассказы о коллективиза- 
ции многолики — мы услышим здесь голоса и тех, ко- 
го раскулачивали, и тех, кто раскулачивал, агитато- 
ров-активистов, ссыльных, тех, у кого описывали иму- 
щество, и тех, кто описывал. Мне кажется, что вели- 
чайшая трагедия народной жизни той поры еще и в 
этом: все, что делалось против народа, делалось рука- 
ми народа. 

Между тем в брожении умов, глухих пророчествах 
1910-20-х годов отчетливо ощущалось какое-то напря- 
жение, ожидание персмен. Нередки рассказы, подоб- 
ные этому: «Шел 1916-й год. Мне, значит, было двена- 
дцать. Жить мне стало плохо, сноха смотрела на меня 
как на лишнего едока. Как-то пришли к нам в избу но- 
чевать два мужика. Один из них, помню, был совсем сс- 
дой. Собрались все соседи, и вот седой стал говорить, 
что скоро у мужиков не будет узеньких полосок, и вся 
земля будет общая и бесплатная. Что не будут венчать, 
детей крестить — и зарастут в церковь тропочки. На 
полях будут ходить кони стальные, а сохи забросят. 
Все слушали и удивлялись, я же вовсе ничего не пони- 
мал — мал был» (В.Ф. Загоскин, 1904). 

Деревня, живущая слухами, волновалась. Коллек- 
тивизация началась с очень жестоких мер, проводи- 
мых на местах по-разному, порой в абсурдной форме, 


304 


с массой извращений, очевидных нелепостей, причем 
очень многое зависело и от местных властей, которые 
все же были людьми подневольными. 

«Да и на местах коммунисты-руководители — они 
же подчинены все. Им сверху спустили план в процен- 
тах по коллективизации, и надо им сделать. А не сде- 
лаешь, могут и расстрелять, хорошо, ссли только с 
должности снимут. И всех гнали в колхозы оптом. А в 
списках даже, бывало, грудных детей колхозниками 
считали. Или, например, стоит дом на границе двух 
колхозов — так хозяина и в тот, и в другой записыва- 
ют, и землю тоже по разные стороны границы дают, 
чтобы задания обоих колхозов выполнял» (А.В. Семе- 
нов, 1910). 

Из памяти многих людей не ушел тот факт, что пер- 
воначально на селе пытались насадить коммуны. И 
повсеместно! «Коллективизация началась с 1927 года. 
Сначала сгоняли всех в коммуны, которыс потерпели 
крах; затем в колхозы силой. Хоть и не хочешь, а запи- 
сывайся, не то считали — подкулачник. Агитация ве- 
лась на собраниях всей деревни. Главы семей просижи- 
вали на них сутками, приходили домой только поесть. 
Я бывал на них. Мужики все время курили, так что ды- 
шать нечем. и в колхоз не шли — всс боялись. А жены 
сидели дома и ревели. Ждали, что хозяин решит» 
(И.Г. Орлов, 1919). 

Впрочем, беднота (пусть и не вся) с охотой записы- 
валась в коммуны. Терять им было нечсго, а тут на 
дармовщину можно было хоть как-то прокормиться. 
Носкова Мария Ивановна (1902) эту пору хорошо 
помнит: «Народ в коммуну записывался, так как обе- 
щали людям хорошую жизнь, еду на тарелочке в око- 
шечко подавать будут, одежду будут давать. Оказа- 
лись там жители из разных деревень, в основном из 
Солдатской волости, и кто в коммуну записался, иму- 
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щество свое в коммуну нес. Но много туда записыва- 
лось разных батраков, нищенок. Самый начальник 
там был Братчиков. А муж мой Никита один в комму- 
ну записался: “Ты, Марийка, пока дома оставайся, а 
потом колхозы будут организовываться, мы в колхоз 
пойдем”. Вот я и жила дома, а как Братчиков придет и 
скажет: “Ты, Носкова, когда в коммуну придешь, по- 
чему с мужем врозь живете?” А я ему говорю, что тку, 
а как закончу, сразу приду. Коммуна эта недолго дер- 
жалась. Батраки курили и сожгли коммуну. На пожар 
весь народ собрался, тушили. Андрей Негорский (он 
мясник был, торговал, дом у них не больно важный 
был), сказал: “Пусть горит эта коммуна”. Его за это 
арестовали, в тюрьму в Кирове посадили, изморили 
всего и расстреляли, а его жена потом в няньках у ме- 
ня была. Когда коммуна сгорела, все разбежались, 
растащили все». 

Коммуна осталась в памяти у многих кратким эпи- 
зодом и порой не очень бедственным. Е.С. Штина 
(1910): «Жили очень раньше плохо, сейчас лучше. 
Нонче жить можно. Раньше было работисто, чуть ма- 
ленько ослабнешь — не выживешь. Ничего не было 
хорошего. Мне в коммуне жить нравилось. Там мы 
дружно жили. А потом в колхозе тоже никакого спо- 
кою не было». 

Много крестьян после революции, войн, голода пы- 
тались в годы НЭПа наладить свою жизнь, встать на 
ноги, зажить крепким крестьянским хозяйством. Вы- 
биться из нищеты удавалось многим, но крепко встать 
на ноги мало кому — слишком уж немного времени 
спокойного хозяйствования было им отпущено судь- 
бой. Борис Иванович Фролов (1921) помнит историю 
своей семьи: «После гражданской войны родители у 
соседей взяли жеребенка, из него вырастили лошадь, 
приобрели сани, телегу (двухколеску) и начали строить 
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стаю для скота, заготовили лес, вывезли его и с помо- 
щью соседей стаю построили. Потом приобрели телку 
и впоследствии стали жить с коровой. 

Перед коллективизацией около стаи стали строить 
дом, подняли до кровли сруб, средств не хватило, отец 
заболел, так дом и остался недостроенным, а после 
войны пустили его на дрова, так как отец умер рано, а 
мать прилежно работала в колхозе — ей было не до до- 
ма». 

Сложны и многогранны были отношения внутри 
деревни между разными слоями крестьян. Иерархия и 
субординация были очень заметны. Вот два свидетель- 
ства из середняцкой и бедняцкой семей. Между ними 
есть существенная разница. Пелагея Сергеевна Медве- 
дева (1906): «К богатым не ходили. Мы жили небогато. 
Наша семья средняя была. Больно бедными не были, и 
богатыми тоже. Родители довольны были, как живут. 
С богатыми не водились, боялись к богатым-то хо- 
дить». Анна Ивановна Петрова (1916): «К богатым от- 
носились не очень хорошо. Не любили. Если пойдешь 
хлеба занимать, заставит наперед два дня отработать. 
Гордиться у нас было нечем. Но все равно жили. Если 
был небольшой запас, радовались, что есть чего по- 
есть». Но если в первом случае люди просто говорят об 
отстранении от людей, стоящих выше их по общест- 
венному признанию в деревне, то во втором случае 
речь идет об открытой неприязни и зависти к богатым. 
Подтверждает это Путышев Никита Семенович 
(1913): «К богатым была обида, то, что они жили луч- 
ше нас — богатства было полно. Но к богатым плохо 
не относились — только в душе завидовали. Порой бу- 
дешь к ним поласковее, хорошо поговоришь — дадут 
тебе кусок хлеба. Богатых и уважали за их труд. Хоть 
и жили они в достатке, но очень здорово работали. Ка- 
ждый старался побольше заработать». 
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Надвинувшаяся» коллективизация смешала все 
прежние ценности, перевернула существовавшие отно- 
шения. Престижно стало быть бедняком, а некрепким 
хозяином. В одночасье вершителями деревенских дел 
стали зачастую самые неуважаемые прежде люди — 
лодыри и пьяницы. Их неуважали, но боялись. Анаста- 
сия Яковлевна Двинских (1919) этот страх еще хранит 
в душе: «Бедных людей мы в то время боялись, чтобы 
они нас из колхоза-то не вычистили. Если скажешь чё, 
дак они ведь щас запулят, щас пойдут везде и нагово- 
рят правду и не правду. И песни пели-то такие: “Сто- 
ронитесь, богачи, теперя воля наша”. Выжили мы 
только за счет работы не покладая рук. И раньше бы- 
ли такие мерщики — землю размеряли. Перемер был 
через 3 года. Дак мы так удобряли полосу — напуща- 
ли скота, в общем, землю прибирали очень хорошо. А 
через 3 года перемер и эта полоса переходит опять к 
беднякам, которые ничего не делали и плохо работали. 
И родители снова корчевали целину, пахали, удобря- 
ли. Вот мои родители какие были. Бедняками были те, 
кто не хотел работать, а богатые, которых все прижи- 
мали, это были самые настоящие труженики, которые 
трудились не покладая рук. 

И было что еще. Эти бедняки всю зиму играли в 
карты, а мой отец всю зиму в лесу работал, потому что 
он кулак — он труженик. И потом эти бедняки придут, 
к моему отцу и говорят: «Купи у нас землю, у нас денег 
нету». Он купит эту землю, а весной берут лошадь и 
распахивают эту землю, и мы не смеем слово сказать. 
В деревне нас чтили. Гордиться достатком было нель- 
зя, боялись мы». 

В селах побогаче, где земля поплодороднее и народ 
был позажиточнее, противостояние бедных и богатых 
в начале коллективизации было нешуточное. Клавдия 
Ильинична Исупова (1931) из села Дубровка Нижего- 
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родской губернии вспоминает о странных обстоятель- 
ствах своего рождения: «В 1931 году в селе началась 
“мотыжная война”. Что это за война была? В селе, та- 
ком большом, конечно, были люди, которые жили и 
бедно, и богато. В период коллективизации — образо- 
вание колхоза, весь бедный народ, мужики, первыми 
записались в колхоз. Мой отец вступил в колхоз одним 
из первых. Но недовольство кулаков коллективизаци- 
ей проявлялось все сильнее и обостреннее. Начались 
стычки между кулаками и мужиками, шире-дале, по- 
шли в ход кулаки и мотытги, а иначе — “мотыжная вой- 
на”. Для того чтобы кулаки не трогали жен и детей 
колхозников, нас вместе с матерью и с другими женщи- 
нами вывезли на конопляное поле. А 6 сентября 1931 
года отца и других мужиков, кто вступил в колхоз, за- 
перли в церкви. Вот в эту ночь меня и родила мать пря- 
мо на конопляном поле. Раньше была такая примета, 
что если в час рождения ребенка у кормилицы семьи — 
коровы — появляется приплод, то этот ребенок счаст- 
ливый. А в ночь моего рождения наша корова не рас- 
телилась и к утру умерла. Так мы лишились молока. 
Вскоре мы вернулись в свое село. Мужиков выпустили, 
утихомирились и стали жить все в колхозе». 

Сельская молодежь, прежде всего комсомольцы, 
были ударным отрядом партии в проведении коллек- 
тивизации. Многие из них искренне верили коммуни- 
стическим идеям, некоторые просто приспосаблива- 
лись. Комсомольцы подражали во всем коммунистам, 
чувствовали себя военизированным отрядом партии, 
зачастую проповедовали аскетизм и фанатическую ве- 
ру. В.С. Кондрашов (1910) вспоминает годы своей 
юности: «В 20-х годах комсомольцы носили простую 
форму — защитные гимнастерки с ремнями. Счита- 
лось тогда недопустимым для комсомольцев увеселе- 
ния разные, танцы. Говорили, что это буржуазный 
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предрассудок. В те годы была большая вера в Ленина. 
Верили в советскую власть, в партию. Когда в 1924 го- 
ду Ленин умер, то все очень сильно переживали, плака- 
ли, все были потрясены». 

Ощущение, что сила и власть за ними, позволяло 
комсомольским ячейкам и колхозной молодежи верхо- 
водить во всех практических делах деревни периода кол- 
лективизации, вести себя нагло и вызывающе. А.К. Ко- 
ромыслова (1914) рассказывает: «В селе все меньше и 
меныше оставалось единоличных дворов. Вечером, когда 
мы собирались на гуляньях-вечерках, молодежь раздели- 
лась на два лагеря — из коммуны и единоличные, они 
держались обособленно и как-то робко. Те, которые бы- 
ли в коммуне, потом — в колхозе, с первых дней держа- 
лись нагловато, вызывающе, они верховодили на гу- 
ляньях. Помню, в то время пели мы частушки такие: 


Эх, яблочко апапасное! 
Не ходи за мной, буржуй, 
Я вся краспая! 


И вотеще: 


С неба звездочка скатилась 
На советски ворота, 
Обложили продиалогом 

По три пуда с едока. 


А вот еще, когда были комсомольцы, коммунисты, 
то пели: 


Мой милепок — коммунист, 
А я — коммупарочка, 

В Красипу Армию пойдем 
Отчаяппая парочка. 
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Комсомол, комсомол, 
Ты куда шагаешь? 

На дереви за налогом, 
Разве ты не знаешь?» 


Право казнить и право миловать кружило головы 
молодым парням. Преданность власти стала важнее 
деревенских связей, подчинения родителям. Один из 
бывших комсомольских секретарей той поры вспоми- 
нает: «Я был секретарем ячейки комсомольской в селе. 
Лозунг был — добровольно, но обязательно всем всту- 
пить в колхоз. У нас уже ТОЗ был, я счетоводом там 
был, книжка такая была: приход-расход, на божницу ее 
клал. Собираем собрания в «потребиловке» — лавка 
кооперативная Такая была, товару много. Вот гово- 
рят, сопротивления не было. Да как же? Борьба была 
не то, что сейчас, страшнее. Вот в 1928 году провожу я 
собрание, и у нас при лавке пристрой такой был — там 
собирали, в колхоз агитирую. Бабы в первых рядах, 
мужики на последних сидят, цигарки смолят. Я гово- 
рю: “Всем вам будет лучше жить, ведь машинами ваши 
узкие полоски не вспашешь”. Мужики молчат, а Ани- 
сим Иванович Барабанов, был такой крепкий хозяин, 
мне и выкрикнул с места: “Да откуда ты знаешь, что 
лучше-то будет?” Дескать, молокосос ты. А ему: мол, в 
центре-то не дураки сидят. Он вспор. У меня, говорит, 
боевых наград больше, чем тут на стене жестянок на- 
вешано. А он и впрямь был полный Георгиевский ка- 
валер после мировой-то войны. Пол-Полышци домой 
привез. Голова-то у него хорошо варила. Я на другой 
день записку в волость — в милицию. Забрали его, от- 
правили на Беломорский канал. Так что ты думаешь? 
Он через несколько лет, когда канал-то построили, с 
орденом Ленина оттуда вернулся в деревню. А вот 
еще. Как-то вернулся я с собрания, далеко ходил, верст 
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за 7 в одну деревню. Сижу дома, пью квас, хлеб с солью 
ем. А поздно уже, темно. Окошки-то у нас больно низ- 
ко были, чуть не в землю вросли. Вдруг с улицы боль- 
шой булыжник бац в окно. Ладно, в переплет попал, 
отскочил, а то бы прямо мне в лоб. Убил бы ведь. Я на 
улицу выскочил — темень, а у меня фонарик был, ма- 
ленький, а очень яркий, теперь таких нет. И наган был. 
Осветил, вижу — фигура у дома. Взглянул — это Ва- 
нюшка, мы с ним вместе всегда мальчиками играли. 
Ясно, подучили его, настроили. Подкулачник. Схва- 
тил я его, руки за спину, привел к себе в избу, посадил 
в подполье. Мне отец говорит: “Ты ведь все равно в де- 
ревне жить не останешься, в уезд уйдешь. Отпусти ты 
Ванюшку! Мне ведь с мужиками этими жить!” Я ни в 
какую. Утром увел его в милицию, составил протокол, 
дали ему сколько-то лет. Я точно не знаю, меня потом 
в уком перевели. 

Или такой случай был. У нас мужики по зимам в 
Шую на заработки уходили, мастеровые были все кто 
покрепче. И вот собрались как-то они в отход и сход 
сделали в потребиловке. Дескать, мы уйдем, надо 
власть в деревне в хорошие руки, чтобы кто-то вел ее 
надежно. Пока нас нет. А председателя сельсовета не- 
задолго до того выбрали — Ивана. Он бедняк был, и 
не больно-то его уважали в деревне. Но нам-то он под- 
ходил, мы его и выдвинули. А яу учителя сидел, у него 
был такой детекторный приемничек: пи-пи-пи. Речи 
Рыкова, Бухарина тогда слушали. Интересно, все ком- 
сомольцы вечером туда ходили. Вдруг Манька бежит, 
говорит, что вот мужики председателя сельсовета пере- 
избирают. Я бегом в потребиловку. А они уже вроде 
все решили, проголосовали. Я говорю: “Кто вам разре- 
шил выборы? Завтра же схожу в волисполком — ваше 
собрание недействительно”. А там лампа пятилиней- 
ная — кто-то дунул на нее, темень, и меня кто-то за за- 
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гривок сгреб да носом в пол давай совать. И по бокам 
мужики давай меня метелить. Я “караул” давай кри- 
чать. Парни наши прибежали, лампу зажгли. Мужики 
отступились, видят, дело-то неладно. А я увидел того, 
кто меня за загривок держал. Это Семен был, лишенец, 
его всех политических прав лишили, он до революции 
полицейским был, таких лишали по конституции. Че- 
го делать-то? Я ушел домой. А рано утром ко мне этот 
Семен идет, несет четверть самогона под мышкой: 
“Алексей Федорович, давай помиримся”. Меня все 
Лешкой звали, а тут он так. Отец мой все на эту чет- 
верть смотрит, охота ему выпить, говорит: “Прости ты 
его Леша!” А я ни в какую, говорю: “Я советскую 
власть на самогон не меняю! Сегодня же пойду в во- 
лость”. Ушел он. А я Миньку послал верхом в волость 
со своей запиской в милицию. Приехал начальник, он 
потом здесь зам. начальника УВД в Кирове работал, 
забрали Семена, тоже дали ему сколько-то лет. Я по- 
том вскоре из деревни уехал, дак не знаю, вернулся он 
или нет в деревню. Тогда ведь коллективизацито 
сплошную гнали. Из укома посылали в село и говори- 
ли: “Пока 100% не дашь, не возвращайся в уком, нече- 
го тебе тут делать!” А потом как Сталин-то ловко вы- 
вернулся, все преступления на нас свалил. “Головокру- 
жение, дескать, от успехов”. У моих же друзей в укоме 
головы полетели — назвали их перегибщиками. А мы 
же сами ничего не придумывали, нам все с центра спус- 
кали» (А.Ф. Каманин, 1908). 

И все-таки начало коллективизации — это широкая 
агитационная кампания по вступлению крестьян в 
колхоз. Проводилась она на местах, как выше было 
метко замечено, добровольно-принудительно. Вот что 
рассказал Иван Иванович Зорин (1918): «Для нас, ма- 
лолетних, все происходящие события того времени 
были очень интересны, все мы ждали чего-то лучшего. 
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Особенно нас, подростков, радовала коллективиза- 
ция. Мы-то радовались, а большинство населения бы- 
ло против. Лишь небольшая часть населения, которая 
жила очень бедно, не имела тяговой силы, только она 
и приветствовала коллективизацию. Почти каждый 
день проводили сходы (с год, наверное), а иногда в 
день по 2-3 схода. Первый раз собирают сельсоветы, 
второй — из района кто-нибудь, третий раз — с облас- 
ти. Были случаи, я хорошо помню, прежде чем достать 
бумаги из портфеля, на стол для устрашения выклады- 
вали наган. Под сильным нажимом проведут голосова- 
ние, составят протокол, что большинством голосов 
постановили организовать колхоз. А большинства-то 
и не было. Как дойдут до обобществления лошадей, 
коров, инвентаря — так и все. Сводить-то некуда: ни 
складов, ни помещений, ни конюшен. Колхоз у нас все 
же был организован. И все семьи, что вошли в него, вы- 
нуждены были держать скот на своих дворах и кор- 
мить своим кормом. При этом сдавали продразверст- 
ку государству и как за личное хозяйство, и как за кол- 
хоз. А самим хозяевам, которые кормили-поили этот 
общественный скот, не оставалось ничего». 

Ломался стержень крестьянской жизни, личност- 
ный интерес, менялась судьба нескольких поколений 
крестьян. Перебороть себя внутренне многим было 
просто не под силу. Многие заболевали с огорчения, 
случалось, умирали с горя. Е.А. Соколова (1910): «В 
колхоз заставляли вступать, ходили уполномоченные. 
Отец был против, не сдавался, даже прятался, а мать 
отвечала, что без хозяина ничего решать не может. Но 
ничего не помогло. Отобрали корову, лошадь. Конеч- 
но, жалко — семья-то большая. Отец очень расстраи- 
вался, заболел и умер. Вообще, все были за индивиду- 
альное хозяйство, спорили, но больно-то не поспо- 
ришь». 
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А.Я. Распопов (1907), активист-агитатор тех лет, 
рассказывает: «Как происходила организация колхо- 
зов? А было так. Хозяина каждого дома приглашали 
на сход. Собирали в большую комнату, ставили стол, 
покрытый красным материалом, за которым сидели 
уполномоченный и депутат сельсовета. Крестьяне же в 
большинстве располагались на полу, так как скамеек 
не хватало на всех. И почти все курили махорку, и, ко- 
гда откроешь дверь, дым валил, как из трубы дома. 

Вначале уполномоченный рассказывал о колхозе, 
задавалось ему много вопросов, а если все поняли, 
спрашивает он, то пусть желающие подойдут к столу и 
распишутся о согласии вступления в колхоз. Но часто 
в первый день целую ночь сидят, а ждут первого смель- 
чака, кто распишется. Несколько дней уходило на аги- 
тацию, но колхоз создавался. Очень тошно было смот- 
реть, когда собирали скот на общий двор. Было много 
слез, ругани, шума. В этот момент было много угроз в 
адрес уполномоченного, его грозились убить, искале- 
чить, ругали матом». 

Прощание с лошадью, с коровой было настоящей 
семейной драмой. «Особенно женщины не хотели в 
колхоз вступать. Наконец вступили. Лошадей обобще- 
ствили, а все равно каждый хозяин свою лошадку кор- 
мил дома. Уводили коня и боялись, что там, на конном 
дворе, плохо за ним ухаживать будут. Ходили, навеща- 
ли». 

«Когда в колхоз записались, коней сводили всех. У 
нас крестная была старая, и, когда тятенька повел ло- 
шадь — Лаской звали — она ее похлопала по шее, всю 
обняла, всю обревела. И увел тятенька лошадь. Мне 13 
лет тогда было. Вот, помню, мужик и женщина едут на 
телеге, и женщина вост, как по покойнику. Жалко ей 
лошади-то» (А.В. Сметанина, 1914). 

«Особенно тяжело расставались с лошадьми, когда 
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в колхоз заходили. Если твою лошадь вели на работу, 
то хозяин старался как-то облегчить ей работу, очень 
расстраивался, если не мог этого сделать». 

«Отец и мать вошли в колхоз. Воронка, лошадь на- 
шу, увели в деревню Серебряковы на другую бригаду. 
Родителям стало жаль лошади, они вышли из колхоза. 
Как Воронка привели обратно в деревню, родители 
снова вошли в колхоз. Трудились от всей души» 
(М.К. Казакова, 1905). 

Методы местных властей о том, как заставить кре- 
стьян вступить в колхоз, были совершенно разными. 
Павел Николаевич Русов (1897), председатель сельсо- 
вета той поры, перед смертью занес свои мысли о пере- 
житом в тетрадочку: «Самообложение — этот налог 
выпущен в 1927 г. Сам крестьянин должен обложить 
себя налогом, который и пришлось мне проводить в 
моем сельсовете. Крестьянин платил сельхозналог — 
смотря сколько у него земли и хозяйства. Налог исчис- 
лялся 10-30%. Какое селение, сколько процентов про- 
ведет на собрании. В сельсовет пришла инструкция на 
10 листах, и требовалось в ней в 3 дня обойти все 13 сс- 
лений и представить в райисполком протоколы собра- 
ния. Я пошел по деревням и стал пояснять, что пришло 
распоряжение, и что мужик должен обложить сам себя 
налогом, который называется «самообложение». Му- 
жики ничего не могли понять и говорили, что и так на- 
логов много, и тех не можем выплатить, а им еще ма- 
ло. Все селения отказались принимать этот налог, и я 
представил в исполком протоколы собраний. Меня в 
этом обвинили, хотя виновником всему был судья рай- 
она, назначенный ко мне уполномоченным по проведе- 
нию этого налога. Он не приехал, и мне пришлось про- 
водить одному. Но я как человек свой считался, то му- 
жики меня не боялись и говорили: «Ты скажи им, что 
мы сами себя обкладывать не станем». Отдали меня 
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под суд. На суд я вызвал двух наших мужиков, которые 
пояснили на суде, что налог не прошел совсем не по мо- 
ей вине, что я всеми средствами старался провести на- 
лог. Но в инструкции не сказано, что в добровольном 
порядке: хочешь — принимай, хочешь — нет. Я и ска- 
зал на суде: «Что же меня судить за это? Надо судить 
судью Санторина, который не приехал проводить на- 
лог». 

Заседателями в суде были два моих товарища: один 
по школе, где за одной партой сидели, другой был 
председателем Коневского сельсовета. Оба они меня 
прекрасно знали. Суд ушел на заседание, и меня приго- 
варивают на 6 месяцев условно. Я на это не соглаша- 
юсь и подаю на обжалование. На этом все замирает, а 
я в это время отказываюсь от службы и передаю сель- 
совет другому лицу. Вести дело стало трудно, нужно 
было выявлять кулаков, а у меня их не было. Мой Спи- 

’ринский сельсовет считался самым бедным. Мы даже 
не могли представить, что такое кулак, если человек не 
имел никогда работника или работницы. И как ты его 
будешь обкладывать? 

После меня попал тот человек, который нашел кула- 
ков и стал выгонять из домов самых трудолюбивых 
мужиков. Он был сыном одной слепой женщины. Он 
когда-то водил ее собирать милостыню по тем же де- 
ревням, где ему пришлось править. А. от него тогда и 
двери запирали, и говорили: «Веди ты ее в другую де- 
ревню, что ты все время сюда приводишь?» Мать его 
все это помнила и знала все дома на память. И где его 
не так встречали — он там и давай искать этих «кула- 
ков». В своей деревне пустил по миру человек 8. Я знал 
всех этих мужиков, но сделать ничего было нельзя. Все 
шло к тому, чтобы деревня обеднела и шла в колхозы. 
Так никто не шел. А больше взять мужика нечем — 
только обложить его индивидуально и выгнать из до- 
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му, чтобы другому вбить это в голову. И тогда все пой- 
дут в колхозы! 

Хозяйства стали распадаться, и мужики пошли по 
городам и лесным разработкам. В деревне, где было 
50-60 хозяйств, осталось 10-15. Земля, как говорили 
мужики, остыла, родить не стала». Вот результат кол- 
лективизации. 

Торжество бедноты стало полным. Они могли не 
только унизить, разорить, выслать, посадить в тюрьму 
более состоятельных соседей, но и пользоваться их 
имуществом, домом. 

А.С. Бусыгин (1912): «Были общие собрания, где 
агитировали за колхозы. Создавались советы. В них 
входила в большинстве беднота, у кого толку нет рабо- 
тать. Сход бедноты обкладывал налогом население. 
Сколько взбредет в голову, столько и скажут. За неуп- 
лату били розгами или садили в чижовку хозяина. Его 
надо было выкупить. Продавали последнее, что было, 
и выкупали. Были карательные отряды, которые отби- 
рали хлеб. Крестьяне копали ямы, прятали хлеб. Вот и 
мы утром мешки с зерном прятали, увозили их в осин- 
ник, а вечером, если все спокойно, везли обратно. Му- 
ку тоже прятали в ямах, в малинникс. Вначале в колхоз 
вступило семнадцать дворов. А через год вступили 
все». 

Чужое добро чаще всего было новым хозяевам не 
впрок. Вспоминает И.А. Морозов (1922): «А бедняки 
въезжали в дома кулаков, и за 3-4 года обретенный та- 
ким образом дом снова превращался в бедняцкий: ни 
амбара, ни хлева, ни отгороженного отхожего места. А 
ведь было все. Не было только одного — привычки к 
труду». 

Чтобы заставить крестьян вступить в колхоз, нужно 
было разорить для примера несколько более состоя- 
тельных односельчан. По всей России широко исполь- 
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зовали наложение непосильного налога — «твердое 
задание». Иван Петрович Улитин (1919) из Рязанской 
губернии рассказывает историю разорения и гибели 
своей семьи: «Жили мы в селе Ключаново Рязанской 
области. Отец и мать крестьяне. Оба неграмотные. Бы- 
ло нас три сына и сестра. Дом у нас был каменный. 
Раскулачивание у нас началось в марте 30-го года. В 
деревне было 130 дворов. Около 30 семей раскулачили. 
Из волости наезжали люди с оружием. Проводили со- 
брания. Просили вступать в колхоз. Тех, кто отказы- 
вался, иногда заставляли силой. Если не идешь в кол- 
хоз, давали задание сдать 50 пудов в течение недели. 
Столько — мало кто мог сдать. Приезжали и отбира- 
ли все, а хозяев ссылали. Отца после раскулачивания 
отправили в Москву, в село Шатура. Сначала он сидел 
в г. Ряжске, в тюрьме. В Шатуре была колония для рас- 
кулаченных. Семью и меня самого сослали на поселе- 
ние в Казахстан. Когда везли в Казахстан, брат млад- 
ший по дороге убежал. За это мать посадили в тюрьму, 
и там ее замучили киргизы, которые охраняли». 

Страх раскулачивания менял атмосферу деревни, ру- 
шились нравственные устои, казавшисся незыблемыми, 
процветало доносительство. Хлынул поток спасавших- 
ся от раскулачивания людей в город, на стройки. 

«Люди раньше были очень дружные. Но почему-то 
в коллективизацию все озверели. Мы сами раньше бы- 
ли образцом для всех, а в коллективизацию стали всем 
негодны. Все наше хозяйство разгромили. Семья спер- 
ва была большая, а потом вдруг измельчались как-то. 
Муж-то мой уехал на Урал, а я осталась одна с малень- 
ким сыном да со свекром 80 лет и свекровью 60 лет. Я 
обложена была «твердым заданием». А выплачивать 
не могла, вот и забрали у нас все: и лошадь, и корову. 
Вот тогда мы и усхали из деревни в город» (А.Т. Са- 
пожникова, 1910). 
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Главный вред коллективизации нынешние старики 
видят в том, что крестьянин был отлучен от земли, ли- 
шен радости свободного труда. «До 1930 года русский 
человек, пока колхозы не стали делать, да НЭП была, 
был предприимчивый. Люди умели работать, не хуже 
англичан бы жили, если бы вот так не дали по рукам и 
ногам. А тут отучили работать-то всех эти колхозы» 
(А.В. Клестов, 1918). 

Судя по всему, открытые восстания крестьян против 
новой политики все же были. Учитель Василий Нико- 
лаевич Савинский (1908, Вятка) хорошо помнито них: 
«На кулачество тогда уже активно наступали. Откры- 
то. В Курилово я работал 2 года. Там положение дру- 
гое было — зажиточное население и кулаки богачс. 
Вот говорят, до нитки их обирали, дескать. Ничего по- 
добного. С обыском приходили, так ведь он, кулак, 
зерно закопал под пол. Оно гниет там, крыс множест- 
во, крысы даже под ногами бегают. Мы тогда с упол- 
номоченным ГПУ ходили по домам — излишки заби- 
рали. И к таким вот применяли твердыс меры. Лиша- 
ли их только экономически. Не помню, чтобы у нас ко- 
го-то расстреливали. А те, которые к нам высланы бы- 
ли, хотели работать — работали и получали такую же 
зарплату, как мы. Так они в 1931 г. подняли «сабан- 
туй». В Лузе тогда ни войск, ничего не было, только от- 
ряд, охранявший железнодорожную станцию и мост. 
Они из единственного пулемета по крышам домиков 
дали очередь, ну тогда и прекратили. 

Кто жилв 20-30-е годы, тот знает, что такое классо- 
вая борьба. Вот в 1928 году появился у нас архиерей 
Ерофей. Это уж потом известно стало, что никакой он 
не священник, а во время гражданской войны был 
офицером царским, в банде Махно воевал. К нам он 
был послан для организации контрреволюционного 
мятежа. В апреле 1928 г. им удалось поднять на восста- 
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ние три сельсовета. Тогда ведь населения в них поря- 
дочно проживало. 

На усмирение их нашего брата да военный отряд 
послали. А у нас только учебные винтовки были. При- 
везли нас, выгрузили — и по нам из обрезов. Ну нас по- 
легло же, вернулись. Из Устюга были посланы войска: 
артиллерия, пехота и милиция. Ну их-то уже не потре- 
бовалось — артиллерии хватило. Банду ликвидирова- 
ли, более 300 человек арестовали. Ерофею кто-то по- 
пал влоб, так он часа три после этого жил, помер. Как- 
то на собрании я упомянул имя Ерофея, так меня стри- 
буны стащили и избили. Это в Никольске дело-то бы- 
ло. Почему? Так ведь здесь-то его все еще святым счи- 
тали. Ну яим всю подноготную-то и рассказал о нем. 
Так ведь что интересно: крестьяне-то зачем на восста- 
ние пошли, зачем лезли-то? Выяснилось тогда, оказы- 
вается, у Ерофея план был поднять 3 сельсовета, сосед- 
ние районы и двинуть к Белому морю с тем, чтобы за- 
хватить на море пункт для высадки англичан. У нас 
ведь тогда очень неспокойно было». 

Комментировать пристрастный рассказ Василия 
Николаевича не берусь, хотя идея «двинуть к Белому 
морю, чтобы захватить пункт высадки для англичан» 
вызывает у меня серьезные сомнения. Судя по всему, 
восстания были редкими, стихийными и неподготов- 
ленными. 

Нередки были случаи заключения в тюрьму упорно 
отказывающихся вступить в колхоз крестьян. Многие 
в тюрьме и умирали. «Помню, нас, молодежь, призы- 
вали агитировать своих родителей за вступление в 
колхоз. Мои родители были против колхоза. Жаль 
было земли, скота. Уполномоченные дали указание 
раскулачивать, чтобы принудить крестьян вступить в 
колхоз. Раскулачивали за то, что дом неплохой, что 
есть мельница, кузница — хоть на них и никогда не 
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было наемного труда Нас раскулачили: отобрали 
мельницу, масляный завод, даже самовар увезли. От- 
ца объявили врагом советской власти, посадили в ост- 
рог. Там он и умер через год. Раскулачили соседа Ива- 
на Захаровича, он имел маленькую кузницу и работал 
в ней в обед. Чтобы купить лошадь, он продал хлеба, 
часть скота. За что его раскулачивали, не пойму. И 
дом у него был старый. Вот Андреевич тогда жил в 
старом доме, имел ветряную мельницу, которая почти 
всегда стояла. Семья была 12 человек. Он даже хлеба 
занимал у соседей, чтобы дожить до нового урожая. 
Помню, еще Илью Петровича раскулачили, он в ка- 
менном доме жил. У Филиппа Михайловича было 15 
членов семьи! И только перед образованием колхозов 
два его сына отделились. Им надо было по дому стро- 
ить. Он имел кузницу. В ней работал сын, но доход от 
кузницы был маленький. Но это не учитывали при 
раскулачивании. Кулаков у нас в Лаптенках не было, 
а людей все-таки привлекали за что-то» (Ф.П. Втю- 
рин, 1904). 

Для острастки важно было порой наказать одного, 
чтобы остальные замолчали и подчинились. «Как об- 
разовался колхоз? Сделали сход деревни и объявили, 
что будет колхоз, все будет общее. Кому охота, кому 
неохота — все должны идти. А если не вступишь, то все 
отберут. На одной вечеринке один парень спел час- 
тушку (он был не колхозник): 


Все окошечки закрыты, 
Здесь колхозники эисивут, 
Из поганого корыта 
Кобылятипу жуют. 


На него кто-то донес, его забрали и увезли. Больше 
его никто не видел. Были и единоличники, которые не 


322 


вступали в колхоз. Им дали немного земли. А потом 
они все равно вошли в колхоз. На них накладывали 
большие налоги, им было не под силу их выплачивать, 
и они вступили» (Т.Ф. Бахтина, 1919). 

Очень часто доводилось слышать мнения, подоб- 
ные этому: «Имели мы мельницу, кузницу, молотил- 
ку — работали хорошо. Нас всех раскулачили. Людей 
ссылали за труд». «Соседа нашего, деда Флора, ни за 
что раскулачили. Так он из дома вышел и молился на 
коленях. Никто ничего понять не мог. У всех на виду 
Флор был, и работа его честная. Как весна — он с ут- 
ра раннего в поле. Вспашет и посеет раньше всех. Зна- 
ли мы, чего это ему стоило. Придет с заходом солнца, 
накормит лошадь — на возу в лаптях и спит, а с утра 
снова в поле. Никто угнаться за ним не мог. Умел ра- 
ботать и землто лобил». 

Зависть, недоброжелательство соседей были мощ- 
ным стимулом к раскулачиванию. Достаточно было 
чуть-чуть чем-то выделиться из общего ряда — и мог- 
ли раскулачить. Рассказ Ивана Алекссевича Бажина 
(1918) вовсе неанекдотичен, в основном такие эпизоды 
кончались драматично: «Жили мы средне: имели ло- 
шадь, двух коров, кур и другую живность. Когда у нас 
началось раскулачивание, люди все говорили, что нас 
надо раскулачивать. Это потому, что дом у нас очень 
красивый был, с верандой. Ну отец мой сломал веран- 
ду, так и все кончилось. Мне вто время было лет 13-14, 
очень жаль было веранду — плакал». 

Зачастую для выполнения спущенного сверху плана 
по раскулачиванию разоряли людей, уже вступивших 
в колхоз. Многое делалось вопреки здравому смыслу. 
Сотни тысяч семей были разобщены, судьбы людей 
сломаны и покалечены. 

«В 4-м классе принимали в пионеры. Всех выстрои- 
ли вшеренгу, встала и я. Учитель и говорит: “Козлова, 
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выйди из строя. Ты —— дочь лишенца, тебя не принима- 
ем”. Мне было так обидно, но пришлось выйти. 

В 1930-м началась коллективизация. Согнали весь 
скот во дворы, у кого большие. У кого что было — все 
отобрали. Год в колхозе пробыли. Потом план сверху 
спустили — раскулачивать. На нашего отца и нагряну- 
ли. Кулачили тех, кто пуще работал. Безроботь вся в 
колхозе осталась. 

В 1932 году отца выбросили из колхоза. Увели коро- 
ву, был дом-пятистенок, увезли. У меня была сестра с 
1928 г. и тетка. Матери не было, умерла от воспаления 
легких. Выгнали нас на улицу. Куда хочешь, туда и 
иди. Вот нас подобрал дядя. Мы у него и жили до 1938 
года. 

Отца тогда обложили твердым заданием. Заставили 
сеять на плохой земле. Дали задание единоличное. На- 
нимал лошадь в другой деревне. Посеял овес — вырос, 
выжали, обмолотили руками. Привезли домой, свали- 
ли в избу. Один нашелся комсомолец (одно название), 
привел двух баб, залезли в окошко. Весь овес выгреб- 
ли и увезли. И не знаем, куда. Первое задание отец вы- 
полнил. Его второй раз обложили, льноволокном. Он 
уже не мог выполнить. А уж больше нечего было. Все 
тряпки променяли. Тогда его лишили права голоса. 
Сначала не лишали, потому что он никак не подлежал. 
И ему подставили, что имел двухстаночную мельницу 
и сдавал землю в аренду. Не было ни того, ни другого. 
Он собирал подписи с населения, что ничего не было у 
нас. Он ездил в Нижний Новгород с этими подписями. 
Но там и говорить с ним не стали. Кто будет внимание 
на него обращать, простого крестьянина. Он два раза 
ездил, вернулся домой и стал ждать. 

Но тут нашелся умный человек и посоветовал ему 
скрыться, не дожидаясь ареста. У отца отобрали пас- 
порт и военный билет, чтоб не смог уехать. Несколько 
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дней он прятался в дровах. Потом достали ему доку- 
мент, и он уехал на Урал. Полтора года ничего мы про 
него не знали. После он послал соседям письмо. Напи- 
сал, что живет нормально, устроился плотником, стро- 
ил дома от шахты. Потом отец рассказывал, что в об- 
щежитии, где он жил, каждую ночь приходили, уводи- 
ли — ини пены, ни пузырей. Он ложился спать и все бо- 
ялся, что и за ним придут. Написал, что если дадут пас- 
порт на 3 года, то нарисует 3 крестика, если на 5 лет-то 
пять крестиков. В 1938 году ему восстановили право 
голоса, и он вернулся домой, в свою деревню. Как ни 
зорили, а душа все болела о своей земле» (Т.А. Коко- 
улина, 1922). 

Местные власти знали, что наказать их могут толь- 
ко за недостаточную решительность, низкий процент 
раскулаченных, малое число колхозов. Чтобы объя- 
вить кого-то кулаком, нужны были хоть какие-то, 
пусть фиктивные, поводы (сельхозмашина, большой 
дом, кузница), но чтобы объявить любого крестьянина 
подкулачником, не требовалось и этого. Можно было 
сослать кого угодно, хоть бедняка, хоть середняка за 
агитацию против колхоза. 

Страх и после коллективизации надолго сковал ус- 
та крестьян, ведь аресты по любым поводам продолжа- 
лись. «Коллективизация такая была: уполномоченные 
сганивали, уговаривали всех. Если не шли в колхоз, 
дак им давали самую плохую землю на отшибе. Куда 
деваться-то, вступали в колхоз, выхода больше не бы- 
ло. Тогда было так — все боялись слова сказать! За 
слово садили. Отца посадили. Было так: на кого зол — 
на того напиши «враг народа», его и заберут. Отец 
был сторожем в колхозе, старовером. Написали, что 
он народ агитирует. Посадили его в 1937 году по 58-Й 
статье. И напарника его, 22-летнего парня, тоже увели. 
А тот-то какой «враг народа»? И не старовер, и ниче- 
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го! Жена с ребятенком у него осталась. Никто не знал, 
что и где тятя сидел. Мать раз ходила в НКВД, дак ей 
сказали, что доходишь — сама попадешь. И брат Ни- 
колай ходил — тоже ничего. Тысячи погибли народу. 
Так и не знаем, где отец погиб. Как жалко было. Из 
ближних деревень многих садили» (А.Н. Евдокимова, 
1913). 

Пусть редко, но встречались и благополучные кол- 
хозы. Как правило, они существовали в 30-е годы в 
дальних маленьких деревнях, где все были родственни- 
ками. Колхоз там был чем-то вроде патриархальной 
большой семьи. «Коллективизацию в нашей деревне 
встретили хорошо. В колхоз свели все по лошади, со- 
брали весь сельхозинвентарь: телеги, сани, кошевки, 
тарантасы, плуги, бороны. Стали пахать коллективно, 
все весенние работы проводили колхозом. Все делали 
без разногласий. Пожилые с лукошками сеяли, моло- 
дежь заборанивала. Может, где плохо было, но нам 
коллективизация понравилась. В первый год коллекти- 
визации поехали на покос. У кого-то красный кушак 
был. Его прицепили на шест как флаг. Установили его 
на первую лошадь. Андреевна Егориха взяла подсвеч- 
ники и била по ним всю дорогу как в бубен, аж все ру- 
ки до крови избила. Ехали на работу с гармошкой, 
песнями. И работа у нас спорилась. Пахали землю так, 
что она, как пух, была мягкая. На трудодень давали в 
хороший год 3 кг хлеба и 2-2,5 рубля. Колхоз наш де- 
лал кирпич и вырученные деньги давал на трудодни. В 
конце года от деревни по 1 или 2 человека посылали в 
Москву, за одеждой. Хорошо жили вплоть до войны. 
Никто у нас не преследовался. Беднота была, да что с 
нее взять, кроме лаптей (А.В. Вершинина, 1921). 

Повсеместным было раскулачивание крестьян-се- 
редняков, имевших по одной лошади и корове и неис- 
пользовавших никогда наемного труда. Феофилактова 
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Антонина Алексеевна (1916) хлебнула много лиха, хо- 
тя была из середняцкой семьи: «Родители середняками 
были. Жили единолично. Стали у нас организовывать 
колхозы. Сначала нас взяли в колхоз, потом посчита- 
ли зажиточными — выбросили из колхоза. Обложили 
твердым заданием. Земли-то было, может, 5 гектаров 
всего. Намолотишь — не хватает. За это отца судили, 
посадили в тюрьму. Потом его выпустили, купил он 
лошадь, его снова обложили заданьем. 

Один раз они с мамой уехали в Суну хлопотать на- 
счет заданья, там и ночевали. Мы дома с сестрой Тасей. 
Приехали к нам председатель колхоза и член сельсове- 
та, ну и вытащили у нас все окна, чтоб нас из дому вы- 
селить. А мы не ушли, заткнули окна тряпками, одея- 
лами, матрацами, залезли на печь и просидели всю 
ночь. Это нам родители так велели. Когда приехали 
родители, эти окна заложили — тюлек напилили, оста- 
вили одно окно в сенцах, так и жили. Еще это у нас 8 
домов раскулачили, и всех ни за что. Отец мой рабо- 
тал, не держал никаких работников. Были в деревне 
бедняки. Они собирали бедняцкие собрания, они все 
решали с этими раскулаченными людьми. Обыски уст- 
раивали, не появится ли чего ценного, чтоб забрать. 
Вот дед добрый один, бедный, дед Вася, ходил все на 
собрания, придет с собрания, его жена идет к нам и го- 
ворит, что убирайте все, чего есть хорошее, а то обыск 
придет. Мама узел здоровый навяжет, я перепугаюсь, 
метну на плечо и бегом его в вересье. Вересье-то было 
за усадьбой. А обратно эти узлы уже не можем нести и 
делим узел пополам. Все забирали, что попало. Я вот 
все думаю: кабы я нашла дорогу, поехала бы в Москву 
жаловаться к Сталину, что нас раскулачивают непра- 
ВИЛЬНО. 

Пришли к нам из сельсовета просить деньги за 
квартиру, а дом-то наш был, чего мы будем платить за 
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него. Было сколько-то денег, мать их взяла и спустила 
за лавку. А Тася, сестра, схватила их и убежала на ули- 
цу — ходи ее ищи. Эти из сельсовета ходили, как хоро- 
шие жулики, отбирали и набить даже могли. А засту- 
питься за нас некому, они же — советская власть. У нас 
была корова, лошадь и овечек, не помню сколько. Ко- 
рову у нас в район увели, а мы с мамой ходили туда. 
Мы идем, и стадо уходит, узнали свою корову и закри- 
чали: «Малуха, Малуха!» Она к нам бегом прибежала, 
и мы ей хлеба кусочек дали. Пошли — она за нами 
идет, а мы ревем». 

Раскулачивание было реальной угрозой, заставляв- 
шей крестьян вступать в колхозы. Правда, и здесь ва- 
риантов было очень много: от сел, где большинство 
хозяйств раскулачивали, до сел, где вовсе не было рас- 
кулачивания. «У нас в деревне Чухватки из 12 дворов 
10 раскулачили. Эти так называемые «кулаки» имели 
лошадь, корову или две, да и зимой ходили на прира- 
ботки. Они и жили в достатке. А в двух хозяйствах не 
держали никого, и всю зиму печь давили, но имели по 
тальянке. Мужики-то сеют-пашут, а Саня с Петей у се- 
бя на огородах на тальянках играгтот. Так соседи им по- 
том и вспашут, да из своих семян посеют. Выслали эти 
10 семей, а те две семьи сами убежали» (И.Г. Юрьев, 
1919). 

Любопытно, что во многих рассказах упоминается 
некий временной промежуток прежней единоличной 
жизни, когда коммуны уже распались, а колхозы еще 
нс были созданы. Г.Ф. Мусихин (1921): «Сначала была 
коммуна, но она мало просуществовала. Свезли все 
вместе, даже сделали общую столовую, но все почему- 
то ели дома. Когда вышла статья Сталина «Голово- 
кружение от успехов», мужики тогда усхали за семена- 
ми, и женщины посчитали, что все это хозяйство надо 
разобрать. Приехало начальство из района и стали 
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всех снова загонять, но у них ничего не вышло, и год 
прожили без коллективизации. Через год собрали соб- 
рание. Половина деревни, в том числе и мой отец, за- 
писались в колхоз, а половина — нет. Колхозу дали 
ближние земли. Его назвали имени Яковлева, тогдаш- 
ний нарком земледелия. Только тогда свели всех лоша- 
дей и собрали орудия труда. А кто не вступил в колхоз, 
называли подкулачниками. Много выселили из нашей 
деревни и куда-то всех увезли, мы так о них ничего и не 
узнали». 

Характерно, что женщины-крестьянки более резко 
были настроены против колхозов. 

Отлив из колхозов в 30-м году вызвал на короткое 
время изменение в действиях уполномоченных иагита- 
торов. «Когда училась в институте, началась сплош- 
ная коллективизация. Все были мобилизованы. Я бы- 
ла в бригаде заводов. Три месяца ходили из деревни в 
деревню, проводили собрания, брали измором. Мы 
были вооружены, так как в лесах кулаки стреляли. У 
нас был лозунг: 100% коллективизация! За выполнение 
лозунга премировали. По одному не ходили, кулаки 
могли напасть. Спали вповалку — один дежурит. Запи- 
сывали насильно, не записался — значит кулак. Раску- 
лачить! Вдруг всех отзывают, говорят, что это пере- 
гиб, не надо насильно заганивать, торопить» 
(А.А. Жуйкова, 1904). 

Негативное отношение основной массы крестьянст- 
ва вызывало то, что бедняки встали во главе вновь соз- 
данных колхозов. Коллективизацию крестьяне вос- 
принимали как возвращение продразверстки. Но 
вспоминаешь те годы, и не хочется этого делать. Люди 
сдали все в колхоз. Часть бросила дома и уехала в го- 
род. Во главе колхоза ставили тех лентяев и выпивох, 
которые плохо работали на своем подворье. Люди это 
очень переживали. Хозяина во главе колхоза они не 
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видели, а русский чеяовек всегда уважал только рабо- 
тящего мужика. Восстаний, поджогов, убийств, как 
показывают сейчас в кино, в округе не было. Кто же бу- 
дет уничтожать свое добро, нажитое годами труда и 
отданное на хранение в колхоз. Ведь мужик серьезно не 
верил в колхоз, он думал, что, мол, поиграют болыше- 
вики и успокоятся. Но большевики не успокоились, 
началось раскулачивание. Настоящих кулаков в окру- 
ге не было, было много хороших, работящих, настоя- 
щих мужиков. И вот новая власть в деревне в лице 
бывших лодырей стала грозить всем средним хозяйст- 
вам раскулачиванием. Особенно тем, кто не поил их 
самогоном или водкой. Начали заниматься вымога- 
тельством. Немало хороших хозяйств было ликвиди- 
ровано: отбирали дома, мужиков с женами ссылали, 
стариков с детьми пускали по миру. Оставшихся детей 
и стариков обычно соседи брали по своим домам, кор- 
мили, поили, одевали. Один из домов, конфискован- 
ный государством, соседи собрали деньги и выкупили 
обратно, передав семье, в которой было 10 детей» 
(И.Ф. Русов, 1904). 

Коллективизацию этот рассказчик считает перво- 
источником всех следующих бед русской деревни. 

Коллективизация шла не одновременно и не равно- 
мерно на всей территории страны. Там, куда хлынули 
потоки сосланных и арестованных крестьян, народ 
был уже запуган. Вообще тактика запугивания, раско- 
ла крестьянства сработала в коллективизацию очень 
сильно. В ходе коллективизации происходило измене- 
ние норм общения в деревне, взаимоотношений. Вот 
что говорит об атмосфере в родной деревне Скряби- 
не в период коллективизации Михаил Васильевич 
Котельников (1921). Его рассказ — это не только ис- 
тория одной деревни периода коллективизации, но 
история всей русской деревни того времени, расска- 
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занная им ярко, образно, с сохранением колорита. 
эпохи. 

«Люди в одной деревне жили неодинаково по раз-. 
ным причинам. В некоторых семьях было много едо- 
ков, а мало работников. В других работали с прохлад- 
цей и вели хозяйство спустя рукава. Всегда они остава- 
лись в долгах, особенно в хлебе. Были и такие из всех 
деревенских, что жили совсем бедно. Их избушки кры- 
ты соломой, скот не держали и в основном сбирали по ; 
другим деревням. Им не укажешь, коль так задумали: 
ЖИТЬ. 

В 1928-1929 годах появилось много прохожих лю- 
дей, собиравших по деревням милостыню на пропита- 
ние. Они рассказывали, что там далеко, на Волге, бы- 
ла засуха, хлеб не уродился, люди мрут от голода, да и 
есть указ советской власти в деревнях всех крестьян 
объединять в коммуны и колхозы, принимать в них бу- 
дут только бедняков, а кто живет хорошо — у тех бу- 
дут отбирать землю и хлеб, и скот. Деревенские мужи- 
ки и взрослые парни почувствовали большие перемены 
в жизни деревни. По железной дороге на Котлас почти 
ежедневно шли составы товарных вагонов, в которых 
везли шодей целыми семьями. Эти вагоны-теплушки 
охранялись конвоирами с собаками. Люди говорили, 
что везут на север, на Печору «контру» и кулаков, ко- 
торые идут против советской власти. Мальчишки мое- 
го возраста босиком бегали на разъезд посмотреть на 
эти охраняемые поезда с людьми. 

Мужики и бабы стали сдержаннее друг с другом, да- 
же сосед с соседом. Из деревни ночью выехали два бра- 
та: Степан и Иван с женами, а куда уехали, никто не 
знал. Уполномоченный из сельсовета приехал в дерев- 
но, передал скот беднякам и два дома посреди дерев- 
ни заколотили досками. Стали убывать из деревни мо- 
лодые парни, которые не успели пожениться и обзавес- 
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тись семьей. Шли слухи, что уезжали в Архангельск и 
Мурманск — там берут без паспортов и метриков на 
пароходы. Осень 1929 года принесла в жизнь деревни 
большие перемены. В деревню приехали уполномо- 
ченные с района и председатель сельсовета Кочкин. 
Собрали всех людей деревни «под липу», здесь обычно 
собирали деревенский сход еще в незапамятные време- 
на, стали объяснять, что, мол, для лучшей жизни в де- 
ревне советская власть предлагает всем жителям де- 
ревни объединиться в коммуну. В коммуне все будут 
равными, не будет ни бедняков, ни батраков, земля и 
скот будут общими. Все будут питаться из одного кот- 
ла, будет организована общая деревенская кухня и 
столовая. Несколько дней длилась канитель организа- 
ции коммуны. Большинство деревенских семей подпи- 
сались за организацию коммуны, однако ночами ста- 
ли уничтожать, пускать под нож свою скотину, осо- 
бенно овец, чтобы не сдавать в общее стадо. Пустую- 
щие два дома и все дворовые постройки к ним исполь- 
зовались для столовой и красного уголка. Загнали 
скот, амбары использовали под хлеб. Вся эта затея с 
коммуной шла подчас трагически. Несколько кресть- 
янских семей отказались войти в коммуну, а престаре- 
лые, особенно старушки, сидели дома — никуда, ни в 
столовую, ни на улицу не выходили из домов, и, молясь 
Богу, причитали: что же это? Не преставление ли све- 
та? Появлялись деревенские ссоры, доходившие до 
драк. Иногда безлошадный мужик запрягал в сани чу- 
жого коня, или один меньше другого подвозил зерна к 
общему амбару. Куда-то исчезла прежняя крестьян- 
ская дружба и радость труда. Дети и подростки часто 
ругались и дрались между собой, меньше пели девчон- 
ки, и стал замолкать голос гармошки, хотя гармони- 
стов в деревне было немало. Зима и начало 1930 года в 
деревне прошли спокойно. Я уже ходил в школу за 
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полторы версты в деревню Тчаниково. Школа была в 
пятистенном доме зажиточного мужика Фильки Пуга- 
ря, который тоже, как и многие другие, перед органи- 
зацией коммуны уехал Бог знает куда. Ребятишки и 
девчонки ходили в школу из 6-ти деревень. Верхняя 
одежда: шапка, зипун — сшиты из овечьих овчин, ру- 
башка, штаны — из сурового домотканого холста и 
покрашены черной и синей краской. Валеночки имели 
не все дети, остальные носили лапти и портяночки, об- 
мотанные веревочками из липовой коры. Да и взрос- 
лые деревенские одевались небогато, для праздников 
хранилась одна рубаха и штаны, а в обыденную рабо- 
чую пору носили всякую одежду, даже сплошь што- 
панную заплатками. У каждого школьника была сши- 
та сумка из холста на лямочке через плечо. Туда укла- 
дывали тетрадки, кусок хлеба и две-три картофины и 
четушку молока — это провизия на обед. В деревне 
нам в столовой приходилось поесть только вечером, 
да и то после того, как поужинают взрослые. Мы назы- 
вали этот ужин захлебетник. 

Весна 1930 года была ранней, во второй половине 
марта снег убывал с невероятной быстротой, днями 
солнце так пригревало, что пришлось убирать остатки 
снега с крыш домов и других построек деревянными 
лопатами. В начале апреля, кажется, 11 или 13 числа, 
ожидали праздник — Пасху. В праздничные дни гото- 
вили что-нибудь вкусное из еды и обязательно варили 
яички куриные в луковых перьях в чугунке, тогда они 
получались светло- и темно-коричневые, а иногда с 
крапинками — это большая радость ребятишкам. 

Однажды утром я проснулся, а на улице шум, кри- 
ки, мычание коров, блеяние овец и еще что-то непо- 
нятное. Мы, дети, выбежали на улицу из дома и снача- 
ла не поняли, что случилось. Люди: мужчины, женщи- 
ны, подростки разгоняли коров, телок, овец по своим 
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дворам. «Коммуна распалась!» — кричали все и тащи- 
ли к своему дому, кто сани, кто хомут, кто вел своего 
коня, приговаривая: «Будем жить по-старому! Зачем 
нам коммуна?» Больше двух недель мужики уточняли 
и распределяли сначала скот и зерно по дворам — в за- 
висимости, кем и сколько было сдано в коммуну; по- 
том делили сено, солому, фураж и всякую утварь — 
вплоть до ложки, ножа, топора и ведра. Несколько се- 
мей в деревне от коммуны не получили ничего — ведь 
они ничего туда и не сдавали, а прокормились всю зи- 
му справно. 

Уполномоченные из района и сельсовета снова оп- 
ределяли на каждое хозяйство налоги сдачи государст- 
ву хлеба, молока, мяса. Шли разговоры, мол, коммуна 
распалась из-за кулаков. Кулаки идут против совет- 
ской власти, их надо ликвидировать как класс. Бедня- 
ки стали объединяться в группы — Советы вместе с 
молодыми активистами. В газетах сообщалось, что 
крестьяне объединяются в ТОЗы, а где-то организуют 
колхозы — и это главная линия коллективизации сель- 
ского хозяйства. После встряски, которую дала комму- 
на, мужики снова по единоличному способу с ранней 
весны готовились к севу хлебов. В полях все полоски 
были прохожены каждым хозяином, поставлены в бо- 
розды тычки с «пятном» (знаком), присвоенным семье 
жителя деревни по родству из старины. В душе радова- 
лись развалу коммуны, которая не обещала хорошей 
жизни крестьянину. По талому снегу на лошадках, за- 
пряженных в сани, мужики старались как можно боль- 
шевывезти навоза, каждый на свои полоски земли. Де- 
ревенские люди снова вставали е восходом солнца и 
любую работу выполняли с необыкновенным приле- 
жанием. Дети бросали школу и помогали в работах 
семьям. Стали забываться обиды, но жизнь каждой се- 
мьи проходила по-разному. У некоторых мужиков не 
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было ни зернышка, чтобы обсеять землю, и они пошли 
в «заем» к тем, кто не вступал в коммуну. В каждом до- 
мес любовью ухаживали и за скотиной, ведь она стала 
своя, а не общая. За лошадкой уход был особый, на хо- 
рошем коне держалось все хозяйство в исправности. 
Сев хлебов, посадку картофеля и все полевые работы 
закончили рано — до Троицы. Однако в полях после 
сева можно было встретить и незасеянную, пустовав- 
шую полоску земли, о чем раньше грешно было и по- 
думать. «Земля пустует у Ваньки Николькина», — го- 
ворили люди в кулак шепотом, зная, что Ванька — 
бедняк и состоит в Совете. 

Престольный праздник, Троицын день, встречали 
по-праздничному, ждали гостей, больших разговоров, 
готовили вкусную еду. В шести верстах от деревни, на 
разъезде Новый, на железной дороге строили лесо- 
пункт. В длинных деревянных бараках, обнесенных за- 
бором, жили и работали «высланцы», как их называли 
в деревне. Эти люди заготовляли лес, тесали шпалы и 
грузили их в вагоны. На подвозку шпал стали назна- 
чать мужиков с лошадками из ближних деревень по 
разнарядке из сельсовета. За зиму надо было вырабо- 
тать 40 трудонорм каждому мужику, направляемому 
туда. А направляли в основном тех, у кого лошадка 
упитана, да и сам мужик справный. В народе пошел 
разговор, да и газеты писали, что в стране идет сплош- 
ная коллективизация, деревня объединяется в колхо- 
зы. Привезут, мол, трактора, косилки, молотилки и 
другие машины. Осень 1932 года памятна всем, кто 
жил в это время в деревне. Приехали уполномоченные 
из района и сельсовета, собрания жителей деревни со- 
бирали с раннего вечера и при керосиновой лампе про- 
сиживали до утра. Предлагали организовать колхоз, в 
который входили бы три деревни: Скрябино, Грибаче- 
во, Тчаниково. Согласие записаться в колхоз дали 
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5-6 людей, которыеи так жили, как говорят, из кулька 
в рогожку. Более толковые и трезвые мужики убежда- 
ли, что коммуна доказала, что это путь неправильный, 
а колхоз почти то же самое. Время шло, наши деревен- 
ские не записывались в колхоз. Они говорили, что бу- 
дем платить налоги, сдавать государству хлеб, мясо, 
молоко: не нужно отбирать у мужика землю, скотину, 
инвентарь. Но в районе к концу 1932 года уже органи- 
зовали несколько колхозов с названием «Свобода», 
«Восход», «Имени Молотова», «Красная Звезда» и 
другие. Это все описывалось в листовках и в районной 
газете «Знамя Севера», которая стала выходить с | ян- 
варя 1932 года. Стали искать виновников, кто саботи- 
рует организацию колхоза. В одну из зимних ночей из 
деревни вывезли две семьи на станцию Пинюг и отпра- 
вили в вагонах на север. После таких мер собрания по- 
шли сдержаннее, в большинстве случаев молчком. Лю- 
ди говорили: «Язык иногда враг. Зачем Мише Митьки- 
нуи Ване Петину понадобилось кричать на собраниях? 
Нашли себе дорогу на север». На одно из собраний 
уполномоченные привезли мужиков из деревень Гри- 
бачево и Тчаниково, которые сказали, что жители их 
деревень записались в колхоз. Один за другим под вы- 
крики и плач баб мужики, подписывая согласие войти 
в колхоз, подходили к столу, где сидели уполномочен- 
ные власти. Общее собрание жителей трех деревень 
происходило в Тчаниково в доме школы. Организо- 
ванный колхоз назвали «Комбайн». Председателя 
привезли из прихода Михаила Архангела Савина Ми- 
хаила Офремовича, мужика лет 45. Контору определи- 
ли в этой же деревне. Наметили строительство скотно- 
го двора для коров, телятника, склада под зерно и дру- 
гих нужных хозяйству построек. В каждой из деревень 
остались хозяйства, которые категорически отказа- 
лись от вступления в колхоз. В нашей деревне таких 
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было 4 хозяйства. Через года два их «затвердили» — 
определили каждому налог сдачи хлеба, мяса, молока, 
который они выполнить не могли, и все их пожитки 
сдали на торги с молотка (как кулаков), а самих вывез- 
ли на другие поселения. 

Людей в колхозе было достаточно. Все намеченные 
постройки были сделаны. В каждой деревне в опустев- 
ших дворах организовали конюшни, овчарни и сви- 
нарники. Бригадир был теперь хозяином в деревне. Он 
планировал завтрашний день, давая ежедневные наря- 
ды на работу, учитывал труд каждого работающего от 
мала до велика. Терпеливый и трудолюбивый деревен- 
ский люд стал привыкать к новой жизни, где все не 
свое, а колхозное. Но в эти первые годы колхозной 
жизни люди к труду относились добросовестно, стре- 
мились больше заработать трудодней в семье, хотя на 
каждый трудодень в конце года получали несколько 
сот грамм зерна». 

Коллективизация привела к разгрому устоев рус- 
ской деревни. Вспоминает студентка пединститута то- 
го времени: «Летом была 2 месяца на практике в селе 
Старая Тушка. В 1930 г. не стало там загонов для ко- 
ров за рекой, коровы были обобществлены, народ стал 
другой. На полях, на жатве можно было слышать по- 
хабщину даже от женщин. Был разгромлен старинный 
кирпичный завод, закрыты частная типография, печа- 
тавшая старорусские и старообрядческие книги, ико- 
нописная мастерская. Раныше семьи были патриар- 
хальные. Старший всегда почитался главой до конца 
жизни. С уважением относились друг к другу. Пой- 
дешь в лес по ягоды, грибы, орехи — устанешь, прися- 
дешь у деревни. Из чужого дома позовут, угощать ста- 
нут, хотя не знают. Постороннего человека нужно 
встретить, обогреть, накормить — и это норма жизни. 
Гадали часто на праздники. В Крещение в любой мо- 


ВЕ 


роз девушка в кокошнике, в сарафане, девки шли к ре- 
ке, к проруби с песнями, брали «святую воду» и заго- 
товляли на целый год. Ничего этого не стало» 
(А.А. Жуйкова, 1904). Многие верующие считали кол- 
хоз делом дьявольским, нечистым. «В 1935 году у нас 
коллективизация проходила. Отец в колхоз записался, 
меня записал. А мама нет. Все мне говорила: “ОЙ, ведь 
ты ваду будешь”. Тогда ведь считалось, что колхоз — 
это грешно» (Н.И. Трушкова, 1920). 

Распад многих сот тысяч семей в годы коллективи- 
зации — это трагедия миллионов разом осиротевших 
детей. 

Вот рассказ одного из них (Даниленко Лидия Улья- 
новна, 1924): «Да, о коллективизации я могу многое 
рассказать. Этого просто никогда не забыть мне, если 
даже хотелось бы. Неизвестно, как бы я жила сейчас, 
если бы не это. Мне было 4 года, когда нас раскулачи- 
ли. Это был 28-й год. Семья была большаяу нас: мать, 
отец, бабка, дед и пятеро детей. Самому старшему 12 
лет было. Дом имели болыной, две коровы, лошадь. Не 
было у нас никакого наемного труда, работать просто 
хорошо умели. А мать еще болела сильно очень. А тут 
только ночь начинается, все дрожат, зубами стучат. Я 
не знаю, но к нам несколько ночей подряд приходили 
какие-то, что-то искали. Громко разговаривали. Отец 
пропал куда-то, как в воду канул. Ну потом-то я уж по- 
няла — скрывался он. Мать в тот же день, как выгна- 
ли нас из дома своего, умерла. Бабка умерла через два 
года. Дед-то мой еще до революции приказчиком был 
у лесопромышленника. Так его, конечно, за кулака и 
посчитали, сослали в Лесное, нас, пятерых детей, разо- 
брали всех добрые люди. Пришлось столько ухищре- 
ний всяких проделывать, чтобы на всю жизнь клейма 
не осталось, что кулацкий ребенок. Но жили все мы 
хорошо, все получили высшее образование, хотя в ре- 


338 


зультате у всех разные отчества. А отец мой объявился 
потом, через несколько лет уже он повесился». 

В раскулачивании своих односельчан для местных 
властей, бедноты был существенный резон. Имущест- 
во раскулаченных описывалось и продавалось на сель- 
ских торгах за бесценок. Соблазн поживиться за счет 
своих однодеревенцев отвергали не все. «Когда в Бан- 
никах Пойлова раскулачивали, то мы на семи подво- 
дах везли. У меня на санях было 7 бочонков. Тарас 
Ильич, мы заехали в лес, и говорит: «Давай скинем». Я 
мал был еще, заплакал, говорю, что меня отец испорет. 
И все же они выкинули. Привезли в склад и на питание 
беднякам. Тряпки хорошо распродали на аукционе, а 
остальное — в коммуну. Попадье говорили — одевай 
хоть 10 платьев, а с собой ничего не брать. В 30-31 го- 
дах высылали. И больше ни слуху, ни духу». 

Даже в тех тяжких условиях крестьяне порой ирони- 
зировали над своей жизнью, сохраняли своеобразный 
«юмор висельника». Вот такой случай: «Мужики из де- 
ревни Пелевки никак не идут в колхоз. Их всячески 
уговаривали, пугали, но все-таки в колхоз затащили. 
Стали думать, как назвать колхоз. Один в шутку гово- 
рит: «Назовем колхоз “Некуды деваться!”» 

До 1937 года многие тысячи крестьян, оказавшиеся 
между молотом и наковальней, не посаженные, но ли- 
шенные всех человеческих прав (в том числе и права на 
труд), были постоянно на мушке. «Хорошо помню 
коллективизацию. Проходила она невольно. Завели 
нас в колхоз, потом выгнали, как негодных элементов. 
В 1929 г. было 3 колхоза: «Хлебороб», «Искра» и 
«Партизан». Самый бедный был «Искра», посильнее 
«Партизан», самый сильный «Хлебороб». Беднякам 
землю дали близко, «Партизану» похуже, а нашему 
«Хлеборобу» землю дали дальнюю залежь. Поехала 
комиссия по полям, признала у нашего «Хлебороба» 
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лучше всех хлеб. Приехали оттуда и порешили нас всех 
выдворить из колхоза за то, что хорошо отработали в 
поле. Пошла буза по деревне. 

Было две коровы в хозяйстве. Одну отдали бедняку, 
другую оставили. В августе приехал вербовщик из 
г. Первоуральска и завербовал на завод Первоураль- 
ский. Я работала там золыцицей, трубы прокатывала. 
Отец работал на Трубстрое плотником. Потом отец 
вызвал и мать на Трубстрой. Потом пришла справка, 
что его берут в колхоз. Он уехал в деревню и вступил в 
колхоз. Потом снова выгнали как кулака, не давали 
документы и никуда не принимали. Они уходили с ма- 
терью в поисках куска хлеба, а дети дома были одни. 
Так было до принятия Конституции СССР 1936 года. 
После этого их приняли в колхоз и дали в 1937 г. на 
трудодень по 32 кг зерна, за 1938 г. — по 16 кг на тру- 
додень, а потом все хуже и хуже» (А.Ф. Шмелева, 
1915). 

Видимо, какие-то формы неорганизованного со- 
противления были. Все зло мужики видели в конкрет- 
ных лицах, организовавших колхоз у них. Студенты, 
сельские учителя, медработники волей-неволей стали 
агитаторами. Грамотных в деревнях было немного, 
поэтому все мало-мальски грамотные люди обязаны 
были участвовать в организации колхоза. «Я в то вре- 
мя уже работала, считалась грамотной на селе, поэто- 
му ходила агитировать на собраниях. Уговаривала, а 
то, мол, твердое задание дадут, с которым не справить- 
ся. Ходила по домам, когда описывали имущество. Я 
писала. Помню один случай. Пришли как-то описы- 
вать, а описывать-то нечего. Старик взял с заборки ве- 
сы, да об пол. Я тихонько ушла. Неловко было перед 
человеком. В деревне Исакове было много кулаков. 
Эта деревня долго была против колхозов. Приехали в 
Исаково. Я, еще одна учительница и партиец-уполно- 
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моченный сидели всю ночь на собрании, все агитиро- 
вали. После собрания пошли домой. А тут река и ого- 
роды рядом. У уполномоченного был фонарь электри- 
ческий. Он как осветит туда, видны стали согнутые две 
или три фигуры, по огороду бежали вперед. Нам нуж- 
но было пройти через перелесочек. Уполномоченный 
держал их на фонарике, пока мы бежали до перелеска. 
'Так он их задержал. А мы прибежали ко мне домой. За- 
жгли лампу. Если бы не уполномоченный, они бы с на- 
ми разделались. Богатая эта деревня была, уж очень 
много в ней кулаков было» (В.А. Ведерникова, 1911, 
учитель). 

«У нас в доме жил уполномоченный по колхозам. 
Однажды он пришел весь замерзший. Бабушка напои- 
ла его чаем с малиной, положила ему на кровать еще 
один самодельный матрас, набитый сеном. А кровать 
стояла у окна. Ночью стреляли. Настолько все точно 
вымеряли, что если бы не матрас, то наш жилец погиб 
бы. А так — пуля застряла в матрасе. Помню, кулаков 
выселяли — и тут же продавали их имущество за бес- 
ценок. Помнится, отец купил мне тогда шелковый 
шарф за 15 копеек, а брату бостоновый костюм за 
рубль. Сколько было слез, крику! Среди них были лю- 
ди и хорошие. Они своим честным трудом все нажили. 
К кулакам пристегнули и середняков — и всех высели- 
ли» (В.Ф. Губанова, 1919). 

Патриархальность привычного уютного крестьян- 
ского мира взрывалась достижениями науки и техники 
ХХ века. Власти использовали их в своих целях. Уме- 
ло разобщались слои крестьянства. На смену прежней 
иерархии внутри деревенских отношений пришла но- 
вая. Вот любопытный эпизод. «Когда я киномехани- 
ком был, помню приеду в с. Караул фильм крутить, 
так они больше на меня смотрят, чем на кино. Говорят: 
“Как человек живые картинки делает?” Но мы себя вы- 
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ше не считали. Помню, билеты продавали на показ в 
кино (1930 г.): беднякам по 5 копеек, середнякам — по 
10 копеек, подкулачникам — по 15, а кулакам — по 20 
копеек. А на входе стоял член сельсовета и говорил, 
кому за сколько билет продавать. В каждой деревне 
был выборной член сельсовета. У них даже был опо- 
знавательный знак». 

А вот так в общем-то уже достаточно взрослые де- 
ти описывают раскулачивание: «К нам приходили 
описывать имущество 3 человека. Отец взял фонарь и 
повел их по хозяйству показывать. В доме были две ко- 
ровы, лошадь. Дети испугались, забрались на печку. 
Обошли весь дом. Один говорит: “Ничего у него нет, 
одни огарки на печке сидят” и показал на детей. Отца, 
брата и дядю забрали, посадили в тюрьму на 3 месяца, 
называли “врагами народа”, но потом выпустили» 
(Н.В. Шуплецова, 1919). 

«Я замуж пошла во всем портяном. У нас раскула- 
чивали всех. У кого были корова и лошадь. Обклады- 
вали твердым заданием. У меня отца тоже посчитали за 
богача и отправили с матерью по разным местам на ле- 
созаготовки, а нас, шестерых детей маленьких, остави- 
ли дома со стариком. Сталина раньше здорово одобря- 
ли. Портреты в комнатах висели. Я и сейчас к нему хо- 
рошо отношусь» (А.Н. Видякина, 1913). 

Зрелища жестоких репрессий не могли не повлиять 
на детей даже в том случае, если они оставались про- 
сто зрителями. «Когда мне было 7 лет, а брату 10, мать 
умерла. Потом я жила у дяди. Они нас усыновили и 
воспитывали, а мы должны были их содержать до ста- 
рости. 

Колхозы у нас образовались, когда мне было 12 лет. 
Нас первыми записали в колхоз. Сказали: “Сирот за- 
писываем первых”. Дядя сказал тетке: “Как теперь 
быте? Они колхозники, а мы нет”. А тетка твердила: 
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“Что ты, Егор, и мы запишемся”. Дядя был недоволен, 
но после раздумий через неделю и они вступили в 
колхоЗ. 

Помню еще, как раскулачивали кулаков. Их от- 
правляли в Сибирь целыми семьями. Забирали и тру- 
довой народ, большой перегиб был. Когда я училась в 
3-ем классе, пришли мы как-то в школу, а нас туда не 
пускают. Раскулаченные стояли битком в школе, в на- 
ших классах, голодные и холодные, кричали: “Прине- 
сите хлеба!” Пока их отправляли, нас 3 дня не учили. А 
потом их увозили в Сибирь, в лес, где они строились и 
жили. Когда их дети выросли, то приезжали и расска- 
зывали, что тяжело пришлось, люди от раскулачива- 
ния убегали. Вот какая раныше жизнь была, нечем и 
хорошим вспомнить» (Т.И. Перминова, 1916). 

Встречаются рассказы о том, как вся деревня высту- 
пала против раскулачивания. «Везем мы полную теле- 
гу раскулаченных, уж поздно вечером, а мужики из от- 
ряда самообороны того села нам дорогу загородили. 
“Оставляйте их дома”, — говорят. Да все с ружьями. 
Думали уж — все, да как-то уломали их» (А.Ф. Кама- 
нин, 1908). 

По отношению к упорствующим в нежелании всту- 
пать в колхоз местным властям можно было все. 
МР. Новиков (1911): «Раскулачивали всех подряд: ни- 
щих, которые изо дня в день работали. Был в деревне 
Степан, у него даже лошади не было, он на жене пахал — 
тоже раскулачили. Все труженики, но все врагами оказа- 
лись. Еще в деревне семья была: бабка с внуками, не шли 
вколхоз, так у них окна выбили, дверь с петель сняли, все, 
что можно, отобрали. Бабка лежит на печи под тулупом 
и плачет от бессилия, а внуки — от страха». 

И несмотря на все эти зверства, чудовищную жесто- 
кость, свирепые гонения властей — многие сумели ос- 
таться людьми, не озлобились, тянулись душой к род- 
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ной земле, в которой у них были такие прочные корни. 
Татьяна Алексеевна Буторина (1907) как раз из таких 
людей: «В 30-е годы нас лишили голосу ни за что. Со- 
чли нас за кулаков. Стали накладывать большие пла- 
тежи, не под силу нам это было, сделали опись, дом у 
нас продали, имущество все увезли. Когда выгоняли из 
дома, люльку с ребенком выбросили на улицу и сосе- 
дям показали, чтоб нас никто не пускал, а если кто пус- 
тит, то и с ними так же поступят. Кто выгонял — не 
знаю, коммунисты или кто другие, до сих пор не знаю. 
Нам было некуда деваться. В это самое время приехал 
вербовщик. Мы завербовались в город Уфу на строи- 
тельство железной дороги. Жили на квартире, работа- 
ли примерно около года, я очень стала тосковать о сы- 
не, которого оставила у мамы. Мы снова приехали в 
свое родное место, увидели, что наш дом еще стоит, и 
мы с мужем ходили в сельсовет, стали упрашивать, 
чтоб нам его отдали обратно. Пришлось нам свой дом 
за большие деньги брать. Так и жили, звали нас ли- 
шенцами, но мы не обращали внимания, жили, работа- 
ли, старались, опять помаленьку обживались и налоги 
платили непосильные, а куда деваться было — всю 
жизнь не будешь скрываться». 

Не все, конечно, смогли пережить этот полный крах 
всего лада и строя своей жизни. Многим казалось, что 
из их жизней вынули смысл и жить больше не для чего. 
Частыми стали самоубийства. Она же продолжает: «А 
соседа одного также раскулачили, ему некуда было де- 
ваться, так он повесился на березке. Золовка у меня 
жила в селе Крымыже, двор у них продали, лошадь 
взяли, послали на лесозаготовку, лошадь там у них 
пропала. А было у них четверо детей, все забрали. Де- 
тей кормить было нечем. Муж от такого переживания 
задавился. Церкви были закрыты, священника рас- 
стреляли на кладбище у толстой елки». 
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Многие раскулаченные перед арестом, ссылкой пе- 
редавали часть чудом сохраненного имущества родне, 
соседям, прятали — зарывали в землю имевшиеся в 
очень редких семьях ценности. Земля, как в годы вели- 
ких смут и войн, принимала на хранение все. Правда, 
востребовать назад удалось немногим. К.И. Тарбеева 
(1909) помнит: «А вот насчет кладов, так мы сами его 
зарыли. Когда проходила коллективизация, мы все со- 
брали в чугунок, а золота у нас было очень много, так 
как отец воевал на гражданской войне в белой армии, 
они ведь тогда грабили, у него были золотые кресты — 
награды, и вот все кольца, золотые брошки. Эти кре- 
сты мы и закопали в чугунке под корнями большого 
дуба. Но сейчас этот клад искали и мы, и наши дети, 
внуки, но найти его не могут, а то, что его никто не 
взял, то это точно. Я думаю, что его сильно обвили 
корни, и сейчас он где-нибудь в дубе. Тогда многие за- 
капывали свое золото. Года два назад у нас умер ста- 
рик, он жил один, и вот когда стали осматривать его 
дом, то на крыше, под шифером, нашлиу него золото». 

'Трудна и смертельно опасна была дорога на Север, 
в Сибирь, Казахстан. Наиболее трудолюбивую и рабо- 
тящую часть русского крестьянства уничтожали соз- 
нательно, целенаправленно и с бессмысленной жесто- 
костью. 

Слецпереселенцы — на эту тему еще будут много- 
томные исследования, но вот одно свидетельство. 
Александра Андреевна Феофанова (1918): «К нам на 
Кулай потом таких мужиков пригоняли — иной раз 
даже в лаптях и холщовых штанах. Голытьба сущая. И 
рядом с ними отец, конечно, получался кулак. Как ни 
крути, нам в ссылку была дорога. И Ефиму, и Фсдору. 
Тех из банка, кто дал кредит отцу, тоже забрали в 
НКВД. Говорят, там враги работали: мол, беднякам 
не давали кредиты, а только кулакам. Выходит, вреди- 
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ли советской власти. Может, кто и вредил, не знаю. Но 
мое такое понимание: разве я, к примеру, в долг дам то- 
му, кто не вернет? А тут государственные деньги. Вот 
и давали их хорошему хозяину. А после хороший хозя- 
ин оказался плох. 

Повыгоняли мужиков. Они в свои края уже не воз- 
вращались. Отец мой на чужой земле захоронен, там и 
мать. 

В тех местах, куда отправляли кулаков, до двадцать 
девятого не было никакой жизни: ни поселений, ни до- 
рог. Для ссыльных прорубили просеку. Было: старики 
слабели, оставались среди леса помирать. Бабы рожа- 
ли, оставались. На семыо одна лошадь полагалась. На 
санях — пожитки. А сами шли пешком за санями. Вот 
и слабели. Переселялись зимой (летом здесь была 
хлябь и трясина — не пройти). Было итак, по весне или 
летом кто-то из ссыльных бежал с болот, но не зная до- 
роги, будешь по тайге шарашиться, пока не сгинешь. 
Нанимали проводников. Из местных, из охотников. 
Отдавали все, только выведи. А те обдирали да и бро- 
сали в болотах. И кто им был за это судья? Ведь не про- 
сто человека погубил, а кулака. 

Вот так это все и было. А кто и прибыл на место, то 
выжить было очень трудно. Много, очень много поги- 
бало. Это было очень жуткое зрелище. Я до сих пор не 
могу вспоминать о нашем тогдашнем существовании 
без слез на глазах». 

Величайшей трагедией коллективизации был голод 
начала 30-х годов, от которого обезлюдели целые ре- 
гионы Поволжья, юга России, Украины. Тяжело пере- 
несла его вся страна. Конечно же, голод был вызван 
коллективизацией. Вот лишь одно свидетельство 
(А.И. Никонова, 1908, Ростовская область): «Мы се- 
редняками считались, корова, лошадь, куры были. В 
колхоз не хотели. А пришли из правления, сказали: 
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«Не вступите, по миру пойдете, вышлем как кулаков!» 
Дед покойный злиться стал, но мы его всей семьей ус- 
покоили. Всю ночь не спали, а утром голытьба при- 
шла, все переписали, чтоб, значит, ничего не утаили. А 
через неделю мы и вступили в колхоз. Много таких се- 
мей, как мы, были. В колхозе вся голытьба была, ниче- 
го они не делали: не пахали, не косили — пьяные ходи- 
ли. А когда мы надел свой вскопали да и другие тоже, 
тогда и загнали в колхоз. Но потом прислали из рай- 
она кнам председателя, умный мужик был — Тимофей 
Тимофесвич. Тогда он колхоз из пьянки стал вытяги- 
вать. Всех пьянчуг из правления и бригадиров выгнал, 
хозяев назначил настоящих. И хлеб у нас появился на- 
стоящий, и люди стали работать больше, разрешили 
домашнюю скотину держать. Теперь все с охотой рабо- 
тали, но недолго он пробыл у нас. Говорили, убился, 
когда с кручи упал. Да мы так покумекали и решили, 
что Даниловы его убили, сильно прижал он их. Тогда 
мы и написали письмо в район, чтобы выселили их от 
нас. Дед повез сго в район, через пяток вернулся и го- 
ворит: «Сказали в районс, чтоб хлеб готовили, весь за- 
бирать будут. Бабы, готовьте грибы, травы, все, что 
можно. Трудодни тоже берут». 

Он тогда за председателя остался. А вскоре и подво- 
ды пришли хлсб увозить. Весь забрали, подчистую. Ба- 
бы голосили, мужики сидят, кто стоит — цигарки кру- 
тят. Дети притихли, поняли, что смерть идет. Осеныо 
поздней картошку тоже забрали. Зиму мы еще пережи- 
ли, а весной пухнуть стали. Малые кричат, хлеба про- 
сят. А я сама еле на ногах стою, шатаст, и их уговари- 
ваю. Тогда весной 33-го года умерли Галя, Митя. 
Степка. Жальчс вссх было Степку, безобидный малый 
был, ласковый, тихий и умер тихо. Живот вздулся, по- 
синел вссь, голова как шар на ниточке, все жилки вид- 
ны, и умер. 
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Дед в город снова ходил, ехать уже не на чем было, 
всю животину съели. Собак, кошек — и тех поели. С 
месяц его не было. Вернулся, сказал, что в городе хлеб 
по карточкам дают. 700 грамм на рабочего, а в колхоз 
скоро пришлют зерно. А люди умирали, дети и стари- 
ки сперва, потом мужики. Бабы выносливее оказались. 
Из 500 человек, которые жили, осталось 15 дворов. Се- 
мьи были до этого большие — от 7 до 15 детей. Хлеб 
привезли, а вокруг мертвые. Нас забрали оставшихся и 
отвезли в город. Там накормили, хотели везти в другое 
село, да мы не поехали. 

Приехали поздно ночью в Горький, вокруг огни. 
Трудно было, поселили нас в бараке. Там и жили на 10 
метрах 8 человек, а за занавеской такие же, как мы, то- 
же семья большая. Тогда такие семьи — обычно было. 

В бараке холодно, во все щели дует. Спасибо людям, 
помогли нам и одеждой, и посудой. Мы пока приеха- 
ли, все продали. Питаться надо было чем-то. Утром 
проснулись — грязно, сыро, серо. Город нам не понра- 
вился, а деваться было некуда. Ехать помирать не хо- 
тели. Обосновались. Решили сами строиться, не все же 
время в бараке жить. Отстроились быстро, за лето и 
осень, и к зиме заехали. А в город приехали, в городе 
тоже очереди за хлебом были. Занимали ночью, сутки 
стояли. Чуть отойдешь, уже не пустят. По буханке да- 
вали в руки. А выходить еще тяжелее было. Думаешь, 
как бы хлеб не потерять». 

Голод этот коснулся всей России. Страшные очере- 
ди за хлебом в городах, с нетерпением ожидавшие вес- 
ной травы люди в деревнях. Умирали и выживали слу- 
чайно. И смерть пришла чужая, не своя — одна на 
всех, и жизнь дарована была случайная, но очень тяж- 
кая. О таких случайностях во время голода 1933 года в 
центральной России и рассказ Е.Т. Дороховой (1912): 
«В один раз, наверное, в 33-м году, ой голодовка была. 
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Весна пришла, на посевную еще не ездили. А у нас ни 
одной картошечки. Ни хлеба, ни кусочка. Лежим вот. 
Ну, чё же, говорю, умирать, говорю, с голоду, чё де- 
лать. А свекр, покойный, рыбу ловил. Наплел морды 
такие из прутьев рыбу ловить, да кожу он делал. Ши- 
ли раньше сами сапоги. Дак дедушка к сапогам по- 
дошвы да переда там нарезал. Деревня там была у нас 
семь километров. Так картошек было у людей много, 
да хлебушка чуть можно было выменять. Ну вот по- 
шли мы с мужем туда, а ребятишек своих с родителями 
оставили. Ребятишки совсем оголодали. По дороге за- 
несли мы дедушке на речку морды, и он стал там рыба- 
чить. А мы пошли с мужем моим, со Степаном, в этот 
Карболык. Он взял трое переда да подошвы. И вот по- 
шли мы менять. Хоть булку хлеба бы дали. Ну, при- 
шли. Я зашла, там одна знакомая деревенская наша в 
Карболыке жила. Я поздоровалась. Она говорит: «Ты 
чё?» Я говорю: «Нужда заставила. Не надо тебе, гово- 
рю, переда да подошвы?» — «Ой, надо мне сапоги 
шить». И вот мне за эти переда да подошвы 1,5 бухан- 
ки хлеба, такие большие круглые караваи. А Степан за 
2 черные ковриги отдал все. Как увидел хлебушек, все 
отдал. Я ботинки там, из одежды что разное там, все на 
картошку променяла, да за деньги купила картошки. 
Да! Ну вот приехали мы, а у нас там колхоз. Масло ма- 
ковое били. Пришли мы на бойню, наелися там хлеба 
с маслом. Ну и намакалися! Меня муж оставил. Гово- 
рит: «Картошку собирай, да привезешь потом». Я по- 
шла, думаю, ну зайду к деду, принссу поесть хлеба. 
Пришла я, а он рыбы наловил, ой ведра три! Бог дал. 
Ну вот, я ему дала хлеба, он и наелся. Ну, а я домой по- 
шла, приносила рыбки малость. Вечером наварили 
ухи, да наелися. И потом картошечку-то эту стали вер- 
хушки обрезать на семена. Больше-то семян не было. 
Тут началась посевная. Поехали мы на посевную. Там 
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стали паек давать. Ну не умерли с голоду, выкарабка- 
лись. А то ведь ничё не надо, лишь бы только кусочек 
хлеба какой проглотить. Ничё на свете не надо, только 
бы поисть. Ой голод этот! Люди умирали. И братиш- 
ка-то у меня умер и три сестренки в этот голод». 

В народном сознании сегодня так или иначе оцени- 
вается весь путь русской деревни, начиная с НЭПа. 
Есть защитники колхозов и коллективизации (их 
меньшинство), есть противники. Вот очень характер- 
ный рассказ: «У русского человека веру отняли, все 
церкви разрушили. Теперь уж никто и не верит, все 
смеются. Веру отняли, мне было 7 лет. Только у русско- 
го народа отняли, а у других народов церкви сейчас 
есть. Не играли, какие игры. С 8 лет по 15 коров пасли. 
Детство не видали, все работали. У матери 7 детей от 
кори умерло. Народ был крепкий, работали хорошо. 
Пока земля не вытощала в колхозе, хлеб рос хороший 
года три. В конце года давали по 200-300 г. зерна на 
трудодень. 

Сталин весь народ разорил. Если бы крестьянство 
не разорили, то Россия была бы сейчас самая богатая. 
Ведь народ был работящий. Всю деревню разорили, 
дворы пообломали. Самых тружеников сослали в Си- 
бирь. Те, кто похуже работал, остались. Земля была 
пустая целыми пашнями, а сеять запрещалось. Когда 
землю после революции отдали, народ начал хорошо 
жить. А потом все раскулачили. Всю Россию разорили 
этими колхозами» (Н.С. Куршакова, 1919). 

И все-таки к середине 30-х годов колхозы были соз- 
даны по всей России. Они стали своеобразной формой 
тотального контроля над всеми сферами жизни мужи- 
ка, полновластного распоряжения мерой труда и ме- 
рой потребления крестьянства. 
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Глава 3. 
КОЛХОЗНАЯ ДЕРЖАВА 


Оглядываясь назад, старики понимают, что вся по- 
литика советской власти, начиная с 1917 года, неиз- 
бежно вела к колхозам. Мимо них ей дороги не было. 
Елизавета Семеновна Окулова (1904, Костромская гу- 
берния) вспоминает: «Мне было [3 годов от роду, как 
приехали в нашу деревню человек десять на конях. Со- 
брали нас всей деревней и объявили власть советскую, 
царя, говорят, у вас не будет больше, а будет народ 
всем править. В селе нашем соседнем церковь закрыли. 
Поставили в сельсовете над нами главного. Собрал он 
сходку и объявил, что мы должны сдать весь свой хлеб, 
себе оставить только, чтоб с голоду не помереть, в го- 
роде, мол, голодно. Что же нам было делать? И жалко, 
ведь хлебушок-то своим трудом заработали. И не от- 
дать нельзя, коль люди голодом маются там. Вот и по- 
везли все мешками в общий амбар. Себе почти ничего 
не осталось. Потом председатель сельсовета, да еще 
помощник у него был, ходили по вссм дворам смотрс- 
ли, нет ли еще у кого лишнего. Нашли у Пантелея два- 
дцать с лишним пудов, чуть всю душу из него не вы- 
тряхнули. На другой сходке на всю деревню объявили 
его врагом революции. И так каждый год было. Мы 
урожай растили, собирали, а потом у нас почти все 
увозили, под весну иной год и голодом маялись. 

Потом наступила для нас отдушинка. Норму уста- 
новили — налогом называлась. Забирали от нас эту 
норму, а остальное при нас оставляли. Ну и стали мы 
снова жить в некотором достатке. Смолоду была я 
здоровая, сильная была, могла зараз два мешка с зер- 
ном под пазухи ухватить. Вот и присмотрел меня мо- 
лодец на мельнице из соседней деревни. Свадьбу сыг- 
рали. Было мне тогда 22 года. Вот и зажили мы своим 
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хозяйством. Да тут коллективизацию объявили. Поот- 
бирали у нас коровушек, да лошадушек, да другую 
скотинушку, и нас вместе с ними в колхоз согнали. А 
для себя оставили нам по 40 соток на семью и разреши- 
ли иметь по одной коровушке. Ох и досталось же нам. 
Колхоз у нас был маленький. Две деревни в него вхо- 
дило. Трудились мы с утра до ночи, болели за колхоз- 
ное добро больше, чем за свое». 

Почти все накопленное поколениями добро (жив- 
ность, сельхозинвентарь) крестьянин обязан был сдать 
в колхоз, а также всю землю, кроме маленького при- 
усадебного участка в 40-50 соток (полгектара). Мало 
этого, в конце концов оказалось, что крестьянин в кол- 
хозе трудится почти бесплатно на государство, а кор- 
миться должен со своего маленького участка. Иван 
Андреевич Морозов (1922) рассуждает: «При создании 
сельхозартелей обобществлялись лошади со сбруей и 
инвентарем, необходимым для обработки почвы и по- 
сева: плуги , бороны, сеялки, молотилки, приводы, ве- 
ялки, телеги, кошевки, сани, дроги. Конные дворы ру- 
бились быстро, ибо были еще умельцы. Ставились об- 
щие колхозные гумна. Работников было много. Каза- 
лось бы, жизнь должна пойти на лад. Но этого не вы- 
шло. Во-первых, отношение к обобществленной собст- 
венности оказалось неважным: не мое, колхозное, бс- 
речь нечего; во-вторых, организация труда не поощря- 
ла усердия: господствовало уравнительное распреде- 
ление дохода, независимо от количества и качества 
труда; в-третьих, после персхода на трудодни обнару- 
жилось, что государство обирает тружеников земли. В 
иные годы на трудодень попадало 200-500 г зерна, кос- 
когда доставалась картошка, репа, горох, но всего по- 
немногу. Выручало лишь приусадебное хозяйство, да 
какое-нибудь ремесло». 

Колхозы были своеобразной реставрацией крепо- 
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стного права в России, причем в форме наихудшей, 
близкой к аракчеевским военным поселениям. Изну- 
рительная бесплатная работа на государство. Освобо- 
диться от нее в 1930-е годы (отойти в сторону) было 
почти невозможно. Е.Т. Дорохова (1912) рассказывает: 
«Сперва-то насильно в колхоз никто не хотел идти. 
Где лучше жилось? Да кто знает. Постановили, что в 
колхозе лучше. А кто постановил, черт его знает. В 
колхозе-то нас сперва с гармошкой возили, а потом за- 
жали в бараний рог. На трудодни-то ничего не давали. 
Хлеб и семена выгребали все подчистую. Работой нас 
надсадили. День и ночь были на полях. То снопы вяза- 
ли. Утром рано, чуть свет, идешь на поле. А вечером 
придешь — темно, ничего не видать, ходишь, шаришь- 
ся по ночи. Потом молотьба пойдет. День и ночь мо- 
лотишь. На неделю увезут в поля, там и спишь. В баню 
только отпускают вымыться. Да и опять на поле». 
Между тем энтузиазм первых лет колхозов, задор 
совместного труда — это не выдумки, а реальность. 
Коллективный труд однодеревенцев и впрямь был ве- 
сел и радостен. Умело поощрялось соревнование. Ва- 
лентина Семеновна Созинова (1919) хорошо помнит: 
«В деревне у нас решили: колхоз так колхоз, что же де- 
лать. Надо работать и работали. В деревне было 16 до- 
мов, один председатель, один бригадир и все. Все жи- 
тели разделились на 2 бригады: «челюскинцы» и «бу- 
деновцы». Между ними было как бы соревнование. На 
бумаге они никаких договоров не писали, а работу 
сравнивали, какая же бригада лучше работает. Работа- 
ли от зари до зари, в летний период — весь световой 
день. Вот взять, к примеру, сенокос, заготовку кормов. 
Утром, как только рассветет, идут косить. Хозяйки ос- 
тавались дома готовить завтрак и выгонять скот в по- 
ле. После косьбы семья возвращалась на завтрак. Если 
погода стояла хорошая, солнечная, то после завтрака 


353 


гребли сено и метали стога. Обедали в поле, стогоме- 
тание продолжалось до самого вечера. Хозяйки не- 
много пораньше уходили домой, чтобы приготовить 
еду и пустить скот. Когда возвращались с поля домой, 
«буденновцы» и «челюскинцы» сравнивали свою ра- 
боту: кто сколько сделал, качество работы, количест- 
ВО. 

Косили так чисто, как брили. Наряду с деловыми 
разговорами были шутки-прибаутки, которые подни- 
мали настроение. 

Утром каждая бригада старалась первой уйти на 
работу. У «буденовцев» был вожаком Иван Петрович. 
Он ставил скамейку к окну и спал на ней, для того что- 
бы, как только займется заря, выйти на работу со сво- 
ей бригадой. Другой бригадир тоже не дремал, старал- 
ся еще раньше выйти. По этому поводу шуток было 
очень много». 

Это доброе, радостное и уважительное отношение к 
труду, радостная атмосфера работы, увы, сохрани- 
лась, в лучшем случае, до войны. Разрушить ее оказа- 
лось несложно, восстановить — практически невоз- 
можно. Между тем наивных чистосердечных крестьян 
радовали малейшие знаки внимания и отличия, поощ- 
ряли копеечные подарки. А они в первые годы колхо- 
зов еще были. «По первости-то кое-какие привилегии 
были там. В уборочную, помню, снопы вязали. Норма- 
то была 400 снопов. Но с каждым годом разные были, 
то 600, то 700 снопов. А я-то самое большее за день 1200 
снопов навязывала. Жатки косили, а мы снопы вязали. 
Работали-то тогда много, рук своих не жалели. Вот мы 
там с одной вязали. До обеда норму навяжем, и нас вс- 
зут на жеребце с гармошкой, с весельем. Почетом счи- 
талось. Премии тогда за работу давали. Материал там, 
галоши, из тряпок такое. Мне платок дали. Вот так и 
работали, не жалели себя» (Е.Т. Дорохова, 1912). 
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Колхозы, по сути своей, стали государственными 
органами использования бесплатного крестьянского 
труда, органами принуждения и перекачки всей про- 
дукции села государству. Сколько и по какой цене за- 
брать хлеба, мяса, молока и прочего — решало госу- 
дарство, то есть покупатель. Продавец был не просто 
бесправен, он еще и обязан был подчиняться малейше- 
му жесту и указанию грозного покупателя, приказы- 
вавшего что, когда, где и сколько выращивать и сда- 
вать. Названия большинства колхозов были идеологи- 
чески выдержанными, советскими. Как правило, это 
имена больших и малых вождей той эпохи (не только 
руководителей партии, наркомов, канонизированных 
большевиков и красных героев революции и граждан- 
ской войны), но также названия съездов. Особенно по- 
пулярны съезды, начиная с шестнадцатого, а чаще все- 
го встречается семнадцатый партсъезд (1934 год), пяти- 
леток, слово «социализм» в различных вариациях 
(«Ключ к социализму», «Путь к социализму» и Т.д.), 
всевозможные пути и маяки, «Новый быт», «Новая 
жизнь» и многое другое. Упрощенные названия, обра- 
зованные от наименования села, встречаются гораздо 
реже. 

Практически весь труд крестьян и в 1930-е годы ос- 
тавался ручным. Трактора играли тогда скорес агита- 
ционно-пропагандистскую роль. «Пахали на лошадях, 
а потом тракторов нам дали целых три “фордзона”. 
Маленькие такие были тракторочки. Всей деревней 
вышли их встречать. Радовались все, ой! Говорили: 
“Ласточки да касаточки прилстели к нам”. Легче ста- 
ло сними. Да они проработали год всего, все полома- 
лись». 

И тем не менее трактористы стали почетными и ува- 
жаемыми людьми на селе. Мальчишки и молодые пар- 
ни хотели быть только трактористами. И все-таки в 
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подавляющем болынинстве колхозов России тракто- 
рови в глаза не видели. Традиции доколхозной кресть- 
янской демократии в 1930-е годы еще ощущались на се- 
ле. Вместо сходов проводили собрания, вместо старос- 
ты руководил всеми деревенскими делами председа- 
тель. Такого рода собрания были важной частью ог- 
ромной пропагандистской машины советского госу- 
дарства. Они давали четкие, ясные установки поведе- 
нию, мировоззрению людей. Екатерина Павловна По- 
пова (1907, Архангельская губерния) помнит: «Гогда 
около церкви построили деревянный дом из бруска. 
Там и проводились собрания. Позже там даже и филь- 
мы немые показывали. Конечно, на собрании главным 
был председатель колхоза. Иногда приезжали из рай- 
она. Председатель рассказывал, как идет жизнь в стра- 
не, что нового сделали, что построили. Все с изумлени- 
ем слушали. Тогда все это было интересно. Сельчане 
высказывали свои мнения, свои предпочтения. Потом 
все расходились по домам». Впрочем, преувеличивать 
роль таких собраний не стоит. Она же продолжает: 
«Сведения о происходящем в мире больше всего полу- 
чали через слухи. А кому жееще было верить, кого слу- 
хать? Выдумок, как ты говорищь, было очень много. 
До войны больше всего боялись слухов о войне». 

В разговорах между собой люди все-таки изливали 
душу, негодовали на свою каторжную жизнь. «А рабо- 
та в колхозе была разная. Что заставят, то и делай. Ра- 
ботали за пустые трудодни. На что жить? Что делать- 
то? Ревели да работали. Ой как ругали советскую 
власть! Кроме слезушек, мы от нее ничего не приняли. 
Я ведь неграмотная. Прислушивалися мы, старушки, к 
“сарафанному радио”, кто что скажет — тому и вери- 
ли» (1912). 

По этому отрывку отчетливо видно, что информа- 
ционно деревня была изолирована от города. Офици- 
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альные каналы — газеты, радио — были не во всех де- 
ревнях. Огромную роль, как и до революции, играли 
слухи, молва, редкие до войны письма (читавшиеся и 
перечитывавшиеся всей деревней). 

В некоторых мсстах на общих собраниях традиции 
прежнего схода были более ощутимы. А.Я. Двинских 
(1919) рассказывает: «Конечно, были у нас в колхозе 
сходы, собрания. И назначались десятники, которые 
говорили всем и кричали: “Все на собрание!” И десят- 
ники назначались на каждую неделю. Вот сегодня этот 
дом, потом второй, третий ит.д. 

Собранья собирали тоже на площади. Вот как собе- 
рутся и начинают обсуждать. Член сельсовета у нас 
был Иван Григорьевич, он все и поясняет. Газету возь- 
мут, обсуждают ету или другую статейку, решения 
правительства обсуждают, высказывают свои мнения: 
это правильно, это неправильно». 

Итак, Россия из страны крестьянской стала страной 
колхозной. Рассмотрим же внутриколхозную структу- 
ру повнимательнее. Председатель, бригадир — стали 
важными фигурами во внутридеревенской иерархии. 
От них зависело очень многое в жизни крестьянина 
(где, сколько работать, что получать в конце года) и 
подчинение, повиновение им было, чаще всего, бес- 
прекословным. Традиции мирского схода ушли в про- 
шлое, насаждалась военно-командная структура 
управления деревней. Очень много зависело от харак- 
тера такого рода начальника: были люди совестливые, 
честные, доброжелательные (вспоминается рассказ, 
как один председатель колхоза пахал в войну, впряг- 
шись в плуг вместе с бабами), были и злые, жестокие, 
бессовестные. Последним, как вы понимаете, удер- 
жаться на должности было легче. 

Сельсоветы были оттеснены в сторону колхозной 
властью и более выполняли функции фискально-по- 
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датные (сбор средств, налогов, недоимок, подписка на 
займы, распределение различного рода трудповинно- 
стей, например, гужевая, лесозаготовки в войну, при- 
зыв вармию, выкачивание молодежи в систему ФЗО и 
так далее). Патриархальные отношения большой се- 
мьи наложились на внутриколхозную структуру. 
Вспоминает Таисья Кононовна Напольских (1916): «Я 
человек такой, ничего не знаю, начальников никогда 
не ругала, бригадир был свой деревенский и председа- 
тель деревенский. Мы ведь, как ножа. их боялись. Сло- 
во поперек бригадиру не могли сказать. Сейчас нико- 
го не боятся, народ злей стал. Про коллективизацию 
говорить не буду, а то увезут еще куда-нибудь». 

У такой патриархальности были и свои плюсы: жес- 
токость и произвол были конкретно очеловечены, над 
ними и своими несчастьями можно было еще посме- 
яться. Н.Д. Кочурова (1916) помнит: «Когда в колхоз 
загоняли, маленькая была, плохо помню. А потом пес- 
ни петь про колхоз-то стали: 


Из колхоза купим козу, 
Бригадир будет доить. 
Председатель захворает, 
Молоком будем поить. 
Хорошо эсивется тому, 
Бригадир кому родня. 
Хоть работай, пе работай, 
Все четыре трудодня. 


Чего ты меня о Сталине спрашиваешь? Человек я 
неграмотный, бестолшный, ползимы училася, не знаю 
о Сталине ничего. Слыхать — слышала. Говорили о 
нем». 

Во второй частушке речь идет о том, что учет коли- 
чества трудодней был всецело во власти бригадира. 
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В некоторых колхозах труд дифференцировался. Под- 
росток мог получить на сенокосе, например, полтру- 
додня, а механизатор во время уборки хлебов 3-5 тру- 
додней. На первых порах после организации колхоза 
такой дифференциации труда не было. 

Очень часто долго находившийся на председатель- 
ской должности человек формировался в своеобразно- 
го вождя местного масштаба, подчинение которому 
было беспрекословным, — ведь в его власти были 
жизнь и смерть, работа и хлеб простого крестьянина. 
Е.П. Гребенкина (1911) рассказывает: «До 50-го года 
чистого хлеба не едали. А председатель колхоза тогда 
у нас был Сторков. Хуже диктатора. Издевался над 
людьми. Грабил ведь. Участок 5 соток (меньше поло- 
вины), а платить по-полному. А не станешь, то трудо- 
дни не пойдут. Старушку, уж едва жива, а работать за- 
ставляет. Вообще, местные власти, что хотели, то и де- 
лали. Зато теперь Сторков — персональный пенсио- 
нер». 

Рот колхозники быстро научились при новых на- 
чальниках держать на замке, ведь любое слово могло 
привести к большой беде. Клавдия Петровна Городи- 
лова (1920): «Вот местную власть все боялись. Не ска- 
жи им ничего поперек слова — сразу посадят и все. 
Разные там уполномоченные не давали жить. Боялись 
при них лишнее слово сказать». 

Великий страх держал за горло и самих председате- 
лей. Они постоянно ходили по лезвию ножа. Их жизнь 
тоже была в опасности. Н.Н. Коснырева (1920) помнит 
о несчастной судьбе своего отца: «Тятя в 1939 году по- 
весился. Уборка хлеба была в самом разгаре. Мама по- 
шла подавать колоски, что выпали с телеги. Телега уе- 
хала, а мама идет по полю вслед за ней и в фартук со- 
бирает колосья. Встретила избача (библиотекарь по- 
нашему) из сельсовета, тот с Лидой, сестрой моей,дру- 
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жил. Он спрашивает «Куда колосья несешь?». Мама 
отвечала: «Есть буду». В шутку сказала — колосьев-то 
на 800 г было. Но не смогла доказать она своей право- 
ты в сельсовете. Всю ночь дома ругались родители — 
не нужно было так шутить: теперь могли выслать, или 
еще хуже, ведь тятя был председателем колхоза. На ут- 
ро он перешел через реку и на сосне повесился. Его 
брат шел из Юрьи лесом, вышел на тятю, хотел снять 
его с дерева, да тот уже окостенел». 

И вэтой трудной, злой жизни многим удавалось ос- 
таться людьми — добрыми и трудолюбивыми. «Труд- 
ной была работа в колхозе. День жнешь, ночь моло- 
тишь, утром в заготовку едем зерно сдавать. Утром ра- 
но да вечером поздно работали на своих усадьбах. В 
колхозе-то работали за трудодни. Платили мало, а на 
трудодни ничего не доставалось. Давали совсем не- 
много картошки да зерна. Трудодни были пустые, счи- 
тали их только на бумаге. Я трудодни-то людям отме- 
чала. Когда соломы на них дадут — и то хорошо. А 
война началась, совсем ничего давать не стали. Наш 
колхоз был бедным и заготовку не выполнял. Совсем 
ничего колхозникам не доставалось. 

Землю все любили. Как же землю не лтобить? Земля — 
кормилица. Люди трудолюбивые, честные, справедли- 
вые и добрые были образцом для соседей. Помню, ря- 
дом снами жила семья Чайкиных. Хозяин был посажен 
в тюрьму за то, что был председателем колхоза, выда- 
вал колхозникам весной из колхозного склада понем- 
ногу муки. Своего-то зерна у нас до Рождества не хва- 
тало. Все его жалели, но он так и умер в тюрьме. Дома 
осталась жена с пятью детьми» (Ефросинья Константи- 
новна Просвирякова, 1908). 

Но случалось и иначе. «В колхозе работали, началь- 
ник Вася был, до того работали — с голоду умирали. 
Хлеба не давал. Настя, сестренница моя, ездила на 
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мельницу на санях. Смолола муку и умерла на мешках 
от голода, когда ехала обратно. 

Потом председателем был Зорин Серега. Жил он 
хорошо. У него сестра Дуня жила эдак же хорошо. Она 
не едала травы. Все хлебушко ели. Она командовала 
нами, на работу назначала. В войну продавала мед, 
легко ей жилось. Анюта Мишиха тоже хорошо жила, 
травы тоже не едала. Остальные жили неважно, боль- 
но бедно: хлеба не хватало, траву ели» (М.Ф. Новосе- 
лова, 1911). 

Давление на колхозное начальство из района было 
очень жестким, угрозы пустыми не были — они легко 
претворялись в жизнь. «В 1944 году меня в военкомат 
вызвали, заставили меня управляющим скотобазой 
работать. А яне соглашалась. Села я кокну и давай ре- 
веть. А мне говорят: “Если не примешь базу, отправим 
на фронт”. А мне ребят своих жалко было, вот и при- 
шлось принимать контору. В мясотресте у нас было 
сколь совхозов, дак все мужики были посажены — это 
“ежовщиной” тогда называлось» (К.А. Рогалева, 
1915). 

«Работал я секретарем райкома партии в одном 
сельском районе. В войну, уходя на работу, не знал — 
вернусь или нет домой. Чемоданчик дома в углу стоял 
со сменой белья: если арестуют, чтобы не мешкать» 
(К.А. Каманин, 1908). 

Недоброе, подозрительное отношение людей друг к 
другу культивировалось. Появилось множество «бес- 
корыстных» доносчиков, из злобы, зависти, вражды. 
«Мой отец был председателем колхоза. Вот в конце ав- 
густа сожнут хлеб. Отец часть отдаст государству, 
часть колхозникам. А некоторые возьмут да и нажалу- 
ются в райсовет на него за то, что весь хлеб не сдал го- 
сударству. Ведь тогда весь хлеб забирали, а он старал- 
ся, чтобы колхозники тоже были сыты. Ведь люди го- 
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лодные не могут работать, вот поэтому он и давал. Вот 
были такие люди, доносили друг на дружку — просто 
злоба была такая» (Н.Ф. Шалаева, 1922). 

Местные власти напрямую были обязаны выкола- 
чивать из крестьян налоги, загонять в колхоз, застав- 
лять бесплатно трудиться. И каким бы золотым ни 
был человек на этом посту, отношение к нему было 
как к гнету, что постоянно давит на людей. Вот харак- 
терное высказывание: «К местной власти относились 
негативно, потому что всегда гнули налоги и как все- 
гда платить было нечем. Была вечная тяжба и во всем 
недостаток» (В.И. Федоров, 1915). 

Все приводимые рассказы крестьян записаны во 
второй половине 80-х годов. Между тем имеющиеся у 
меня записи конца 60-х годов любопытны тем, что ри- 
суют доколхозную жизнь только черными красками, а 
колхозную — только в розовых тонах. Очевидно, это 
следствие идеологических установок того времени, 
цензуры. Нельзя все же отрицать влияние массовой 
пропаганды и на современные рассказы о прошлом. 
Давайте внимательно вглядимся в одну запись расска- 
за 1968 года, сделанную для музея образцового колхо- 
за-миллионера «Красный Октябрь» (Кировская об- 
ласть). Эмоционально-романтизированный стиль рас- 
сказа очень характерен. Вспоминает Авдотья Феофа- 
новна Попова (1895), крестьянка: «А жили мы так бед- 
но, что и описать-то эту бедность слов теперь не сы- 
щешь, запамятовал их наш народ. Всяко мне приходи- 
лось: и милостыней питались, и за кусок хлеба в нянь- 
ках служила, и у кулаков на чужой стороне батрачила. 
Отец, покойник Феофан Родионович, человек был 
строгих правил, редкого трудолюбия. Да, видно, уж 
такая ему вылала доля — никак не мог выбиться хотя 
бы к мало-мальской жизни. Бывало, осерчает старик, 
скажет: “И силушку-то не жалею, с утра до ночи изво- 
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жу себя работой, а как подходит Рождество — так и 
пусто в доме, хоть шаром покати! 

На девятнадцатом году выдали меня замуж по су- 
седству в деревню Паутиха, и попала я в семью средне- 
го достатка, ни бедные, ни богатые. Только горюшка 
я натерпелась тут еще больше, чем в Бельнике. Замуж 
выходила, думала: “Уж очень из бедной я семьи, мо- 
жет, лучше будет”. Куда там! Работы у свекра — день- 
деньской, крутись-вертись, всего никак не передела- 
ешь, а вдогонку тебе попреки и укоры сыплются. Года 
два так-то прожила — совсем плохо стало. Война на- 
чалась, забрали моего мужа в солдаты и на германский 
фронт отправили. Осталась я с малыми ребятами, а 
свекор-батюшка мне и говорит: “Теперь, Авдотья, 
придется и за себя, и за мужа работать”. Света белого 
не взвидела от этих слов, да что поделаешь, кому пожа- 
луешься. Впряглась. 

Пара годов еще пролетела, муж воротился. Вот, ду- 
маю, опора моя вернулась, а он израненный, больной. 
Стала его лечить, питание кое-как поддерживать — 
глянь опять ему повестка и снова на фронт. “Недолго 
лютовать войне, — успокаивает меня муж. — Приеду, 
отделимся от старика и заживем своим домом”. Ладно, 
если так, но вышло-то по-иному. Полгода жду, год и 
получаю письмо. В том письме разводная бумага. 
“Устраивайся, пишет, как знаешь: у меня своя цель в 
жизни”. В те поры мне двадцать четвертый годок по- 
шел, молодая была, цветущая. Оставил меня с тремя 
детьми на произвол судьбы. 

Выделил нас старик-свекор, поставила я избушку 
на курьих ножках и стала хозяйствовать. Крестьян- 
ская работа мне не в новинку, с детства всему научена, 
да вот беда — нету Авдотьи ни сохи, ни бороны. Что 
будешь делать, как засеешь свою полоску. И стала я хо- 
дить по богатым дворам — в ноги кланяюсь, слезами 
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обливаюсь. Кулаки; что звери лютые, милосердия на 
полушку нет. Посмеиваются, бывало, над бедностью 
твоей, ехидствуют. “Что, солдатка, пригорюнилась? 
Или в разводе не больно сладко живется-то?” Всю-то 
душеньку тебе выломают, слезами твоими досыта упь- 
ются, пока лошадь дадут. И условия — сущая кабала: 
день поработаешь у себя, две недели — спину не разги- 
бая, на чужой пашне. Помню, как сейчас, заберу ребя- 
тишек — и в поле. Зной ли палит беспощадный, дождь 
ли хлещет, что есть силы, — деваться некуда. Взгля- 
нешь на детей — как они там, живы ли — и опять за ра- 
боту принимаешься. Краюху разломишь, кваску ис- 
пить дашь — вот тебе и завтрак, и обед, и ужин. 

Так и маялись. За день-то, может, сотни раз оболь- 
ется кровью материнское сердце, да кому что скажешь, 
у кого найдешь бескорыстную помошь? Созовут бога- 
теи сход деревенский, а ты норовишь упрятаться куда- 
нибудь в самый дальний угол, слово боишься вымол- 
вить — баба, кто с тобой разговаривать будет? Решат 
кулаки по-своему, для своей пользы — твое дело мол- 
чок. Попробуй противиться — со света сживут. Вот 
ведь какие невзгоды приходилось переносить бедному 
люду тогда! Да, видно, есть на земле правда! Блеснуло 
народу солнышко, на всей России советская власть ус- 
тановилась, и пошла наша жизнь другим ходом. Стали 
заботиться, чтобы облегчить бедноте работу. Нам, 
женщинам, помощь наладили. В Паутихе, помню, 
«Сеятель» образовался. Я, никак, третьей в него запи- 
сывалась. А спустя немного времени «Красный Ок- 
тябрь» с предложениями пришел: давайте, говорит, 
сливаться. Большому кораблю — большое плаванье! И 
такое мы сообща пламя раздули — душа не нарадует- 
ся. Урожаи год от году все больше и больше снимали, 
фермы заводили, машины покупали — богатеет кол- 
хоз! Много ран было в моем сердце от прежней жизни: 
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несправедливости и обиды до срока состарили меня. И 
тут ровно помолодела я — никак не могу досыта нара- 
ботаться. Вот, думаю, счастье где». 

Думается, что в угоду времени рассказ сильно идеа- 
лизирует колхозную жизнь и чересчур чернит докол- 
хозную. Вместе с тем искренность автора в момент 
рассказа сомнений не вызывает. Хотя вполне возмож- 
но, что через какое-то время она могла вспомнить эти 
же события и под другим углом зрения (впрочем, 
также искренне). 

Нам сегодня трудно представить себе и тот низкий 
уровень грамотности (грамотности, а не культуры) на 
селе, характерный для России 20-30-х годов. «В сельсо- 
ветах грамотных в 20-е годы были единицы. Самым 
высшим образованием считалось четыре класса. Я 
кончил семь классов — работал учителем. Председа- 
тель колхоза приходил к нам, ученикам третьего клас- 
са, в 30-м году и спрашивал, как вычислить площадь в 
гектарах. Россия в 20-е годы была лапотной страной». 

«Грамотеи» были наперечет в деревнях, нередкими 
были случаи, когда крестьяне написать письмо прихо- 
дили в соседнюю деревню, где был грамотный человек. 
Человек, окончивший 4 класса, уже назначался прав- 
лением колхоза, сельсоветом повсюду на различные 
низшие выборные должности. Легче жить ему от это- 
го не становилось. Тяжка была участь и сельских учи- 
телей — агитаторов и проводников всевозможных вы- 
борных кампаний, проработок, инициатив. 

«Была простой колхозницей. В деревне грамотных 
никого не было. Кто-то учился одну зиму, кто-то вооб- 
ще не учился. Я три класса окончила, была самая гра- 
мотная. Была школьным работником, учила взрос- 
лых, заставляли из сельсовета силой, так бы я не стала. 
Учила почти два года. Занимались после работы, вече- 
ром, человек по 5-7. Сначала буквы учили, потом — 
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цифры. Задачи решали. Например, 10+5=15. Взрослые 
ходили 3 месяца, не больше. Была грамотная, поэтому 
выбирали везде. Кладовщиком была, на молоконке 
работала. На каждую корову давали план. Жили пло- 
хо, потому сколько надаивали — сдавали все. Ребенки 
привезут — еле выкатят с телеги фляги. 12 годов была 
народным заседателем в суде. До войны разбирались 
гражданские дела, писали приговор осужденному. 
Например, бригадир или председатель воровски да- 
ли колхознику хлеба или муки. Стало известно — их 
судил народный суд. Если пропадет лошадь или ко- 
рова — кто тут работал, того судили». 

Мария Федоровна Бабкина (1921) вспоминает о ле- 
гендарном учреждении 20-30-х годов — избе-читальне. 
Это, конечно, было средство идеологического контро- 
ля за населением. «В деревне сплошь были неграмот- 
ные. Комсомольцы и коммунисты организовывали 
ликбезы, учили неграмотных взрослых. Днем все рабо- 
тали, а вечером учились в каком-нибудь доме. Люди 
старались учиться. У меня были неприятности со свек- 
ровью. Надо было прясть и ходить за скотом, а застав- 
ляли учиться. Это было по зимам. В деревне была из- 
ба-читальня. Заведовали ей избачи. Там была художе- 
ственная литература, а книги религиозные были все 
уничтожены. Привозили из города патефон и говори- 
ли, что в доме поселилась сатана. Позднее появилось 
радио. 

Религиозную литературу люди не читали. Читать 
было некогда: пряли, ткали, лен мяли, трепали, чеса- 
ли — времени не было свободного». 

А.М. Шабалин (1910) из северного района Вятско- 
го края помнит сельскую избу-читальню: «Что было 
из книг в избе-читальне? Да сейчас всего-то и не упом- 
нишь. Изба у нас была большая, а книг мало. Они пря- 
мо в стопках на столах стояли. Полок почему-то никто 
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не делал. В основном книги были старые. Но иногда 
привозили из района и новые книги. Но люди больше 
любили и читали журналы, особенно яркие, с картин- 
ками. Очень все лтобили, когда привозили свежие газе- 
ты. Читали, а потом всем рассказывали, что в мире де- 
лается. Толстых книг читать было некогда, а вот ма- 
ленькие брошюрки зачастую и вслух читали. На самом 
видном месте стояли две книги Ленина. Забыл, как на- 
зываются». 

Управлять малограмотным населением для властей 
было делом несложным. Еще проще было создать ви- 
димость народовластия после сталинской Конститу- 
ции 1936 года. Антонина Тимофеевна Дудоладова 
(1915) рассказывает: «Однажды в 1937 году, еще до 
войны, в поселке прошли выборы в депутаты. От наше- 
го поселка было выбрано 3 человека, среди них была я. 
Выбирали то ли в городской совет, то ли в какой, уж не 
знаю. Водили нас на заседания в г. Киров на улицу Эн- 
гельса, причем от поселка и обратно приходилось хо- 
дить пешком. Заседания обычно были после работы и 
на них мы сидели и слушали с интересом выступления. 
Так мы проходили год, а потом почему-то перестали». 

Деревенские праздники (правда не все) стали назы- 
ваться колхозными, но дух и задор прежнего искренне- 
го веселья они порой сохраняли. «В праздники было 
очень вссело. Особенно были веселые колхозные 
праздники. Теперь этого веселья нет. Было много гар- 
моней, все плясали, пели. Праздники были в Октябрь- 
скую. Накрывали столы. Бабы стряпали, варили вся- 
кую всячину. Делали колхозную брагу на меду. Пили 
мало. Мужики-то иногда и падали, а бабы любили 
плясать, они и пили мало» (Т.И. Корякина, 1913). 

Дух надежды, веры в светлое будущее, питал в 1930-е 
годы многих и не только в городс, но и в деревне. Вот 
эту атмосферу радостного ожидания, несмотря на все 
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лишения, запомнили многие. «Тот мир был богат во 
всех отношениях. Тогда все было новое, все откры- 
валось, все надеялись, ждали хорошей жизни. Все 
представляли, что когда-нибудь будет свободно ле- 
жать белый хлеб и все будет. А самое главное, чтобы 
войны не было» (Е.П. Попова, 1907). 

Если 1920-е годы людям помнятся изобилием все- 
возможных кустарных мастерских, лавочек, где можно 
было одеться, если есть деньги, то 1930-е годы — это 
совершенная пустыня в этом отношении, почти пол- 
ное отсутствие каких-либо промышленных товаров 
для населения. Миллионам людей буквально нечего 
было одеть и обуть. Рассказов об этом множество. Вот 
два из них. Павла Ивановна Редникова (1925): «Я вот 
у мамы пальто попросила. Она мне сказала: сними с 
меня кожу и сшей пальто, где я тебе возьму-то? У всех 
одинаковая одежда была: ситец в колхозах давали. Все 
одинаковые, как гуси, нарядятся. А умужа-то тоже ни- 
чего не было: рубаху-то мама ему из юбки своей сши- 
ла. Одни сапоги резиновые на двоих были. Не иска- 
лись, никто и не судил, потому что все одинаково». 

А.С. Гонцова (1912) помнит, как крестьяне скупали 
одежду у заключенных. Кто был беднее? «Раньше ча- 
сов не было: по петухам вставали. Из одежды все было 
свое, тканое. Пальто раньше ни у кого не было, если те- 
логреечки купишь, — и то ладно. Потом, лагеря когда 
были, так телогрейки заключенные отдавали. В Гидае- 
во иногда ситец или сатин продавали по 3 метра или же 
платки. А так товару не было. Приедет если татарин 
только, привезет шалюшки, платочки, булавки, бро- 
шечки». 

Внешний вид деревенских домов, начиная с конца 
1920-х годов, все более ухудшался. Людям было не до 
нового строительства. Доживали свой век в старых до- 
мах, которые все более ветшали. Деревни превраща- 
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лись в руины. Почему ж запустела русская деревня? 
Татьяна Романовна Селезнева (1925) рассуждает: «В 
общем, деревню разорили, хороших людей угнали, вих 
дома заселилась голытьба, которые на себя не работа- 
ли и в колхозе работали из-под палки. Деревня уже не 
выглядела деревней целой, а как щербатая старуха — 
на стороне в ряд домов уже не было. Вновь дома не 
строились, а постепенно и остальные дома рушились. 
К 1941 г. в деревне осталось 4 дома. К 1957 г. остался 
наш один дом, в котором мы жили в одиночестве еще 
10 лет. В 1967 году после смерти моей мамы деревня 
Архипенки тоже умерла, как и ближайшие деревни». 

А Наталья Кузьмовна Вычугжанина (1913) считает: 
«Все это оттого, что выжили настоящих крестьян из 
деревни. Особенно в 50-60-с годы много домов опусте- 
ло в нашей деревне. А все потому, что людям за их 
труд не платили ничего. Оплата велась по системе тру- 
додней, за которые колхозники практически ничего не 
получали. А как люди ушли, так опустели деревни — 
так все и пошло кувырком». 

Город в нашей колхозной державе был на привиле- 
гированном положении. Его не морили зря голодом, 
считали горожан (при наличии паспортов) полноправ- 
ными гражданами страны, а не второсортными, как 
колхозников. Но и в городе жилось тяжко в 30-с годы. 
Трудности были те же: как прокормиться и во что 
одеться. Вера Яковлевна Суслова (1924) отлично пом- 
нит: «В 1933-1934 гг. хлеб был по карточкам. Ассорти- 
мент был скудный: черный и поклеванный (ржаная сс- 
янка), в последующие 2-3 года появился пшеничный 
хлеб, который стоил 1 рубль 70 копеек за 1 кг. Возмож- 
ность покупать пшеничный хлеб семья имела только в 
выходной день — к чаю. Молоко и яички люди поку- 
пали только на рынке, молоко полчетверти (1,5 литра) 
стоило 1 рубль 50 копеек, его покупали не каждый 
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день. В предвоенные годы (1938—1939 гг.) в магазинах 
было изобилие продуктов: колбас, сосисок и даже ик- 
ры. Но покупательная способность была низкой, по- 
этому чаще всего покупали сельдь-иваси по 70 копеек 
за 1 килограмм. Промтоваров не было совсем: тканей 
и обуви не было, их можно было купить в Москве и в 
Ленинграде. А белые тапки считались роскошными 
туфлями. В 30-е годы мы семьей из четырех человек 
жили на 17,5 руб. в месяц. На неделю покупалось 1 кг 
мяса и 10 яиц на всю семью. Но в доме была коза. В 
праздники и в выходные дни собирались родственни- 
ки. Застолье было всегда без вина, но обязательно с 
песнями, а дядя играл на балалайке». 

Унизительные, недостойные человека условия су- 
ществования и в городе вспоминают многие: «Случил- 
ся, помню, со мной такой случай. В 1939 г. (как раз 
Финская война началась) с хлебом плохо было. Очере- 
ди огромные за ним стояли. Буханку покупали на два 
дня. Простояла я как-то за хлебом всю ночь. Только ут- 
ром домой пришла. Спать хочется — глаза слипаются. 
Легла я спать и проспала. На работу опоздала на 24 ми- 
нуты. Меня уволили за прогул». 

Все чувствовали себя на крючке, слюбым человеком 
можно было сделать все, что угодно: лишить работы, 
дома, жилья, сослать, арестовать, посадить. Это мож- 
но было сделать во время массовой кампании, а мож- 
но было и в частном порядке. А.Д. Пьянкова (1902), ак- 
тивист тех лет, рассказывает о своей работе в начале 
1930-х годов в Перми: «В те годы проходила паспорти- 
зация. Паспорта выдавала комиссия, она решала, кому 
выдать паспорт, кому отказать. Отказывали в первую 
очередь тем, кто был лишен права голоса по имущест- 
венному положению. Людей, не имеющих паспорта, 
выселяли из города. Таких лишенцев, как их называли, 
целый эшелон был отправлен в Вятку, которая тогда 
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входила в Горьковский край. Освободилось порядоч- 
но квартир, особняков, которые при содействии ко- 
миссии горсовета были переданы работникам просве- 
щения». 

Тем не менее даже вот эту жизнь в 1930-е годы мно- 
гие вспоминают как островок благополучия, покоя, 
мира и счастливой жизни. Война разрушила судьбы не 
только отдельных людей, большинства крестьянских 
семей, добила традиционный быт деревень — она 
уничтожила целые поколения людей, которые не смог- 
ли передать дальше своего миропонимания, традици- 
онной культуры. В цепи поколений появился черный 
провал. 


Глава 4. 
О НАЛОГАХ 


Неотьемлемая часть крестьянской жизни тех лет — 
тяжкий налоговый гнет. О нем с содроганием вспомина- 
ют все. Как и в дореволюционной России, колхозное 
крестьянство оставалось главным (и единственным) по- 
датным сословием страны. Крепостным крестьянам в 
дореволюционной России жилось, безусловно, лучше — 
они платили или оброк, или трудились на барщине. 
Колхозники же с самого начала были обречены и на то, 
и на другое: и трудиться бесплатно днем на колхозном 
поле и платить налоги со своего личного хозяйства, 
без которого им просто было не выжить. 

Александр Сергеевич Бусыгин (1912) из села Кичма 
анализирует (как и многие старики) историю налого- 
вого гнета в советские годы: «Прошло лето, и к зиме 
народ опять начал объединяться в колхоз. Но теперь 
вошли уже не семнадцать, а все сорок дворов. Давали 
общий план на все сорок дворов, то есть на колхоз. 
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А налоги нисколько не понижались. Всего заставляли 
сдавать тринадцать видов налогов. Если есть корова — 
должен сдать 9 килограммов масла, с овечек брали 400 
граммов шерсти и одну овчину, также брали брынзу, 
был налог на яйца. А где всего этого набраться. Вот и 
приходилось покупать. Даже дети не только масла, но 
и сметаны не видели. Ну а если нечем уплатить налог, 
то все имущество описывали. Если хозяйство бедное, 
например, имеют только одну козу, так и ту заберут. К 
нам пришли как-то уполномоченные, и у нас не было 
масла, так они описали все имущество. Зашли в клеть, 
увидали большой сундук, говорят: «Открывай!», а там 
лежала военная форма, так они ее описали. Я им гово- 
рю: «Завтра поеду в Тарьял и куплю масла», —аонии 
слушать не хотят. Ну я съездил, купил масла и сразу, не 
заезжая домой, сдал. А эти уполномоченные были 
просто бессовестные, хоть бы кто чужой, а то из этой 
же деревни. Нормальный простой крестьянин никогда 
и не пойдет. Жили очень бедно: мне пришлось в шест- 
надцать лет ехать на заработки в Свердловск. Отец ра- 
ботал на лесозаготовках от колхоза. Но уже после 
смерти Сталина, когда на его место встал Маленков, 
налоги сразу отменили. Но он недолго побыл». 

Исключений при уплате налогов часто не делали ни 
для кого. Между тем неполных семей, сиротских до- 
мов было немало. С них требовали то же самое, что и 
со всех остальных. А выжить им было трудно, хотя 
мир не без добрых людей. Александра Петровна Боб- 
кина (1923) вспоминает; «Ой, худо мы жили. Огород 
ведь у насеще был, картошку мы там садили. Да малы 
были, ничего не понимали — чего уж, шесть круглых 
сирот. Садить-то садили, а на следующий день копали 
— исть-то надо, хочется ведь. 

Налоги с нас, как и со всех других брали. А чем мы 
заплатим? За налог нам крышу сняли, тес забрали, ма- 
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мину машинку унесли. Ваня потом соломы из колхоза 
привез, ею крышу и закрыли. Так вот мы и жили. 

А деревня у нас крепкая, хорошая была, в 36 дворов. 
Никаких запретов и запоров у нас не было — палку по- 
ставишь и ладно. Чего брать-то было? 

Бывало, что жалели нас. Сосед у нас Яша богатый 
был. В чашки капусты наложит, да еще огурцов на- 
верх — наедимся как! У Яши тетка в доме жила. Так 
она нам все через забор картошку, помидоры кидала, 
чтобы Яша не видел и не ругался». 

Цифры разных налогов намертво врезались в па- 
мять крестьянок. Они и сегодня называют их без за- 
пинки. Сдавая все мало-мальски съедобное, сами они 
вынуждены были питаться суррогатами хлеба. Анна 
Ивановна Карачева (1906): «Урожай-то плохой был, и 
колхозникам на трудодни только по 50 грамм муки да- 
вали. Это лето мы все на себе отработали. Налоги 
большие стали на нас накладывать. На усадьбу карто- 
шек по 3 центнера, мяса 44 килограмма накладывали, 
яиц по 7 десятков с дому, с овечки 400 граммов шерсти. 
Все это сдать к осени надо было. И еще 320 литров мо- 
лока. А я маслом платила по 8 кг. Мы хоть сыворотку 
сами ели. Хлеб-то мы такой пекли: два ведра картошек 
натрем, крахмала-то на кисель убавишь, лебедой заме- 
сишь (еще и опилом замешивали). Глотать-то такой 
хлеб не можешь, но с обратом ели. Картошку-то весной 
насадили и ести-то больше нечего. Так мы кисленку 
ели. Ее мы подсушивали, собирали и сочни пекли. 
А кто — липовый лист собирал и такие сочни пекли. А 
кто из клевера». 

Характерно, что на протяжении всех 1930-1940-х 
годов происходило постоянное увеличение налогового 
бремени, рост количества налогов на каждое крестьян- 
ское хозяйство. Тяжесть их к началу 1950-х годов была 
совершенно неподъемной. Интересно, что обязатель- 
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ные поставки продукции колхозов государству кресть- 
яне по старинке называли разверсткой. По сути, так 
оно и было. Только в гражданскую войну продразвер- 
стку брали с каждого крестьянского хозяйства (и хозя- 
ин мог сопротивляться, что-то прятать), а здесь все на- 
чисто выгребали с коллективного — и никто пикнуть 
не смел. А.Е. Боброва (1923): «Народ в колхозах в 30-е 
годы трудился от зари до зари, трудодней было неимо- 
верно, а вамбарах ничего. Хлеба не доставалось, толь- 
ко картошка по трудодням. Жители деревни жили за 
счет своего осырка (участка). Молоко, масло, яйца, 
шерсть сдавали государству, себе ничего не оставалось 
почти». 

Налоги не просто разорили деревню, они заставили 
покинуть родные места основную массу сельского на- 
селения. Жизнь в колхозной деревне зашла в тупик. 
Это отчетливо видели все. «В колхоз вошли в 1932 го- 
ду. Председателем стал Коля Ванюлихин. Лошадей, 
взяли, по корове оставили. Некоторые свой скот про- 
давать стали, так с них штраф брали по 100 рублей. 
Землю в колхозе напоперешку стали пахать (поперек 
полос), чтобы всем одинаково было. Около каждого 
дома двадцать пять соток земли одворицы оставили. 
Такие усадьбы у нас были. У Зайчиков, у Мосиных — 
по 40 соток, а так везде было по 25. До колхозу за зем- 
лю подати платили деньгами. До колхозу хлеб не про- 
давали, все на свою семью. Деньги брались только, ес- 
ли вот скотину продавали или от промысла. Лапти, 
холст, ягоды, еше чего на базар возили. А в колхозе 
стали все брать: картошку, яйца брали. Есть ли, нет ли 
зерно — маленько ведь посеешь, а все равно брали, мя- 
со, шерсть, молоко. Сначала работали за хлеб, а в вой- 
ну да после войны — все даром! Траву ели, да работа- 
ли все. Дошло до того, что платить за работу в колхо- 
зе совсем не стали. Записывали только трудодни, а на 
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них выдавать было нечего — все уходило на разверст- 
ку. Кормились кой-как со своего огорода да хозяйства. 
Коровы почти у всех были поначалу. Потом налоги 
установили на все. Сено косить не давали. Распоряжа- 
лись во всем уполномоченные из городу. Косили сено 
для коровы тайком, по болотам. Выносили с ребятиш- 
ками на руках ночью. И все время боялись, что вот 
придут, опишут все сено на сарае и отберут. И было та- 
кое не раз! Да еще суда все время боялись. Судили за 
каждый пустяк, даже за то, что колоски и гнилую кар- 
тошку на поле собирали. И некому было пожаловать- 
ся. Двадцать два мужика и одна девушка не вернулись 
с фронта, остались подростки да женщины. И нельзя 
никого обвинять, можно было только плакать. И 
горько плакали лподи, уезжая из родных мест. Оставля- 
ли свои дома, опустели целые деревни. Кто хоть как-то 
мог устроиться на работу — все уезжали. Многие де- 
вушки уходили в няньки, потому что без справки от 
колхоза на работу тоже не брали. Многие деревни те- 
перь уже перепаханы и следов от них нет». 

Ощущение постоянной вины, вечного долга перед го- 
сударством, стремление выполнить невыполнимые нало- 
говые задания изнуряли, изматывали людей. Не было по- 
коя измученной душе человека ни днем, ни ночыо. «Жи- 
лось не просто. Больно уж налоги-то были велики. По- 
доходный налог — 600 рублей. Молоко — 200 литров, 
заем — 300 рублей, яйца — 75 штук, страховка — 
700 рублей. Был сельхозналог — продукты за все, что 
выращивали в огороде: и зерном, и картошкой, и ово- 
щами. Да еще и трудповинность отрабатывали, обыч- 
но чистили тракт от снега. На уме днем и ночью было 
одно: как рассчитаться с государством. В долгу не ос- 
тавались. Уполномоченные говорили нам, что трудно- 
сти временные, что дальше будет лучше. Мы верили, 
надеялись. Работали с четырех часов утра до одинна- 
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дцати часов вечера, особенно летом» (М.С. Семенихи- 
на, 1909). | 

Многие горожане помнят изобилие городских рын- 
ков 30--40-х годов. Всего было много и все было очень 
дешево. Налоговое давление заставляло крестьян про- 
давать все продукты, чтобы рассчитаться с государст- 
вом. Пропасть в уровне жизни городского и сельского 
населения значительно расширилась тогда. Вот как 
одна старая крестьянка вспоминает те годы: «При хо- 
рошем урожае давали зерна побольше, а если нет — на 
трудодень 200-300 граммов. Вот и считайте: заработал 
320 трудодней — полудил 96 кг зерна. Да ведь надо за- 
платить еще налог и страховку. А в войну и после нее 
от каждого хозяйства денежный налог — рублей 200- 
300, подписывайся на заем — рублей 50, сдать 
250 литров молока, 75 штук яиц, зерна с усадьбы 30-50 
кг, мяса, полшкуры с овцы, шерсти, муки, картошки. 
Если перевести на деньги, выходило рублей 700-800. А 
мы ведь ни копейки не получали. Вот и продавали все». 

Ужасающая бедность, полуголодное рабское суще- 
ствование основной массы крестьянства — главного 
податного сословия в России — в послевоенные годы 
просто поражают сегодня наше воображение. «Матери 
из поля приходили по потемочкам. С ребенками води- 
лись летом, а зимой ходили на разные работы. Возили 
с девками и парнями навоз на лошадях. У меня была 
лошадь Ялта. Она была за мной закреплена. На 15-м 
году я уже боронила на Ялте. Норму выполняла до 
трех гектар в день. Работали за кусок хлеба. Начислят 
трудодни, а трудодни были, можно сказать, пустые. 
Поработаем 5 дней и выдадут за пятидневку 2 кг муки. 
Боронили с парнями и девками с трех часов утра и до 
10 вечера. Хлеб тетерьками не пекли, потому что труд- 
но было склеить. Пекли лепешки с куколем, клевером, 
пестовником. Соли не было. До войны мама соль дер- 


376 


жала в кадке, она вся просолела. В первый год войны 
соль издержали, а потом разламывали кадушку и кла- 
ли деревяшку в похлебку. Меньше меня брат и сестрен- 
ка сбирали и нас с мамой кормили. Молоко носили в 
заготовку, сами ели только обрат, разведенный водой. 
Да иего не досыта, потому что его давали половину то- 
го молока, сколько сдашь. 

В заготовку сдавали шерсть, яйца, масло, мясо. Ес- 
ли нет ни кур, ни овец, ни коровы в хозяйстве, то поку- 
пали у других. Из постели было одно одеяло на семь че- 
ловек, да две подушки. Постельник набивали соломой 
один раз в год, к Пасхе. Спали на печи, на полатях на 
соломе. На ногах вся семья круглый год носила лапти. 
Всю одежду готовили сами изо льна. Все было портя- 
ное. Мылись в печи. Мыла не было. Делали щелок. 
Это нагребали из печи в тряпку золы и замачивали, им 
мылись и стирали одежду. Керосину было мало, сиде- 
ли с лучиной на посиделках (по очереди их делали), 
один кто-нибудь весь вечер дежурил у корыта, жег лу- 
чину, были приделаны для лучины такие маленькие 
железные рожки, а в корыте под ними была вода» 
(И.П. Черепанова, 1928). 

Особенно трудно пришлось вдовам. За недоплату 
налогов описывали и увозили имущество, скот. 

Многие связывали увеличение налогов с именем 
Сталина. «Сталин был руководителем страны. Счита- 
ли, что он накладывал на деревню большие налоги 
(особенно в войну). Из деревни стали уезжать в город, 
платить-то налоги нечем было. Налоги брали деньга- 
ми, мясом, молоком, яйцами и другими продуктами. 
Например, с коровы налог считался 200 литров моло- 
ка, с овечек — шерсть, мяса — 42 кг, яйца — 100 штук, 
деньгами брали за огород. Независимо от того, дер- 
жишь ли ты свиней, кур — налог за них надо было пла- 
тить. Заем — 300 рублей. Военный налог. Когда кончи- 
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лась война, продолжали налог еще 5 лет. Бездетный 
налог. Девушка или парень с 18 лет, с вдов — если нет 
детей. Денег не было, на трудодни получали зерном. 
Но его продавать было нельзя — на это нужно жить. 
Если налог не платишь, то приходили агенты и прово- 
дили опись чего угодно: корова, хлев, даже вещи. Заби- 
рали насильно. Сама я платила налоги в срок. Была 
корова. Жила одна с дочерью (мужа убило на фронте). 
Молоко продавали на рынке и деньги копили на упла- 
ту налога. Сами питались плохо. Когда умер Сталин, 
думали, что налоги останутся. Рассуждали — кого по- 
ставят во главе правительства» (Т.Ф. Бахтина, 1919). 
Повсеместный голод в войну особенно сильно уда- 
рил по детям. Нередкими были случаи смерти стариков 
и детей. Не нужно думать, что сборщики налогов (за- 
готовители) были какими-то извергами. Вовсе нет, ча- 
ще всего это были обыкновенные люди, добрые и чело- 
вечные, но считавшие по своей должности, что закон 
надо исполнять. «Перед концом войны ездила по де- 
ревням — работала заготовителем, так приходилось 
собирать налоги. А налоги были очень большие на ка- 
ждое хозяйство наложены: если есть корова — сдай 
масло, есть курица — сдай яйца, овцы есть — сдай 
шерсть. А где люди должны взять? Ведь война уже 
идег четвертый год. Правда, хозяйства, которые 
справлялись, были, а были такие, что взять у них нече- 
го. Были такие семьи, что от хозяина остались одни де- 
ти, их по три человека, а мать одна — и та выбилась из 
сил. Вот однажды я захожу в одну избу (изба была от- 
крыта), спрашиваю: «Кто есть?». Молчок, никто голо- 
са не подает, перешагнула порог: справа стоит кровать 
деревянная, совсем голая, в переднем углу стоит стол, 
на столе чугунок, но пустой — в нем ничего не было. Я 
прошла в кухню — никого, ни звука. Когда вернулась 
обратно, взглянула на потолок и увидела полати, а на 
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них пять детских головок, так на меня уставились, как 
будто я их возьму и съем. Спрашиваю их, чего они там 
делают. «А мы здесь лежим». Оказывается, у них бук- 
вально нечего одеть, все они голые, даже рубашонок 
нет, и в избе шаром покати — ничего нет. Мать на ра- 
ботс в колхозе, корову зимой съели, и каждый день чу- 
гунок варят ведерный картошки — этим и живут. А 
еще налог какой-то с них просить. 

Вышла я из этой избы и давай заявление в район со- 
ставлять. Сняли с них налог, а райсобсс выделил им 
материалу — одели детей. Вот как приходилось жить. 
Жили, работали, никто никого не осуждал, друг другу 
помогали, переживали всю войну и пережили. Носилы 
слабели у людей. Дети были больные, на улице не бе- 
гали. Ну есть лапотки — надевали, катались на санках, 
веселились по-своему. Дождались! Война кончилась. 
Стали возвращаться домой солдатики по одному, по 
два человека, — а уходили десятками» (А П. Кайгоро- 
дова, 1915). 

Конечно, были семьи, живущие лучше, жившие со- 
всем плохо, но в памяти всех без исключения стариков 
осталось: «с едой было плохо, почти все отбирали вза- 
готовку». 

Лишенные сенокосов, крестьяне должны были дер- 
жать скот и сдавать мясо и молоко государству в виде 
налога. Косили «воровски» по лесным полянам, боло- 
там, неудобям. Да и день-то принадлежал колхозу — 
на себя они могли работать только поздним вечером, 
ночью, рано утром. 

«Войну народ вынес на себе, все отдавали. Все для 
фронта, все для победы! Отец почти от голода умер. 
Кто для себя прятал — тот выжил, кто по-честному 
жил — тот до Победы не дожил. Займы, налоги на кол- 
хозника были очень большие. Требовали 44 кг мяса 
сдать в год. А где возьмешь? Кормить скот нечем. Са- 
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мим есть тоже нечего, все увезут» (Д.Ф. Устюгов, 
1918). 

Старики, чтобы выжить, вынуждены были отде- 
ляться от детей. Нетрудоспособные налоги не платили. 
Рушились вековые устои крестьянской семьи. «Главой 
хозяйства писали отца. И хотя и отец, и мать были уже 
нетрудоспособными, в семье числился трудоспособ- 
ный (сын учитель), значит требовали платить все нало- 
ги. Хотя с учителей налоги не брались. Пришлось ухо- 
дить на школьную квартиру. Так рушилась семья. Мо- 
лодые уходили из деревни, старики доживали свой век 
и умирали. И остались вместо домов и даже многих де- 
ревень, которые подальше от райцентра, рябины, то- 
поля, да заросли бурьяна и крапивы. Все, кто «более 
или менее», разбежались. А вернее сказать — разогна- 
ли» (А.В. Грязин, 1926). 

Но страшнее многих налогов были государствен- 
ные займы. Подписка на них была обязательной и при- 
нудительной. Но откуда должны были брать деньги 
крестьяне, не получавшие их за работу в колхозе («пус- 
тые трудодни»), а продукты личного хозяйства отда- 
вавшие на уплату налогов? 

«А питались как? Картошка да хлеб, хлеб да кар- 
тошка. Года бывали, что одним куколем да травой пи- 
тались. В войну ведь мусор ели. Как, не знаю, люди и 
выжили. И в огородах ничего не росло. Видно, уж 
правду говорят, что беда поодиночке не ходит. А летом 
ребенки за пестом ходили, за ягодами, конечно, за кис- 
ленкой. А сейчас и пестов-то не стало. 

А я про себя скажу, а ничего не было, ни единой ло- 
потинки. Лапти носили. Валенки были, так они только 
на праздники, на вылюдье. Главное — налоги душили. 
Вот смотри, налоги какие платили: страховка — эту 
деньгами платили, налог военный, за бездетность на- 
лог опять же, налог на молоко, мясо, шерсть, яйца, по- 
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том заем еще, если заем маленький бывал. Бывало все 
ночи сидели: подписывайся и все! Да как я подпи- 
шусь, если у меня платить нечем? Ведь ни рублика не 
платили. Весной, помнится, раз не подписалась, так в 
сельсовет вызвали. «Надумала?» — спрашивают. «Да 
где, — говорю, — вот столько давала и больше мне 
взять?» Ну, уперлись: давай да давай. Я уж утопиться 
пригрозила, так тогда струхнули. Ладно, мол, пиши, 
что вчера говорила, на четыре сотни. Военный-то на- 
лог после войны порядком еще платили, точно не ска- 
жу, но долгонько» (Д.Ф. Зубарева, 1913). 

Вот еще два свидетельства о том, как происходила 
подписка на займы: «Собирали по деревням государст- 
венные займы. Придет из района человек с бумагой, 
сколько нужно собрать денег. Соберут всех в одну из- 
бу и не выпустят, пока человек не подпишется на упла- 
ту назначенной ему суммы. Это тоже зависело от дос- 
татка семей. Кому побольше давали выплачивать, ко- 
му поменьше. Трудно было до того, что и теперь поду- 
мать страшно» (А.Д. Уракова, 1924). 

«В 40-х годах были займы. Даже коллективизация 
проходила лучше. Работали на трудодни. Только на 
мясо, проданное свое, в городе мыла и сахару много не 
купишь. А тут заем. Собирали собрание. Не выпуска- 
ли до тех пор, пока не сдашь деньги, пока не подпи- 
шешься. Это было настоящее зверство! В семьях жили 
бедно. У Анны Михайловны было 9 ребятишек, муж 
погиб на фронте, а требовали дать займ. Она выла и 
рвала волосы» (А.Л. Муратовских, 1926). 

Под натиском налогов дрогнула основная опора 
крестьянского хозяйства 30-40-х годов, кормилица се- 
мьи — корова. Крестьянин сумел сохранить ее в годы 
коллективизации, но сороковые годы были к ней бес- 
пощадны. Во многих деревнях крестьянки вынуждены 
были держать «деревянных коров», как они с горьким 
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юмором называли коз. «После введения продналога 
держать корову стало невыгодно. А ведь она была 
главной кормилицей для семьи. Платили за корову в 
год 800 рублей наличными, 200 литров молока надо 
было сдать государству. Сдавали ведь яйца, масло, 
зерно. У кого не хватало продуктов для сдачи, покупа- 
ли на рынке специально, чтобы сдать». 

Кроме прямых налогов, широко использовался вре- 
менный бесплатный принудительный труд крестьян на 
лесозаготовках (причем зимой), на благоустройстве 
дорог, перевозке грузов (гужповинность), рытье око- 
пов (трудовая армия) и во многих других случаях. Об- 
ласть давала распоряжение району, в районе раскла- 
дывали общее количество по сельсоветам, и председа- 
тель сельсовета назначал работников. Злобина Пра- 
сковья Васильевна (1909) вспоминает: «На лесозаго- 
товку гнали. Не пойдешь — под суд! Вот мало плати- 
ли за лесозаготовку. На десять ден — буханку хлеба. 
Пойдешь туда, накладешь сухарей. Песню складыва- 
ешь: 


Надоело пам сухарики 
В сырой воде мочить. 
Надоело пам котомочки 
По нарам волочить. 


Или: 


Товарка, нынешиюто зиму 

Не придется дома жить! 

В сельсовет пришла записочка. 
Приехал вербовщик». 


Зимой в глубоком снегу женщины, дети, старики 
вручную валили огромные деревья, заготовляли дрова, 
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вывозили их к станциям. Жили там же, в лесу, в бара- 
ках, на нарах, не раздеваясь, все вместе — парни и де- 
вушки. Местное начальство старалось назначать туда 
прежде всего молодежь, одиноких, несемейных жен- 
щин. Тяжелейшие условия работы в лесу вызвали мас- 
совые побеги, отказы. С ними боролись привычными 
тогда методами — суд, тюрьма. «В лесу были два года. 
В зиму два раза домой ходила. Как сменили Антона 
Ивановича (председателя сельсовета), так и нас смени- 
ли. На суд в тюрьму меня гоняли — в лес не поехала. 
Идем хохочем, думали, в милицию идем, дак ничего. А 
нас до ночи держали. Мишка наш говорит: “У них де- 
ти плачут, а они тут сидят”. Вызвали к прокурору, тот 
спросил, сколько детей, и тут же отпустил. И сняли Ан- 
тона Ивановича, а он “ел” людей. Работали в лаптях. 
Веревка оборвется, ты идешь в портянках да чулках по 
снегу. Усадьбу-то на себе обрабатывали. Павел Яков- 
левич (председатель колхоза) стал ребятам пайки да- 
вать, мне дал. Все на себе пахали, и он с нами пахал. 
Антон Иванович, помню, говорил: “Выезжайте за де- 
ревню, пропадете, дак и не больно надо”. 

С 1928 года Ленька-то (сын) у нас был. Его взяли на 
море рыбу ловить, а оттуда еле привезли, и он умер. 
Месяцев шесть, очень мало проработал» (А.Т. Лукья- 
нова, 1905). 

Тяжелейший физический труд, который и мужикам 
бывал не под силу, пришелся на долю девушек и жен- 
щин-крестьянок 40-х годов на лесозаготовках. «Сна- 
чала ели то, что было из дома: хлеб, сухари. Потом 
стали выдавать по 300 г. печеного хлеба, а к весне эти 
же 300 г. неразмолотого пшеничного зерна. Жили в 
большом бараке. Большая русская печь посредине. 
Возле стен двухъярусные нары для спанья. Вечером, 
когда с работы вертались, печь вкруговую увешивали 
лаптями и онучами для просушки. В апреле было раз- 
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решено вернуться по домам. Около двух недель доби- 
рались домой на товарных поездах. Копейки в карма- 
не не было. При себе немного муки, и когда удавалось 
раздобыть немного кипяточку, заваривали болтушку. 
Этим и питались. Добрались домой — и снова работа. 
Страшно болели руки, а ноги все чириями покрылись, 
да так дружно, что нельзя было обуться в лапти, не бы- 
ло места для лапотных веревок. Летом мобилизовали 
меня в лес. Призвали двоих нас тогда из деревни. Дое- 
хали до Зуевки, да и решили вернуться домой. Сбежали 
с лесозаготовок. А потом вскорости суд и приговор — 
7 лет тюрьмы. Правда, просидели всего 2 месяца, был 
пересуд по кассационной просьбе брата, и меня осво- 
бодили. Только домой вернулась, снова повестка на 
лесозаготовки. Больше не бегала. Всо зиму работала в 
омутнинских лесах. Снегу было до пояса, сосны в об- 
хват. А на ногах лапти, бывало, и примерзали к ногам. 
Правда, что хорошим вспоминается, — была горячая 
пища. Весной вернулась домой. В 1948 году родился 
сын и из дома уже никуда не отправляли. В колхозе 
продолжала работать» (А.В. Ходырева, 1912). 

Кроме лесозаготовок, было еще и восстановление 
угольных шахт, торфоразработки и многое другое. 
Людские ресурсы к концу войны уже истощились. 
Чтобы выполнить спускаемый сверху план, посылали 
подростков. «На шестнадцатом году меня взяли на 
торфоразработки в Оричи, где я работала три с поло- 
виной лета. Жили в бараках, хлеб давали по карточкам 
400 г. в сутки. Пока иду с девками до барака, весь паек 
съем, а все голодная. Работа была тяжелая, земляная, 
пыль в глаза, рот и нос летит. Трудно дышать, глаза 
болели. На ногах носили шахтерские калоши. За хоро- 
шую работу меня премировали двумя шерстяными жи- 
летками и юбкой» (И.П. Черепанова, 1928). 

Вот эта тяжелая обида на непосильный труд, нище- 
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ту и одиночество, душевную муку прошлых лет оста- 
лась в памяти нескольких поколений крестьян. «На 
мельницу ячмень возить жалели — много в пыль уйдет. 
Мололи на ручных жерновах. В войну люди ходили - 
друг к другу, делились, у кого что есть. Брали взаймы 
друг у друга даже одежду на посиделки. Вспоминаю 
эти годы с обидой до слез. Вся жизнь прошла в работе 
и заботе» (она же). 

Огромное количество молодежи выкачивалось из 
деревни в город (на заводы, стройки) в 40-е годы через 
систему ФЗО. Судьба многих подростков, вырванных 
из привычного течения жизни, не сумевших перестро- 
иться, приспособиться в новых условиях, сложилась 
трагично. Вот рассказ одной из тех, кому еще повезло: 
«В 14 лет из колхоза нас забрали учиться в ФЗО. Мы не 
хотели учиться на слесарей, токарей. Делали все это на- 
сильно. Увезли нас в Тагил, Поставили к станку, не кор- 
мили. Показали, как работает станок, и заставили ра- 
ботать. Я очень скучала, ведь оторвали насильно от 
земли, от родни. Не выдержали мы, сговорились и ре- 
шили сбежать из ФЗО. А было это в декабре месяце. 
Мороз — 40°. Садились в товарные поезда с углем и 
ехали. Три раза меня милиция с поезда снимала. Подер- 
жат немного, смотрят — девчонка худущая (при росте 
170 см весила 35 кг), одни глазенки остались. Так и от- 
пускали. А я снова на поезд и ехала. Добиралась 8 су- 
ток. До Котельнича добралась — пробиралась так в де- 
ревню, чтобы никто не видел. Скрывалась всю зиму на 
полатях да в подполье, хорошо нашлись добрые люди 
в МТС, дали направление учиться на комбайнера. Я 
очень обрадовалась и тут же в Яранск пошла пешком. 
Шла 3 дня. Там меня сначала не приняли — опоздала 
на месяц. Я плакала, говорила, что буду стараться. 
Ладно, оставили. Потом работали с утра до ночи со- 
всем, как мужчины» (А.П. Муратовских, 1926). 
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Многообразные налоги, всевозможные трудовые 
повинности были резко сокращены лищь в 1954 году. Со 
смертью Сталина реформировалась и сталинская систе- 
ма налогообложения. Сегодня многие крестьяне, ос- 
мысливая путь русской деревни, причины ее разруше- 
ния, думают так же, как Леонид Григорьевич Стремо- 
усов (1919): «А после войны по приказу Сталина наба- 
вили налог на колхозников, когда всю войну ели траву. 
Хлеб увозили под метелку, даже семян не оставляли. Но 
после войны можно было дать отдых колхознику, а сде- 
лали еще хуже. Надо было платить налог примерно 
1200 рублей. Где взять было такие деньги? Тогда мясо 
ведь дешево стоило на рынке — 11-15 руб. Чтобы запла- 
тить налог, надо продать 100 и более килограммов мя- 
са. А на остальные расходы где было взять деньги? Го- 
роду хорошо — все было на рынке и в магазинах. А кол- 
хознику надоело жить в дерьме и в голоде. Из колхоза 
ни денег, ни хлеба. Жили своей усадьбой. И пошел на- 
род из деревни в город. Можно сказать спасибо Хруще- 
ву, он отменил сельхозналог и применил денежную оп- 
лату: но плохо сделал — отнял весь скот у колхозника, 
одворицы обрезали. Посчитали — извлекают нетрудо- 
вые доходы. А тут еще Брежнев добавил свою лепту в 
сельское хозяйство — объявили неперспективные де- 
ревни. А деревни были 35-40-50 хозяйств. Раньше дерев- 
ня от деревни 2-3-5 км. А сейчас? Не стало. Ведь излиш- 
ки на рынок бы везли. Остатки доконали деревню». 

Доконали... 


Глава 5. 
СТАЛИН ГЛАЗАМИ РУССКИХ КРЕСТЬЯН 


Отношение русских крестьян к Сталину — интерес- 


нейший вопрос не только истории, но и исторической 
психологии. Массовое народное сознание мифологи- 
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зировало это имя, превратило его в одну из святынь! 
Почему и как это произошло? 

Тема эта воистину необъятна. Настолько сильно 
здесь переплелись политические, личные, социальные 
мотивы и отношения, что, глядя не этот клубок проти- 
воречивых суждений, где преобладают эмоции, не ве- 
ришь, что сможещь в нсм разобраться или даже нащу- 
пать какую-то логическую нить, найти связи, понять 
нечто, скрытое от взоров современников вождя. Наше 
время внесло много ожесточения в этот вопрос (отно- 
шение к Сталину). Сталин, как символ определенной 
эпохи, стал знаменем, которое для одних надо непре- 
менно отстоять, для других — обязательно низверг- 
нуть. Эпоха политического размежевания и фигуру 
Сталина использует в своих интересах. Научный ана- 
лиз подменяется политической публицистикой — 
время для настоящего осмысления, видимо, еще не 
пришло. 

Но именно нашс время открыло рты миллионам на- 
ших сограждан, в чьей крови еще живет Великий 
Страх 30-х годов. Они могут сейчас (пусть не все) гово- 
рить то, что думают, хотя их речи во многом зависят от 
сегодняшней пропаганды — тем не менее это искрен- 
ние речи. Люди сами мучительно хотят разобраться в 
прошлом, понять свою судьбу и свос время. Многие 
понимают сегодняшний день как период блужданий, 
разноголосицы, исканий единственно правильного пу- 
ти. Но в суждениях стариков очень много спокойного 
здравого смысла. Вот такая, например, мысль: «Сейчас 
ведь весь народ заблудился. Вот имы раньше не знали, 
кто есть кто. А вообще, кто бы ни был правителем, 
главное, чтоб народу жилось хорошо. По народу надо 
судить: какая власть — плохая или хорошая. Вон рань- 
ше царя ругали, потом Сталина стали ругать, а дальше 
кого будут?» 
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Мы часто забываем, что после Октябрьской рево- 
люции в сознании миллионов крестьян сразу же нача- 
лось обожествление нового правителя России — Лени- 
на. После смерти Ленина обожествление автоматиче- 
ски было перенесено на личность Сталина. Дарья Ива- 
новна Селезнева (1912) из деревни Усады Московской 
губернии вспоминает: «В 17-м году свершилась рево- 
люция. Мы на революцию никак особенно-то внима- 
ния не обратили. Как жили раньше, так и потом — 
нисколько не полегчало: работы-то было столько же. 
Ленина крестьяне уважали, любили его. За Ленина мо- 
лились. С детства мать приучала нас молиться за Лени- 
на перед едой». 

Феномен обожествления Сталина, мифологизация 
его личности в народном сознании 30-х годов нельзя 
понять вне связи его с прочными монархическими на- 
строениями в крестьянской среде, особенностями рели- 
гиозных воззрений русского народа. В условиях того 
времени фигура харизматического лидера впитала в 
себя не только царистские, религиозные, патриархаль- 
ные воззрения крестьянских масс. Власть переплавила 
все это в горниле революции, войн, террора в совер- 
шенно иное качество — в личность национального 
вождя, вождя единственно возможного и абсолютно 
бесспорного. Вот подборка из нескольких рассужде- 
НИЙ О ВОЖдДе. 

«Раньше Сталин для всего народа был просто Бо- 
гом. Помню, пришли мы как-то с матерью в сельсовет. 
В красном углу висел портрет Сталина, мать перекре- 
стилась и меня заставила поклониться. Все жили в 
страхе, все боялись, но и уважали Сталина. Мы не мог- 
ли себе представить, как жить без Сталина» (А.И. Гре- 
бенева, 1917). 

«Сталин — герой. Войну выиграл, страну на ноги 
поставил. Когда его на ХХ съезде очернили, все его ре- 
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чи и доклады, книги там сжигались. А у меня патефон- 
ные пластинки были, дак я их не дал жене разбить. Та- 
ся потом стащила несколько и разбила. А остальные 
храню. А сейчас хотят его во всех смертных грехах об- 
винить. А он тогда страну на ноги поставил. Если 6 не 
он, не знаю, чтоб сейчас было» (Я.Н. Рычков, 1910). 

Вера в вождя, безусловно, включала какие-то ре- 
лигиозные элементы: некритичное восприятие всего, 
связанного с именем вождя (особенно для молоде- 
жи), мистическая убежденность в его абсолютной 
правоте, полное отсутствие информации о Сталине 
как человеке. 

«Сталин был для нас Бог и царь. Когда он умер, мы 
всей деревней ревели по нему. Мы даже думали благо- 
даря Сталину. А и сейчас у меня нет на него зла. Насон 
не обидел» (В.В. Рогожникова, 1920). 

«Сталин для нас был вождь и учитель, всезнающий 
человек, в общем, был Богом. Так нас учили в школе, 
так писала пресса, так учила партия до самойего смер- 
ти, так думал народ. Считалось, что благодаря мудро- 
сти Сталина наш народ выиграл и такую войну. Как 
плакали люди, когда умер Сталин! Ну, думали, конец 
света. Прекратится советская власть, загубят нас дру- 
гие! Разве кто знал все его творения? Что внушали на- 
роду, то он и думал, куда поворачивали, туда и шел» 
(Л.Г. Стремоусова, 1919). 

«Относились к Сталину прекрасно: как в кино, где 
покажут — так весь зал вставал и аплодировал. Вери- 
ли ему очень и любили. Знали, что Сталин все пра- 
вильно делает, и верили, что “враги народа” есть и их 
ненавидели» (В.В. Ерок, 1922). 

Судя по всему, на личность Сталина переносились 
черты личности Ленина. Осознание зависимости всей 
своей жизни от личности руководителя страны, вос- 
принимаемого как отца огромной семьи, жило в кре- 


389 


стьянстве. Такой руководитель никому ни в чем и не 
может быть подотчетен, поскольку прав всегда. Дейст- 
вия его могут (и должны) быть неожиданными, ирра- 
циональными, жестокими. В его отеческой власти на- 
казать и простить без всяких на то оснований и объяс- 
нений. Это только укрепляет его авторитет. 

«В нашем хуторе была начальная школа. И вот 
1 мая всегда была наша демонстрация по хутору. Мы 
ходили с флагами и пели песни. А это часто бывало пе- 
ред религиозным праздником, Пасхой, так нас, 
школьников, и моего отца-учителя обзывали безбож- 
никами. И вообще нам, детям, учителя говорили, что 
у нас Бог — Ленин, а мы этим гордились. Я чуть-чуть 
помню день, когда умер Ленин. Мужики собирались 
кучками, о чем-то разговаривали и некоторые плака- 
ли» (З.Н. Куло, 1918). 

«Отец мой работал председателем сельсовета, орга- 
низовывать колхозы помогал. Я помню, хоть и невели- 
ка была. В него кулаки два раза стреляли — когда ком- 
муну организовывали и когда колхоз. Это только сей- 
час говорят, что они бедные, высланные. Это все меня 
бесит. Сталина я и не считаю врагом народа. Он, ко- 
нечно, не царь, не Бог, смертный человек. Но его руга- 
ют за то, что он вернул исконные русские земли — Ук- 
раину, Прибалтику. Зачеркнуть Сталина — все наше 
поколение зачеркнуть! А это время как будет назы- 
ваться? Период болтовни? Отец мой с 17-го года ком- 
мунист. А из партии потом исключили. Через два ме- 
сяца восстановили. Ответ пришел, и подпись — «Ста- 
лин». Так у нас портрет его большой висел. До 43-го 
года, пока отец не погиб. Потом мама икону повесила. 
Вот говорят, мы маршировали строем! Но мы были 
равные все!!!» 

Идеализация времени своей юности делает многих 
«мягкими» сталинистами. 
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«Сталин — самый дорогой человек. И сейчас так 
думаю. В 30-е годы мы жили лучше, чем сейчас, свобод- 
ные мы были, не боялись, хулиганов не было, это уж 
потом, после войны, хуже да хуже. Читаешь сейчас га- 
зеты — ужас, что творится в городах. То убили, то по- 
терялся. А раньше и не слыхали, чтоб кто-то потерял- 
ся, да и ходили мало куда. Счас сложнее жить» (1921). 

Взрослеющая на фронте с именем Сталина моло- 
дежь сохранила до седин чувственно-эмоциональное 
отношение к слову «Сталин». Вера в доброго царя и 
его негодных помощников помогла им избежать даль- 
нейших разочарований. «Сталина я уважаю. Все, что о 
нем болтают, — ерунда. Мы в бой за него шли, умира- 
ли. Это все Берия там у него творил, а его обманывал. 
Я как относился к нему, так и буду относиться. Сейчас 
бы его к власти — все бы изменилось: никаких бы во- 

°рюг не было, ни бюрократов. Раньше мы хоть во что- 
то верили — кто в Бога, кто в Сталина, а сейчас люди 
ни во что не верят, живут каждый для себя» (И.В. Ро- 
гожин, 1920). 

Острая потребность людей 1920-1930-х годов в ве- 
личественном объекте их веры привела к тому, что 
вождь стал, в некотором роде, их собственным творе- 
нием. Он стал неотделим от жизни каждого человека, 
и любое его слово воспринималось как свое, родное, 
глубинно выстраданное. Вождь стал стержнем своей 
эпохи. Убери его — и эпоха рассыплется. Анатолий 
Александрович Кожевников (1925, сельский учитель) 
считает именно так: «Сталин. Для любого народа был 
вождь, дажеу диких племен, и народ всегда верил. Хо- 
рошая ли была жизнь, плохая — верил. После смерти 
Ленина в 1924 г. управлял страной Сталин, почти 30 
лет. И годы коллсктивизации, они проходили трудно, 
нужно было убирать кулаков. Мы верили Сталину, и 
школа воспитывала так, и деды, и вера была настоль- 
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ко сильна, что просто, не могли не верить. Если Сталин 
выступал по радио, а выступал он очень редко — разв 
год или в два года, то все слушали Сталина. Он высту- 
пал, и его речи совпадали с верой народа. В годы вой- 
ны он сыграл большую роль. В атаку с именем Стали- 
на ходили и умирали с именем Сталина. И мы, воспи- 
танные в социалистическом духе, в вере в Сталина, вы- 
играли войну. Порядок на заводах, на фабриках был 
строгий, не опоздай, не болтай зря, ибо твой язык на 
руку врагу, не подрывай авторитет своего правитель- 
ства. И кто выступал против — того наказывали. Сей- 
час называют это репрессиями. Сталина любили. К 
Сталину отношусь с почтением и сейчас. После Стали- 
на никого не любили». 

Обратим внимание в предыдущем тексте на три мо- 
мента: 1. Вера народа была настолько сильна, что в 
Сталина не могли не верить; 2. Он выступал, и его ре- 
чи совпадали с верой народа (подлинный националь- 
ный вождь и учитель); 3. Сталина любили. После Ста- 
лина никого не любили. (Вот такое чувственное отно- 
шение к вождю и правителю — явленис уникальное в 
русской истории.) 

Думается, что для поколения 1920-х годов все эти 
три момента гораздо более характерны, чем для более 
ранних и более поздних поколений людей. 

Все, что делалось в стране, освящалось его автори- 
тетом. Любое действие человека было обращено к во- 
ждю, могло быть проверено на каноничность. Тень 
вождя накрыла всю огромную державу. Грешниками 
могли быть все, непогрешимым — только он один. «В 
нашей школе собрания проводились, особенно когда 
все эти были троцкисты, зиновьевцы, пятаковцы, мно- 
го было вссвозможных. Нам все говорили: это враги 
народа, и мы поддерживали, клеймили. Один только 
Сталин был у нас непогрешим, и все мы его признава- 
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ли. В него верили, как в Бога, чего бы ни делали — все 
от имени Сталина». 

Сказочное, мифопоэтическое восприятие револю- 
ции, социализма, Москвы, руководства страны было 
характерно для многих крестьян, детей той эпохи. Рас- 
сказывает В.А. Ведерникова (1925), учитель: «Наш 
пионерский отряд 4-го класса в 1937 году вышел побе- 
дителем в соревновании отрядов школы, и четверых 
лучших пионеров послали на экскурсию в Москву. В 
числе самых счастливых оказалась и я. Всего 100 пио- 
неров Кировской области приехали в Москву. Трудно 
тогда было найти слова, чтобы передать нашу радость 
и волнение от встречи с Москвой. Мы всем сердцем 
почувствовали ее красоту и величие. Для нас все было 
загадочно, интересно, сказочно: и станции метро, за- 
литые чудесным светом, и электропоезда, и лестница- 
чудесница. И разные звери и птицы в зоопарке. Неза- 
бываема была встреча в Москве с нашим тогда нар- 
комом просвещения тов. Бубновым. Я сидела почти 
рядом. Он говорил с нами просто о том, для чего на- 
до хорошо учиться. Его речь была яркой, глубоко за- 
павшей нам в души. Он подарил тогда всем пионерам 
подарки. С прекрасным настроением мы вернулись 
из Москвы, вопросов к нам и наших рассказов о ви- 
денном было не счесть. Но из моей головы какие-то 
тревожные мысли не выходили. В 1938-е годы вдруг 
мы узнали от наших учителей, что Бубнов, с кото- 
рым мы встречались в Кремле, вдруг объявлен вра- 
гом народа. Почему? Какие-то неясности возникают 
в нашей жизни. И с другими тоже. И как раз в это вре- 
мя печать, радио, песни — все славили Сталина. Хо- 
тя бы вот такие куплеты: 


От края до края, по горным вершинам, 
Где вольный орел совершает полет, 
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О Сталине мудром, родиом и любимом 
Прекраспую песто слагает парод. 

Мы эту песшо поем горделиво 

И славим величие сталинских лет, 

О жизни поем мы прекрасной, счастливой, 
О радости паших великих побед! 


Я тоже пыталась сочинить что-то, хотя бы не- 
большое стихотворение о Сталине, не получилось. Я 
слышала о Сталине торжественные песни и стихи, в 
которых его называли учителем, отцом, сравнивали 
с орлом и солнцем. Но знала лишь то, что он родом 
из Грузии, сын сапожника Иосифа Джугашвили, не- 
много о начале его революционной деятельности. 
Больше нам рассказывали на уроках о Ленине, его 
семье, соратниках. 

Сохранились мои некоторые небольшие стихи в 
детском дневнике. Например, Ленин и дети: 


Лении в парк однажды вышел, 
Чтобы отдохиуть. 
А малышки, Таня с Машей, 
Тут как тут. 

Ленин как обычно 

Начал говорить, 

Ему всегда приятно 

С детишками дружить. 
Он улыбиулся незсио, 
Танечку обиял, 
И просто, интересио 
Сказку рассказал». 


Вера в божественнуо природу вождя не допускала 
и мысли о том, что он смертен, как любой другой про- 
стой человек. Поэтому-то у миллионов людей его 
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смерть вызвала такой шок. Кое-кто и сегодня поэтому 
не может поверить в его естественную смерть. Боги са- 
ми не умирают. 

Василий Степанович Кузин (1923): «А Сталина в 
народе любили. Он не распускал дело, все вкрепких ру- 
ках держал. И хоть пишут, что Сталина никто не тра- 
вил, а что он умер от кровоизлияния, я тому не верю. 
Его отравили, а потом, хоть и кровоизлияние, но сво- 
ей смертью он не умер. Его родство 90 лет живет». 

И все же здравый смысл зачастую во многих людях, 
если не побеждал эту слепую веру в вождя, то сеял зер- 
но сомнения! Анастасия Ивановна Нелюбима (1913) 
говорит как раз об этом: «Сталин? Мы были воспита- 
ны на нем, так что со Сталиным “вставали и спать ло- 
жились”. А когда он умер, то горько плакали. Но все 
же была в народе к нему какая-то неприязнь. Ведь на- 
роду сколько погибло, и хотели мы верить, что он ни- 
чего не знал, что его обманывают помощники. Да ведь 
гибли-то не десятки, а миллионы, и плач по России 
шел. Его нельзя не услышать. А он не слышал или не 
хотел слышать. Думали, а говорить боялись. Зато и 
дисциплина была при нем. А может это и страх был». 

Огромную страну накрыла тень от сталинских 
портретов, бюстов, скульптур. Вождь и учитель смот- 
рел на каждого из своих подданных, и они с детства 
привыкали смотреть на него. Вошел он и в дома людей, 
в их личную жизнь. Борис Иванович Фролов (1913) 
верно связывает закрытие церквей, уничтожение икон 
и широкое распространение портретов вождя. Это, 
действительно, звенья одной цепи: «После закрытия 
церкви было требование убрать иконы из домов, но 
многие не пошли на это, перенося иконы в доме на 
другое место, нетак видимое прихожим. Было и второе 
требование — иметь в каждом доме портрет В.И. Ле- 
нина, И.В. Сталина и других руководителей партии и 
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правительства. Это требование народом было выпол- 
нено, портреты руководителей стали появляться в 
квартирах и домах людей». 

. Атмосфера страха, религиозной нетерпимости в 
своей социалистической вере, иконопочитания в отно- 
шении портретов вождя была всеобщей. Насаждалась 
тотально и очень свирепыми методами: «К Сталину 
относились хорошо до “культа личности”. Звали 
“отец”. Боялись тогда лишка сказать, боялись всего. 
Даже из наших деревень ушли — и нет ни пены, ни пу- 
зырей. В лесу у нас, где работали, портрет висел. Один 
мужик взял ложку и сказал: “На, поешь!” Увели, и нет 
ничего от человека, а был простой мужик. Учитель у 
нас всю войну прошел, а забрали. И какой он враг на- 
рода?» 

Оскорбление портретов Сталина приравнивалось к 
оскорблению вождя, было государственным преступ- 
лением, жестоко караемым. А.В. Клестов (1918): «То- 
гда во главе власти стоял Сталин. К нему народ отно- 
сился как к Богу. Я, например, служил в армии с 1938 
по 1940 годы, знал, что в это время начали садить, так 
что нигде лишнего слова, никакого анекдота. Вот я в 
артели «Север» работал. Мы сидели в столовой, ели, и 
ребята стали дуреть. Один в другого ложкой супа плес- 
нул, и этот в него хотел плеснуть. А сзади портрет Ста- 
лина был. Капля супа попала на портрет, и этого пар- 
ня завтра уже не стало. Его, видимо, посадили. Дак ка- 
кое мнение было? Мнение-то у всех отвратительное 
было, но каждый про себя его знал. Нельзя было ниче- 
го говорить. Знали, что это наш великий вождь, наш 
самодержавец. Я же при нем воспитывался и рос». 

«Был такой случай. Птицы запачкали портрет Ста- 
лина. Женщина вытирала портрет. Бросила неосто- 
рожное слово по поводу того, что наделали птицы. 
После этого случая женщину эту больше никто не ви- 
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дел. Случаи с исчезновением людей были. Все думали, 
что это провинившиеся в чем-то». 

Именно патерналитет вызвал чувство всеобщего 
сиротства у миллионов советских людей, когда они уз- 
нали о смерти вождя. Эта скорбь была во многом вы- 
звана страхом за свою будущую жизнь. «А Сталина 
все любили как отца родного, уважали. Волновались за 
его здоровье и жизнь. Верили ему как Богу. Помню, ко- 
гда умер Сталин, все ходили в трауре. Траурные флаги 
в деревне приспущены. Нет-нет да и услышишь плачь 
из какой-нибудь избы. Все думали, как жить дальше 
будем. Без Сталина и жизни не мыслили» (К.П. Михее- 
ва, 1921). 

Но разное отношение к вождю было не только сре- 
ди разных поколений людей. Повторяю, что поколение 
20-х годов было гораздо менее критично к нему, чем 
предшествующие и последующие поколения. 

Власть отчетливо понимала, что вера должна быть 
слепой и хорошо заученной. На это работала колос- 
сальная пропагандистская машина. Даже на фронте 
важно было правильно заучить малейшие нюансы в 
титуловании вождей. Вспоминает Г.З. Байшихин 
(1925): «Воевал за Родину, за Сталина. Ночью подни- 
мут — должен назвать все ордена Сталина, его долж- 
ность и про других тоже: Молотова, Калинина. За- 
ставляли верить в них, а не в Бога». 

Очень многие подтверждают, что пиетет в отноше- 
нии вождя поддерживался постоянным страхом и все- 
общим молчанием. «Сталина боялись. Спроси что то- 
гда про него. Сказать страшно. Вышлют! Мне кажет- 
ся, почему-то и он был не за народ. И сейчас мне нис- 
колько его не жалко. Ничего хорошего от него не ви- 
дела. В 20-е годы жизнь была на селе спокойнее, чем в 
30-е. А в 30-е годы жизнь изломалася. Люди побежали 
в город. 40-е — это война. Трудные годы 50-е. Тут уж 
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одни машины, люди стали не нужны» (А.Т. Сапожни- 
кова, 1910). 

Помимо официозной культовой литературы, песен, 
стихов, прославлявших Сталина, существовал пласт 
народного антисталинского фольклора, довольно не- 
плохо сохранившийся в архивах ОГПУ и НКВД. Иро- 
ническая струя народного творчества не иссякла, хотя 
шутить было смертельно опасно. Смысл многих тако- 
го рода пословиц, частушек, сочинявшихся по кон- 
кретным поводам, сейчас утерян. Вот, например, такая 
поговорка: «Спасибо Сталину-грузину, что он одел 
всех нас в резину». А это просто в сельскую лавку при- 
везли калоши. 

Типичная антиколхозная частушка: 


Очень плохо — Лении умер. 
Умереть бы Сталину. 
Развалились бы колхозы. 
Стали 6 исить по-старому. 


Долго помнили крестьяне антибольшевистские час- 
тушки времен гражданской войны, 20-х годов. На Вят- 
ке записали, например, такие частушки: 


Едет Лепии па свинье. 
Троцкий па собаке. 
Испугалися эсиды — 

Думали, казаки. й 
Сидит Лении па дубу. 
Глоэкет коискуто погу. 
Фу, какая гадипа 
Русская говядина! 


Частушки были чаще всего привязаны к каким-то 
конкретным событиям: «Была какая-то про Сталина. 
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Варюху за нее еще отец выпорол, не вспомнить. Навер- 
ное, что-то так: 


Нынче Кирова убили. 

До рублевки хлеб добили. 
Если Сталина убыот, 

До копейки хлеб добыот». 


Любопытно, что никакой фактической информа- 
ции о жизни и деятельности вождя в народе не было. 
Поэтому в своем принятии или непринятии обожеств- 
ления вождя рассказчики руководствуются просто по- 
следствиями политики тех лет. 

Характерно при этом утверждение, что кто такой 
Сталин — они не знают. Очень критичен Павел Алек- 
сеевич Колотов (1909): «Сталина я не знаю. Но мы его 
не любили. Раскулачивали неправильно, работали мы 
в колхозах, на лесоповале задаром. Обманывал он лю- 
дей». 

Меня поразило в рассказе Анфисы Васильевны Лу- 
зяниной (1907), что люди не могли громко сказать, да- 
же на собрании, о смерти вождя. Язык не поворачивал- 
ся. Это был, конечно, Великий Страх: «Сталин был 
строгий, много расстреливал, особенно во время вой- 
ны. Раньше боялись лишнего слова сказать. Пал Ника- 
норыч у нас был в селе доносчик, чуть-чего — в сель- 
совет донесет или на собрании расскажет. Его тоже 
боялись. Сейчас что говорят — в то время бы не жили. 
Начальства боялись. Когда Сталин умер, собрали соб- 
рание и всем сообщили почему-то шепотом: “Сталин 
умер! Сталин умер!” Его даже мертвого боялись. Неко- 
торые плакали, не знали, что же дальше будет, как 
жизнь дальше пойдет. Местной власти тоже боялись. С 
властями, председателем никто не ругался, не спорил, 
так как грозились из колхоза выбросить. А документа 
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не давали, в город ехать нельзя. И без земли жить не- 
возможно. Все терпели и жили как жилось». 

Отцы и дети (поколения 1900 и 1920-х годов) в той 
ситуации не всегда понимали друг друга. Хотя отцы 
знали, что и в своей семье надо держать язык за зуба- 
ми. «Понравилась мне своей яркостью красок картина 
«Утро», размером 60х30 см. Во весь рост, в парадном 
маршальском косттоме, при всех наградах Сталин, ау 
ног яркое солнце всходит. Развертываю я эту картину, 
а отец с полатей: “Смотри-ка, Сталина выше солнца 
подняли. При царе Николае такого не было”. А ведь 
тогда еще мое поколение ему так верило» (А.В. Грязин, 
1926). 

Старики были, конечно, более критичны. В своих 
суждениях они шли от здравого смысла. «Отношение к 
Сталину деревенских мужиков было ироническое. Ну, 
вступать в колхоз? Так, что ли? Когда мне, подростку, 
доверили, как самому глазастому в деревне, прочитать 
в районной газете о расстрелянной троцкистско-буха- 
ринской группе, как врагов народа, мужики выслуши- 
вали это сообщение с огромным вниманием, ухмыля- 
ясь и иронизируя, что, дескать, эти начальники и вое- 
вали за советскуто власть. В этой далекой-далекой Мо- 
скве что-то не так. Но и не доверять Сталину ни у кого 
не было оснований. Был вождь народа, знали. Отноше- 
ние к Сталину было как к человеку, которого нельзя 
ослушаться. Все у него категорично, просто, поверхно- 
стно. Он приказывает, мы выполняем. Кто его ослу- 
шался, тот против его. Я верил, что врагов у нас, если 
поискать, найдется, но сколько ни присматривался к 
людям — так ни одного врага и не увидел» (Г.А. Сы- 
чев, 1920). 

Для поколения 20-х годов ХХ съезд партии был ко- 
лоссальным шоком. Часть людей просто отринули от 
себя его решения, оставшись убежденными сталини- 
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стами, часть людей пережила тяжелейшую ломку ми- 
ровоззрения. Чем больше была вера в вождя, тем тяже- 
лее люди переносили крах этой веры. 

«Люди верили в Бога, а мы в Сталина! Везде были 
его портреты. Мы с этим именем росли. Он был живая 
икона. Нельзя сказать, что разоблачение Сталина бы- 
ло для меня разочарованием. Это был крах! Душа пе- 
реполнилась гневом. Я даже выкинула медаль и унич- 
тожила удостоверение!» (Ф.Ф. Губанова, 1919). 

Во многих наивных и бесхитростных рассказах в 
отношении к Сталину много здравого смысла, спокой- 
ной рассудительности. «Как к Сталину относились? 
Мы его не видели. Ну, правитель и правитель. Война 
ведь была. Он ей руководил. Но бывало, что рассказы- 
вал народ, так слышно ведь, как он войну вел. Ведь ко- 
гда трудно-то стало будто бы он кричал: “Братья, се- 
стры, помогите!” По радио што ли. Помер. Так что о 
нем думать-то сейчас? Прожил век. Помер» (А.В. Сме- 
танина, 1914). 

Люди боялись рассуждать даже сами с собой. Кри- 
тика Сталина замирала у них не на устах, а в мыслях. 
Матрена Андресвна Кудрявцева (1904) делится своими 
мыслями: «Правительство было тогда Бог и царь. За 
Богов их считали. Когда Ленин умер, море слез было. 
Когда Сталин умер, я тоже плакала, узнала от соседки 
и бегу домой рассказать, а сама реву в голос. Говори- 
ли чего? Жалели их, верили, лтобили. Вот когда ре- 
прессии были, поговаривали, что что-то тут не так, но 
больше молчали, а верили или не верили, кто знает, не 
принято было про то вслух говорить». 

Многие крестьяне и сегодня сохраняют в глубине 
души доверие к вождю, помнят, что вера и надежда на 
Сталина помогла им выстоять в войну. Евдокия Федо- 
ровна Филимонова (1914): «Как я отношусь к Сталину? 
Мы ведь тогда не думали, что кто-то может, окромя 


401 


его, быть. Ему и верили, и считали, что так и должно 
быть. Тяжело было, так всем тяжело. А что сейчас го- 
ворят, так вроде и не всему верю. Не могон один-то на- 
творить так много. Вот и получилось — он сам по се- 
бе, мы сами по себе. Но в войну-то все только на него 
и надеялись, ему только и верили. Вроде как он сам и 
победил». 

Другие только сейчас наконец поверили своим 
внутренним антипатиям к нему, получили возмож- 
ность об этом говорить вслух: «Как отношусь к Стали- 
ну? Незнаю. Только разболок он всех. В самое голод- 
ное время был, да в войну. Отбирал коров, посылал 
продовольственный отряд. У всех забирали хлеб. Мы 
ревели, жить-то совсем нечем. Он, говорят, какой-то 
нерусский был. При Сталине жили очень плохо. Его-то 
уж никто не похвалит. Всех раздел и разул. Нашто те- 
перь Сталина вспоминать? Все живут хорошо» 
(Е.К. Просвирякова, 1908). 

Многим открыло глаза на мир участие в Великой 
Отечественной войне. «Помню, целые ряды заключен- 
ных во время коллективизации шли по нашей улице в 
тюрьму. На войне мы, конечно, кричали: “За Родину! За 
Сталина!”, но все равно доверия не было, потому что мы 
войну вначале чуть не проиграли. Сейчас я отношусь к 
Сталину так, как все. Таких бы паразитов не было бы 
больше над русским народом!» (А.В. Клестов, 1918). 


Глава 6. 
ОБ АРЕСТАХ 


Атмосфера 30-40-х годов непредставима без ноч- 
ных страхов, полночных арестов и обысков, шушука- 
ний по углам, опасливых разговоров в надежном мес- 
те с надежными людьми полушепотом. 
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Дело ведь даже не в том — сколько миллионов бы- 
ло арестовано: дело было в том, что каждый человек 
мог быть арестован, независимо от заслуг и должно- 
стей. Дело было и в том, что каждый знал, что может 
быть арестован. Страх уравнял всех. Ощущение, что 
ты все время на крючке, под колпаком, острее было, 
конечно в городах. Но и в деревнях бывали случаи, ко- 
гда машина подъезжала прямо в поле и забирала кого- 
то из работающих крестьян. Поводом к аресту чаще 
всего служило слово. Слово неосторожное, неправиль- 
но понятое или не так истолкованное. Надо было сле- 
дить за своими мыслями. «В годы репрессий боялись 
обронить какое-то слово, боялись друг друга на рабо- 
те, боялись соседей. Каждое слово взвешивалось. По- 
этому, кто приходил из лагеря живым, молчали до са- 
мой смерти. Страшные были годы! Дай Бог им нико- 
гда не повториться». 

Деление по классовому принципу на «чистых» и 
«нечистых» началось сразу после революции. В 20-е 
годы оно было законодательно распространено на 
школу, институты. Люди обрекались на гонения по 
факту, так сказать, своего происхождения. Атмосфера 
внутренней борьбы, чисток охватила все и вся к нача- 
лу 30-х годов. «В 1928 г. началась чистка среди уча- 
щихся и учителей школ от “чуждых элементов”. В 
1929 г. поступила в Вятский пединститут. Чистка “чу- 
ждых” и здесь была в самом разгаре. За один 1929/30 
учебный год было исключено 250 человек учащихся и 
многие преподаватели и профессора. Оставляли детей 
рабочих. Отменены были экзамены, введено бригад- 
ное обучение и бригадные зачеты по 6 человек в бри- 
гаде. Успеваемость падала. Часто вывешенные объяв- 
ления внутри института пестрели грамматическими 
ошибками, которые кто-нибудь ночью подчеркивал 
красным карандашом» (А.И. Жуйкова, 1904). 
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В обществе культивируется всеобщая подозритель- 
ность. Старая мораль и нравственность, основанные 
на «чуждых» религиозных нормах, отвергнуты. Как в 
королевстве кривых зеркал, терялось чувство меры и 
здравого смысла, все можно было перевернуть. Вот 
любопытный рассказ школьницы 1937 года Касатки- 
ной Тамары Уваровны (1923): «30-е годы в нашей стра- 
не были характерны всеобщей подозрительностью. 
Например, в рисунках на обложках школьных тетра- 
дей мы, школьники, выискивали какие-то тайные зна- 
ки и надписи, которые якобы могли нанести «враги 
народа». Слова «Ленин» и «Сталин» нельзя было пи- 
сать с переносом. В 1937 году в журнале «Пионер» бы- 
ла напечатана пионерская игра «Тайна белой ромаш- 
ки», суть которой заключалась в том, что всем ребятам 
пишутся письма такого содержания: «Если ты не трус 
и не боишься опасности и хочешь узнать тайну белой 
ромашки». Нужно было по определенным знакам ид- 
ти к определенному месту, где лежала такая же запис- 
ка, направляющая идти дальше. Все это заканчивалось 
адресом школы, где прибывшему вручалась конфета 
«Белая ромашка» и начинались игры и танцы. Мы ух- 
ватились за эту идею и решили организовать игру, на- 
звав се «Тайна черной смородины». Конфет «Белая ро- 
машка» мы в магазине не нашли, купили «Черную смо- 
родину». Печатными буквами, чтобы не узнали по по- 
черку (нас было трое ребят) мы написали всем одно- 
классникам, оставитимся летом в городе, такие письма, 
послали их по почте, определили маршруты, показали 
их стрелками на заборах в день встречи купили конфет 
«Черная смородина» и пошли в школу, чтобы встре- 
чать там наших ребят. И вот по дороге в школу нас за- 
держал мужчина, который представился как сотруд- 
ник НКВД, и привел нас в комендатуру НКВД, где мы 
и просидели с полдня. Видимо, пока проверяли наши 
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личности. Оказалось, что все написанные нами письма 
изъяты по почте, и вот мы оказались в комендатуре. 
Когда позднее мы рассказали об этом случае директо- 
ру школы, тот сказал, что он тоже реитил бы, что это 
собирается тайная организация, 40-е годы — война, 
она, по-моему, оздоровила атмосферу». 

Появилось множество людей, всматривающихся, 
вглядывающихся, домысливающих, а потом пишу- 
щих. В этой атмосфере всеобщего доносительства лю- 
ди, хоть немного возвышающиеся над средним уров- 
нем по уму, таланту, знаниям, трудолюбию, были об- 
речены. Это была трагедия цвета нации. 

«Когда узнали о смерти Ленина, было собрание в 
Малмыже. До этого Сталина знали как левака. Но ска- 
зали, что будет Сталин, так как его уже обработали, 
рассказали все недочеты. Потом уж изъяли все учебни- 
ки Зиновьева «История РКП(б)» и Бухарина «История 
материализма». Очень хорошие учебники были. Об 
этом думали, что Сталин опять берет влево. И все вре- 
мя я думала, что он левак. Вдруг стали брать тетради 
учеников. Отбирали, что в рисунках на обложке на- 
шли антипропаганду. Это ввел Ягода, и после этого 
считалось, что рисунки на тетрадях не нужны. Ноя 
глядела и ничего не видела на рисунках. Говорили, что 
рисунки надо разгадывать, и поэтому отбирали. Мы 
думали, что все это Сталин. Затем стали исчезать лю- 
ди. По ночам ездила машина «черный ворон». Если 
едет «черный ворон», то опять кого-то заберут. А кни- 
ги у Сталина были хорошо написаны, ими премирова- 
ли. Мы знали, что Сталин — соратник Ленина, левак, 
но и не уважать его не могли. Изучали его работы. 

Мой брат был отличник учебы. А умных тогда нс 
любили. Как чистка в институте, так ему говорят, чтоб 
он уходил из вуза. Как только окончил институт на ин- 
женера, послали его в Министерство обороны. А в 
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ночь на июнь 1941 года в возрасте 26 лет арестовали 
(проработал всего один год). Осужден брат был на 10 
лет без права переписки, а просидел 13 лет. Сначала мы 
о нем ничего не знали. И только случайно его товарищ 
по детдому, приехав в Киров на совещание, нам сооб- 
щил его местонахождение — лагерь в г. Тавда. 

Вернувшись, брат не знал, что была война. Он рас- 
сказывал, что в лагере они строили какие-то загражде- 
ния. Приехав домой, он не верил, что за ним не следят. 
Вернулся он весь больной, туберкулез легких, болезнь 
почек и др. А ведь был до ареста отличным физкуль- 
турником, с красивым телосложением. Но не мог без 
работы жить. Сначала на работу не брали, а потом он 
устроился на стройку инженером в г. Геленджике (у 
моей подруги). Ему там климат больше подходил. Да- 
ли ему пенсию. После этого прожил еще 8 лет и умер. 
Все время, пока жил в Геленджике, я его материально 
поддерживала. 

А я замужем не была. Был у меня парень, но когда 
нужно было ехать знакомиться с его родителями, я не 
ответила ему на письмо и не поехала. Он снова мне на- 
писал, я опять не ответила, потому что в загсе заполня- 
лась анкета, где стоял вопрос: есть ли в родне осужден- 
ные (а у меня брат — и таких не расписывали). И толь- 
ко спустя 40 лет я ответила на письмо своего жениха и 
объяснила ему свое молчание. Ведь я поддерживала 
связь с братом, пока он еще не был реабилитирован. А 
это запрещалось. Сейчас он живет тоже один, так и не 
женился. Я об этом узнала и ему написала» (А.А. Жуй- 
кова, 1904). 

Мощшнейшим стимулом для написания доносов бы- 
ла зависть. В деревне, где все знали все обо всех, это 
чувство было более сильным. «Перед войной отца вы- 
брали председателем колхоза. Ему начали завидовать 
в деревне, не знаю уж почему. Отец повез на фронт ло- 


406 


шадей под Старую Руссу. Лошадей нечем было кор- 
мить, но ведь отец делал все возможное, но все-таки его 
потом обвинили, что он привез плохих лошадей. И по- 
сле этого стали собирать на него данные, что он ив 
плену в Германии был, якобы ему там хоропто жилось, 
да где уж там хорошо, если он бежал оттуда. И в 1942 
году он был арестован, объявлен врагом народа, со- 
слан в лагерь. Имущество описали, ничего такой гро- 
мадной семье не осталось. И я свой офицерский паек 
отправлял родным, вот дома остались 5 сестер и 
братьев, старшему из них было 15 лет. В 54-м году от- 
ца освободили и реабилитировали» (Г.Ф. Мусихин, 
1921). 

Думается, правы старики, считающие атмосферу 
нашего времени производной от той эпохи. В нас еще 
очень много от 30-х годов. «Летом 1934 года была про- 
ведена чистка рядов партии. В моей работе придрать- 
ся было не к чему — работал я неплохо, а придрались 
к тому, что будто наше хозяйство зажиточное (на 13 че- 
ловек семьи была молотилка, 2 лошади и 2 коровы), и 
что я при поступлении в партию скрыл это. На самом 
деле хозяйство было трудовое и эксплуатацией чужого 
труда никто не занимался. Три брата и подростком 
был я могли все делать сами. Я понимал, что это было 
неладно, так как исключали таких же неплохих пар- 
тийцев, но согласился на этом, подумав, что можно 
жить и беспартийным большевиком. С зам. редактора 
сразу же сняли и поставили в райсовет ОСОАВИА- 
ХИМ. Но работать было трудно, потому что я стал чу- 
жим для бывших своих товарищей и друзей. Стали ме- 
ня сторониться, уходить от меня по другой стороне 
улицы. Этого я терпеть не мог и попросился у руково- 
дства ОСОАВИАХИМА перевссти меня на работу в 
другой район. Я выбрал город Халтурин. 

С 1934 года, то есть с тех пор как прошла первая чи- 
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стка партии, люди стали удаляться друг от друга. Если 
раньше наша семья состояла из 12-13 человек и нико- 
гда не бывало ссор, то сейчас не уживаются отец с сы- 
ном. Мне кажется теперь, что этот разлад порожден 
сталинской политикой. Стали подозревать друг друга, 
не стали говорить открыто, все было засекречено с 
верхов до низов» (М.А. Крысов, 1909). 

Впрочем, многие люди и тогда, как птички божии, 
старались не задумываться над этими вопросами. Бла- 
женное неведение порой могло спасти. «Знали мы об 
арестах, но думали, что и вправду есть что-то. Време- 
на суровые», — так думали очень многие. Впрочем, 
люди, которых коснулась беда, сразу же меняли свои 
взгляды. Комсомольский активист тех лет Петр Петро- 
вич Малых (1917) рассказывает: «А в страхе-то уж это, 
особенно с 36-го года, все время в страхе. У отца и то 
сухари насушены были. Тогда ведь приедут ночью, за- 
берут да и все. За все боялись, за все. Тогда в 37-м году 
написали на дядю и на тестя. Приехали, забрали. Даже 
свидания не дали. При Сталине весело жилось. Слеза- 
ми умывались. Миллионы ведь убивали. Из тюрьмы- 
то чуть живые приезжали. У меня тесть весь в синяках 
вернулся. Ни за что забрали. Написал кто-то. Я секре- 
тарем комсомольской организации был. Меня вызва- 
ли и говорят: “Ты не знаешь, что у тебя дядя и тесть 
враги народа?” Дядя 11 лет отсидел. Тесть сидел 19 ме- 
сяцев. На пересуд подавали. У него свидетели были». 

Люди, получившие хотя бы незначительную власть, 
в условиях всеобщего произвола получили возмож- 
ность свести личные счеты. Человек даже на маленькой 
должности в сельсовете мог обречь своего недруга на 
изгнание и смерть. Вспоминает Павел Егорович Яков- 
лев (1904), бухгалтер: «В нашей деревне был кулак Ре- 
пин С.Е., имел отдельный большой участок земли, сам 
с семьей на нем работал, а когда заготавливали корм 
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для скота и собирали урожай с полей, он ходил по де- 
ревне и заходил в каждый дом или стучал в окно, тре- 
бовал : «Завтра хозяин этого дома должен со своей 
семьей выйти ко мне на работу» (на сенокос или убор- 
ку хлеба). Так в 1910 году было. Однажды этот Репин 
заявился к нашему дому и сказал, чтобы все, то есть хо- 
зяин иего семья, вышли на работу. Отец категорически 
отказался. Тогда кулак схватил его за грудь, хотел вы- 
тащить в окно, но отец вырвался и ударил его. Урядник 
Панков (его друг) вел следствие, и на отца возбудили 
уголовное дело. У Репина родной дядя работал в во- 
лости в должности волостного старшины. Отцу дали 
год тюремного заключения. Кулак поджег наш до- 
мишко, а рядом стоял амбар с собранным урожаем, 
пожаром было все уничтожено. Сгорела у нас и по- 
следняя коровенка. Я отлично помню, как мать сидела 
с нами, троими детьми, под изгородью и смотрела, как 
все уничтожается пожаром. Затем мы увидели, что 
плетется наша кобыленка, а на санях лежит весь в кро- 
ви отец (после суда его отпустили на день домой). Но- 
лумертвого мы его внесли в дом соседа, затем он был 
направлен в больницу, а по выздоровлению — в Сы- 
чевскую тюрьму. А мать взяла нас троих маленьких, и 
ровно два года мы ходили по миру и собирали куски на 
пропитание. Меня взяла старнтая сестра, она работала 
в швейной мастерской купца по фамилии Лайтус. По- 
сле ХУ съезда партии я немножко проработал в По- 
довраженском сельсовете и вот тут-то я и расправился 
с кулаком Репиным (имущество конфисковали, а его 
сослали на Соловки}». 

Поводы к аресту могли быть ничтожными и случай- 
ными. Человек часто сам не подозревал — за что? Ма- 
лейшее неповиновение, ирония, сомнение в правильно- 
сти указаний руководства любого уровня каралось бес- 
пощадно как бунт. «В 1938 году меня взяли в армию. И 
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я находился в военно-морской пограничной школе. Был 
у нас такой случай. Шли строевые занятия. Во время пе- 
рерыва разошлись кто куда. Один курсант пошел в туа- 
лет, а бумаги с ним не оказалось. Его товарищ дал ему 
газету. А на ней был портрет Сталина. Курсант взял га- 
зету, посмотрел и говорит: «О, Иосиф Виссарионович! 
Ну да ничего, надо же чем-то пользоваться». Когда за- 
кончились занятия и мы пришли в казарму, его вызвали 
в штаб и оттуда он больше не вернулся. Нам потом ска- 
зали, что это был враг народа. После демобилизации из 
армии в 1947 году некоторое время я был председателем 
колхоза. Помню, нас, председателей, вызвали в район 
для отчета. Колхозы после войны ослабли, народ жил 
плохо, голодно, ел траву. Вот стал отчитываться один 
председатель, тоже фронтовик, и сказал, что задание 
района выполнить не сможет. У него было две лошади 
всего, урожай немолоченный, а у него забирали этих ло- 
шадей на лесозаготовки. А ведь лошади нужны были 
ему на молотилку, такой был конный привод. Да еще 
хлебозаготовки вывозить. Поэтому, говорит, лошадей 
не дам. Председатель райисполкома встал и говорит, 
что вот это враг народа. Таких врагов народа надо иско- 
ренять, чтобы они нам не мешали. Прокурор района 
взял трубку телефона, сказал, чтобы прислали двух чело- 
век. Когда стали выходить в коридор, то увидели, как в 
кабинет вошли двое милиционеров, пробыли там мину- 
ты 2-3 и вышли с этим председателем. Вот тогда я и ре- 
шил уйти из председатслей. Уехал из деревни, поступил 
на комбинат слесарем, женился» (И.А. Бажин, 1918). 

Очень часто слышу рассказы вроде этого: «Имя 
Сталина стали с боязныо произносить, за любое слово 
выселяли. Потом стали это диктовать как вредительст- 
во. Обстановка была такая, что даже по записке, что 
такой-то — враг народа, забирали. Живешь и не зна- 
ешь — заберут или нет, ночью или днем». 
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Люди знали о массовых расстрелах. Стремление 
спрятаться, не выделяться, быть как все — было всеоб- 
щим. Борьба с религией велась не теоретически, а фи- 
зически. «А людей у нас расстреливали! Было. Много 
расстреливали. Когда мы еще в деревне жили, сосед у 
нас был хулиган, его потом ночью увезли — и нет его. 
Священство расстреливали — чудо прямо какое-то! Я 
еще девкой была — вдруг приехали и батюшку нашего 
с сыном в Чигирепе расстреляли. После него был отец 
Василий. Не стал по новому стилю служить — пулю в 
лоб! Четверых увезли от нас священников, и никто не 
знает, за что» (3.С. Медведева, 1914). 

О тяжелой реальности бытия ничего говорить не 
следовало, ее нужно было не замечать. Все высказыва- 
ния должны быть позитивными и оптимистичными. 
А.Е. Серкина (1910): «Мой отец в 1944 г. был репресси- 
рован за то, что побыв в свосй деревне в отпуске и вер- 
нувшись назад на завод, рассказал, что пахал дома на 
бабах землю. Расценили это как «дискредитацито со- 
ветской власти, дали ему 10 лет. Срок отбыл полно- 
стью, вернулся в 1954 г. больным человеком и скоро 
умер». 

М.В. Владимирова (1909): «Боялись что-то сказать. 
А ссли кто на кого сердит, пойдет, скажет в органы, и 
увезут человека. В 1939 году у нас в доме жил сосед 
один, бывший дьякон, и работал он бухгалтером. А 
однажды на дворе народу было много, и он вздохнул и 
сказал: «Да, тяжеловато живется». И кто-то донес. И 
как-то раз ночью, в два часа, к нам постучались два ми- 
лиционера и спросили, проживает ли здесь такой-то. 
Мы сказали — да, проживает. Тогда нас взяли поняты- 
ми. Дьякона арсстовали, якобы он жалуется на совет- 
скую власть. И ни слуху, ни духу больше о нем». 

Количество секретных сотрудников (добровольных 
помощников) было огромным. Они были, судя по рас- 
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сказам, на каждом предприятии. Отказ стать таким со- 
трудником был делом рискованным, но, судя по всему, 
встречался. «У нас в бухгалтерии работал старичок. 
Однажды из Москвы я привезла снимки политбюро 
(их дали в нагрузку), все фотографии правительства. и 
сразу в бухгалтерию. А он прямой такой был, посмот- 
рел и сказал: “Да, видать, что не 400 грамм едят”. А 
нам тогда по 400 грамм хлеба давали. Тогда в НКВД 
были завербованные в коллективах люди, которые 
следили за сослуживцами и доносили на них. И вотод- 
на такая у нас передала эти слова. Старичка забрали, 
куда-то отправили, и только после войны он пришел. 
Но до дома не добрался. Вместо Горок вылез в Бурце. 
Ехали на пароходе. Он поднялся в гору и от пережива- 
ний умер. Разрыв сердца! Там вид красивый открывал- 
ся на наше село. Очень уж хороший был мужик. 

Меня тоже вызывали в НКВД. Ногин сказал: “Вы 
часто бываете в коллективе. Может, будете передавать 
кто что сказал?” Я ответила: “Нет, я часто бываю в 
коллективе, но разговоров не слушаю, только застав- 
ляю что нужно делать”. А потом они, видно, пригласи- 
ли эту работницу. Платили ли за это, не знаю» 
(А.А. Новоселова, 1914). 

Поручение следить и доносить о беседах с опреде- 
ленным человеком нередко давалось его друзьям, род- 
ным. Ни в ком нельзя быть уверенным. И.В. Киселев 
(1925): «Да, нельзя было даже зайти погреться, потому 
что были специальные люди, работой которых была 
слежка. Они, заметив, что человек отлучился с рабоче- 
го места, докладывали куда следует, что грозило про- 
винившемуся потерей заработка, еще хуже — места ра- 
боты или даже свободы. В то время везде было так, а 
не иначе. Однажды мой друг признался мне, что имел 
задание следить за мной, и по окончании командиров- 
ки, а ездили мы в Москву на ВДНХ с делегацией ра- 
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ционализаторов, написать о моем поведении подроб- 
ный отчет. Но, к счастью, это был честный человек, хо- 
тя подчинившийся подлости времени. Мне тогда по- 
везло. В то время я еще не полностью осознал, что та- 
кие методы были нужны руководству для устрашения. 
Многие жили в страхе, боялись сказать лишнее, выра- 
зить неудовлетворение чем-либо, потому что стены 
имели уши». 

Интересоваться тем, что делается вокруг тебя, не 
следовало. Комментировать события было еще опас- 
нес. Крамолу можно было найти в самых невинных ре- 
чах, если хорошо поискать. «Когда я работал уже на за- 
воде в 30-е годы, очень часто, приходя на работу, не ви- 
дел в цехе одного-двух человек. После выяснялось, что 
они арестованы. За что и почему, никто не знал и объ- 
яснить не мог. Даже интересоваться этим было запре- 
щено. Репрессировали зачастую тех, кто больше бо- 
ролся за правое дело и высказывал свое мнение, как 
лучше организовать то или иное дело. Ну а больше 
всего аресты производились просто за неуместную 
болтовню, за анекдоты. Помню, работал я на стройке 
МВД и спросил одного, знал, что он сидит по 58-й ста- 
тье, за что же он посажен. Он говорит, работал после 
войны трактористом, а трактор был плохой, чтобы его 
завести, надо полдня крутить ручку. И он своим това- 
рищам сказал, что на фронте работал на американ- 
ском тягаче, который заводится от стартера мгновен- 
но, и похвалил эту машину. Ну и дали ему 10 лет, как 
за выхваление иностранной техники и принижение на- 
шей. Можно привести сотни примеров. При Берии 
ведь разговаривать двум-трем человекам между собой 
было опасно, так как каждый пятый или третий был за- 
вербован службами госбезопасности агентом-донос- 
чиком. Поэтому и проходили такие массовые : репрес- 
сии» (И.И. Зорин, 1918). 
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Эпоха была к юмору, смеху, шутке, острому слову 
беспощадна. Свободно могли высказывать свои мыс- 
ли вто время, как некогда при Иване Грозном, юроди- 
выси дураки. Правда, в отличие от ХУ века, в 1936 го- 
ду у дураков тоже требовали справку. К.И. Тарбеева 
(1909): «Так вот, работал мой муж на электростанции 
с одним мужиком, не помню уже, как и звали. Так вот, 
был тот очень грамотный, все газеты читал. А к ним 
все комиссии разные приезжали. И вот однажды вече- 
ром приехали вот такие “толкачи”, привезли с собой 
водки, закуски и позвали выпить с собой мужа моего и 
вот мужика этого. Ну, они выпили, разговорились. И 
мужик-то стал над ними издеваться, что это, говорит, 
вотя в газетах все читаю три большие буквы и одна ма- 
ленькая ВКП(б), и не знаю, что это такое. Ну, те ему 
расшифровали, что, дескать, это Всесоюзная Комму- 
нистическая партия большевиков. А он им и говорит: 
“А я как ни кручу, ни верчу, у меня все выходит всесо- 
юзное крепостное право большевиков”. Его тут же 
объявили врагом советской власти и забрали в город. 
Он там прикинулся дурачком, и вот по слабоумию его 
и отпустили, да еще справку написали. Что он ненор- 
мальный-то. Так люди рассказывали, когда шел он по 
базарной площади, там дети, продавая газеты, крича- 
ли: “Вятская правда”, а он стал кричать “Вятская 
кривда”. И когда его забрали, он показал свою справ- 
ку, и его отпустили. Вот так мы и жили молча в то вре- 
мя, боялись слово сказать». 

Органы НКВД внушали страх и ужас всему населе- 
нию. Многие сейчас с уважением вспоминают их: 
«При жизни Ленина Сталина никто не знал. Когда его 
избрали генсеком, начали хвалить. Я при нем работал. 
В управлении. Страх у нас был. Зданис НКВД по- 
строили в 36-м году. Возле него люди боялись ходить, 
ходили по другой стороне. Работали день и ночь, мно- 
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го было врагов у советской власти, шла политическая 
борьба, с богатыми боролись. Много было тех, кто 
против советской власти. Хлеб зажимали. Если бы не 
было НКВД, не удержать бы советскую власть. Когда 
секретари обкома ходили в НКВД, у них коленки тряс- 
лись. Тогда было там очень строго, все боялись. А те- 
перь зато все командуют направо и налево, занимают- 
ся там теперь только пьяницами. Тогда все вокруг 
молчали, никто ничего. За разговоры судили, репрес- 
сировали. Безобразие это, конечно, было» (С.А. Пер- 
минов, 1908). 

Нам сегодня трудно даже представить меру того 
страха, его качество, что ли. Это был Великий Страх, 
повседневный. Изматывающий. Не случайно многие 
чуть ли не с облегчением встречали свой долгождан- 
ный арест. Но ив НКВД работали люди. Видимо, по- 
рой с ними можно было договориться (если повод был 
незначительным). Но и мера ненависти к ним была вели- 
ка: «Раньше, конечно, Сталин для каждого человека — 
это как отец родной. С таким уважением, трепетом от- 
носились и некоторые вместо иконы вешали, боготво- 
рили. Вот какое отношение было. И боялись: за 5 ми- 
нут судили, 30-е годы — это смутное время было. От 
родителей помню, боялись уже слово сказать, боялись 
где-то собираться, ничего лишнего не говорили. В 30-е 
перед самой войной хватали на ходу. Я была свидете- 
лем, как отца у меня чуть не упекли за частушку. Все 
продал, приехал голый. Ни сесть, ни лечь — ничего 
нет, и спел частушку. Спел и все, а ведь частушка-то к 
Сталину не относилась. Его бы расстреляли. Маму то- 
же. Если кто ночует из деревни, вызывают — кто да 
что. Ведь вверху жил над нами из «серого дома», так 
вот, как мы ему смерти просили! Скольких он упек! 
Когда уж война кончилась, все на реку ездили на лод- 
ках кататься. И он, видимо, со своей организацией из 
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«серого дома» ездил ло реке на лодке, лодка перевер- 
нулась, и он на реке тонул. Все видели, а его никто не 
спас. И после войны не поймешь, что было. Почему в 
плену был? Да ведь он, может, раненый был, может, ог- 
лушило его, как он? Вспоминаешь, и волосы дыбом 
встают, вот какое время было!» (3.И. Чарушина, 1928). 

Люди, наделенные властью, сами чувствовали себя 
на плахе. Исихология временщиков, уверенности, что 
все можно решить силой, чувство зыбкости, ирреаль- 
ности происходящего — «или пан, или пропал» — 
сильно влияло на их решения. «Бери сам, пока не взя- 
ли тебя!» — такой метод применяли многие. 

«После фронта снова работал на заводе, меня при- 
няли в члены партии в 1941 г. Работали тогда разные 
политические кружки. Мы углубленно изучали «Крат- 
кий курс истории ВКП(б)». Занимался я в кружке атеи- 
ста. В то время религия, колдовство и другие причуды 
людей были зажаты. Их просто не признавали, они на- 
ходились в подполье. Например, за пропаганду еванге- 
лизма один из моих знакомых был осужден на 10 лет. 
А ведь он всего лишь предоставлял свой дом для соб- 
раний их секты. Все же аресты и расстрелы не прошли 
даром для нашей страны. В свое время был знаком с де- 
вушкой. А она была секретаршей первого секретаря 
Кировского обкома партии Столяра. Так она расска- 
зывала: после каждого крупного партийного совеща- 
ния, даже не после совещания, а прямо на нем аресто- 
вывали и выводили некоторых партийных руководите- 
лей. И помню такое указание — каждый рабочий дол- 
жен подписаться на облигации на 120% от среднего ме- 
сячного заработка. Не меньше, и никаких гвоздей! 
Иначе вооруженная охрана не выпускала рабочих с 
территории цеха домой. Кроме того, партийные ра- 
ботники, наделенные властью, употребляли ее не со- 
всем правильно. Тот же Столяр, вернее, по его лично- 
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му указанию был разрушен ряд церквей. А ведь они 
были красавицами. Взрывали их на кирпич, но этот 
кирпич на строительство употребить не удалось, 
строили тогда не так, как сейчас. Столяр был в даль- 
нейшем расстрелян по указанию Сталина как враг на- 
рода. Но нужно отдать ему должное — партийцем он 
был сильным. А церкви все равно жаль» (А.С. Парша- 
ков, 1912). 

Человеческие чувства: жалость, сострадание, доб- 
роту — на любой должности следовало отринуть. Они 
мешали службе. Только приказ сверху мог быть моти- 
вом всех действий работника. Здравый смысл в спор- 
ной ситуации тоже мешал: «Был у нас такой случай. 
Женщина, ответственная за хранение зерна, раздала 
его понемногу бедным многодетным семьям. Так ее на 
другой день увезли, посадили на 5 лет. Таких случаев 
было немало. В деревнях шпионили тайные агенты, 
они следили за всеми этими делами и, проведав, сразу 
сообщали в милицию». | 

Опасно было доверять и близким родственникам, 
семье. Особенно ненадежны были дети. По искренно- 
сти и доверчивости своей они могли быть использова- 
ны как угодно. Александр Степанович Юферев (1917) 
помнит: «А раньше и слово-то лишнее боялись болт- 
нуть. Болтнешь не то, и уведут тебя Бог знает куда. 
Случай у нас такой был. Сын Константина Мельника 
дядю на 5 лет посадил. Да и было за что, а то за такое 
слово, что Ленин лучше был, чем Сталин. Увезли его, 
не знаю куда, и сейчас Бог только ведает, где он». 

О лагерях рассказывали шепотом и только людям, 
которых хорошо знали. Но ведь лагеря располагались 
зачастую недалеко от населенных пунктов. Поэтому, 
что такое лагерь, знали многие. «С юга на телегах вез- 
ли раскулаченных в лес — туда, где сейчас первый по- 
селок. Там в лесу и высадили. Много народу тогда по- 
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гибло. Особенно детей, ведь глушь у нас была. Внача- 
ле они в землянках жили. Потом расчистили пашню, 
кто жив остался. Они ведь тружениками были, снова 
стали жить хорошо. Там и немцы были, и украинцы. 
Да, наделали тогда делов. Кого в тюрьму, кого на по- 
селение. А у власти в Кирсе-то ведь тогда неученые бы- 
ли. Много людей напрасно сгубили. Нам ведь тогда 
ничего не говорили, ничего мы не знали. Страшно бы- 

ло! Так же и о Сталине мало что знали. Муж мой силь- 
но его не любил. А сказать в открытую нельзя было, 
особенно после войны. В войну-то ведь за катушку ни- 
ток или за опоздание на работу в тюрьму садили. Ла- 
герей вокруг Кирса уйма была. И все заключенные там 
сидели. На 132-м километре западнее Кирса ужас что 
было! Много их умерло там от голода. Страшно и по- 
думать. После войны-то садили в тюрьму всякого, кто 
вздумал что-то неладное сказать. Все и боялись. Боль- 
но много таких людей невинных загубили. Басурман 
он!» (А.В. Осколкова, 1904). 

Немногие сегодня связывают свой страх и ужас тех 
лет, полную беспомощность и беззашитность человека 
перед лицом свирепого людоедского государства с со- 
ветской властью. В.И. Перминов (1908, крестьянин) 
один из этих немногих: «А при советской власти все 
под страхом жили. Когда в Кирове работал на заводе, 
мальчик детдомовский сказал, что все равно Германия 
нападет. А начальник наш говорит: “Молись Богу, что 
ты из детдома, а то бы посадил”. Раньше про Сталина 
сказать было ничего нельзя, сразу посадят. Когда ра- 
ботал в Соликамске в шахте, видел там политических 
заключенных. Они жили в общежитии, в большом за- 
ле. Я сказал тогда машинисту: “За что это так много 
людей сослали?” А он мне ответил: “Это еще что?! Я це- 
лыми составами в Сибирь возил”. От человека тогда 
ничего не зависело, что хотели, то и делали власти». 
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Подневольным, крепостным был труд не только 
крестьян, но и рабочих, жестко привязанных к своему 
предприятию, лишенных возможности перехода на 
другой завод, находившихся под угрозой суда за 
20-минутное опоздание. «В 40-м году вышел прави- 
тельственный указ — за опоздание на 20 минут судили 
и давали принудительные работы сроком на полгода. 
Я сама судимая. Не хватало рабочих рук на пред- 
приятии — меня послали в кожзавод помочь. Я отра- 
ботала там в ночную смену, кончила рано утром, как 
раз надо было снова начинать смену уже на своем мес- 
те. После ночной смены устала, замешкалась и опозда- 
ла на несколько минут. Под горой, на Вокзальной, бы- 
ло здание нарсуда. Меня туда вызвали. Идти я очень 
боялась, но что делать. Долго со мной не церемони- 
лись. Спросили фамилию, имя, спросили: «Опоздала?» 
Я говорю: «Да». Меня осудили на 6 месяцев принуди- 
ловки с вычетом 25% из зарплаты. Ой, ты, пожалуй, не 
записывай это, а то могут приехать за мной. Заберут 
еще старую! Ведь это все ненадолго. У Горбачева голо- 
ва не выдержит, и это все кончится. Я уж все газеты с 
теперешними статьями припрятала» (А.О. Вершини- 
на, 1921). 

Но, несмотря на все это, а в какой-то мере и благо- 
даря всему этому, отношение простого народа к прави- 
тельству, партии, Сталину было положительным. 

«На одной из станций в Сибири (1943 год) наш ва- 
гон оказался против вагона с заключенными, как они 
надрывно кричали нам, повисая на решетке железной 
небольшого окна: “Не верьте Сталину, он предал рево- 
люцию! Это мы делали революцию! Сталин уничтожа- 
ет честных людей”. Как вспомню этот вечер мороз- 
ный, так и дрожь пробегает по коже. Такое мне слы- 
шать не приходилось до этого» (А.В. Грязин, 1926). 

Положительно относились к Сталину и многие 
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спецпереселенцы, изгнанные из родных мест. Вот рас- 
сказ одной жительницы такого поселка: «Мы счита- 
лись как заключенные. Шла война уже, а с нас все вы- 
читали 15%. Паспорта были временные, на ограничен- 
ную территорию. Нельзя было выйти за определенную 
границу. Если нарушишь, то 5 дней ареста давали. От- 
менили после войны временные паспорта, дали на- 
стоящие. Мужиков всех на войну забрали, а с баб все 
15% вычитали. Еще помню, мама приехала в 1930 г. на 
завод вольнонаемной, так нельзя было уйти к матери. 
Бегала тайком. Даже родишь ребенка — регистрация в 
комендатуре. Тяжело, тяжело досталось. Про Сталина 
сказать ничего нельзя было. Ничего незнали. Никто не 
бунтовал. Учиться не разрешали. Отношение к Стали- 
ну у всех было хорошее. Кто его знает?! Неграмотные 
были» (Е.С. Пирогова, 1913). 

Массовые репрессии в армии вспоминают снескры- 
ваемым ужасом. Федор Петрович Дмитренко (1913) 
рассказывает: «Наступило страшное время. Начались 
сплошные аресты. Мы узнали об аресте командарма 
| ранга — четыре ромба — Якира. Я его видел однаж- 
ды. Проводили стрельбы. Он на них присутствовал. 
Объявил всем благодарность. Верили ли, что враг? 
Трудно сказать. Приводились ведь всякие доводы. 
Время было такое. В полку было арестовано пятна- 
дцать офицеров: начальников штабов, командиров ба- 
тарей. Каждый вечер партийное собрание. С трибуны 
говорили: “Ищите врагов среди себя! Пишите все про 
всех!” Писали! А как же?» 

Слепая вера в вождя была спасительна в тех услови- 
ях: «Безоговорочно верили всему, шло это от Кремля. 
Мой муж с 30-х годов в штабе при колонии. Конечно, 
многое пришлось слышать. Но даже в мыслях не было 
какого-нибудь сомнения в политике нашей партии. 
Кино, книги — все говорило об этом. Когда объявля- 
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ли очередных врагов народа, ставили кресты черным 
карандашом на их портретах. И сейчас много есть 
книг дома, где перекрещены Блюхер, Бухарин, Зиновь- 
ев да много других. Свято верили Сталину и обвиняли 
Ежова, Ягоду. При этих именах просто трепетали от 
страха и, когда их разоблачили, Сталину еще больше 
поверили. Из наших близких два человека исчезли без 
всяких следов. Муж мало что рассказывал, тогда ведь 
такого судачества о политике не было, как сейчас. 
Анекдотов не рассказывали» (А.И. Бояринцева, 1911). 

Крайне невысок был образовательный уровень и 
тех, кто судил. Сложная процедура судопроизводства 
была им просто непосильна. Кроме того, они были по- 
слушнее, меньше рассуждая. Клавдия Ильинична Ени- 
на (1906) работала в этой системе: «Я год училась, но, 
когда обгорели, я уже больше учиться не смогла. У 
моего мужа товарищ работал народным судьей. Тогда 
с тремя классами работали судьями и прокурорами. 
Меня взяли работать в народный суд делопроизводи- 
телем. Писала повестки, заводила и оформляла дела, 
делала всякие подшивки документов». 

Сегодня очень многие связывают с террором тех 
лет снижение интеллектуального потенциала народа, 
утрату многих нравственных устоев. «Время было тя- 
желое. Сколько умных людей-то было, так ведь рта не 
давали раскрыть. Вот, к примеру, на заем подписыва- 
лись, так попробуй-ка откажись, сразу расправу най- 
дут. Проходимцам в то время волю дали, а умных-то 
людей топили. Номню, жили в Миассе, сколько там 
людей в ссылке отбывало. А за что же их выслали, че- 
го же они худого сделали? 

Много бед натворили, ничего не скажешь. Все церк- 
ви нехристи разрушили, а нельзя людям без веры. У 
нас, милый, 30 церквей было, красота-то какая. Так 
ведь все как косой скосили. Зачем же рушить-то было? 
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- Нельзя людям без крароты, она силу дает» (А.П. Ново- 
_ селова, 1917). 

А вот рассуждения сельского учителя В.М. Мазеева 
(1919) о пережитом и испытанном: «В 50-е годы при 
Сталине продолжались репрессии, особенно против 
интеллигенции. А чего мне бояться, ведь я не был евре- 
ем. Тогда в основном уже против евреев, а с другой 
стороны коснулись политической интеллигенции — 
это секретари обкомов, райкомов. А простых не трога- 
ли. Тут и так было достаточно, особенно с военно- 
пленными. Был в плену — еще 10 лет отсиди! В 57-м го- 
ду они стали возвращаться, да и то сколько лет их тас- 
кали по ночам на допросы, работать не разрентали, ни- 
куда не принимали. В плену был, дескать. А немцы ни- 
чего. Они большими партиями были в поселениях, не- 
которые обустраивались, оставались. Сначала они 
были под конвоем, потом и конвой сняли с них. Вооб- 
ще-то, лучше жили, чем наши, которые в плену побы- 
вали и в лагерях были. Конец 50-х — стало полегче, ко- 
гда Хрущев стал производить перестройку. Колхозы 
хоть паспорта стали выдавать да налоги отменили. 
Полегче стало. Они хоть людьми, как паспорт стал, 
считаться начали, а то без паспортов до этого жили. 
Кто они, что они — никто не знал. Колхозник — и все. 
Чтобы ему выбраться из этого колхоза, его должен 
колхоз отпустить, выдать ему справку, что он освобо- 
жден от колхоза. В 40-е годы в основном из пленных 
брали. Горибанов потом вернулся, Малинин вернулся 
из лагерей. Ну что они рассказывают? Сначала они ни- 
чего не рассказывали, нельзя было рассказывать. Сей- 
час рассказывают. Издевались, конечно, здорово. И 
били, и голодом морили. Они ведь ни за что сидели, 
безвинные люди. Другое дело — он сам в плен сдался, 
это одно: а если его пленили без сознания, или группа, 
целое подразделение попадали в плен. Были особые 
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части, которые гнали на передовую, отступавших на 
месте прямо расстреливали. Идет наступающее под- 
разделение, а сзади та часть, значит — готов, прикон- 
чат. Писали только про немцев, что у них такое есть. У 
нас тоже были особые части, которые наводили поря- 
док. Как скот гнали на бойню. 

Наш русский народ — он, в общем, добрый и отзыв- 
чивый. Но это начинает утрачиваться. Нравственная- 
то сторона утеряна. Ведь эти убийцы, ведь они не толь- 
ко уничтожали людей, ведь они убийцы, потому что 
нравственно убили человека. Попробуй-ка, восстанови 
это самое милосердие. Душу, душу человека убили. 
В 30-40-е убивали, особенно в последние 20-30 лет на- 
правленно убивали. Это самое страшное. Как гово- 
рят, деньги потерял — ничего не потерял, здоровье 
потерял — половину потерял, веру потерял — все по- 
терял. Вот эту веру люди и потеряли. Я бы сказал, гу- 
маннее, нежнее в наше время друг к другу относились, 
или нам так кажется, старикам, которые любят по- 
брюзжать. Все не по-нашему». 

В страшных испытаниях ХХ века личность в совет- 
ской России оказалась один на один с колоссально 
возросшей страшной мощью государственной власти. 
Дегуманизация культуры, человека, раскрестьянива- 
ние России. Об этом можно и должно говорить. И мы 
сегодня отчетливо представляем, что возрождение на- 
ции как духовной общности людей возможно лишь на 
фундаменте русской народной культуры прошедших 
столетий. 
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ИСКУССТВО ЖИТЬ 


Мы не просто живем на костях предшествующих 
поколений — мы живем их достижениями и неудачами, 
повторяем их ошибки, наследуем великую культуру не 
как готовое к употреблению блюдо, как процесс его 
приготовления. Многие десятки предыдущих поколе- 
ний россиян дышат нам в затылок. Традиции, создан- 
ные за века и десятилетия (в том числе и традиция вне- 
запного сокрушения вчерашних идолов), работают и 
сегодня. Лишь на первый взгляд мы вольны в своих ре- 
шениях. Но даже наше безумство, буйно проросшее 
ныне, некогда упало в землю со спелого колоса и дол- 
го ждало своего часа. 

Да, Россия в ХХ веке раскрестьянилась. Ушел в про- 
шлое самый многочисленный, да и самый культуронос- 
ный слой великой страны. Но, растворившись во време- 
ни и грандиозных коллизиях, войнах век, крестьянство 
осталось в нас, в каждой клеточке нашего организма. 
Мы созданы предшествующими поколениями — теми, 
кто пахал, и теми, кто за ними присматривал, теми, ко- 
го сажали, и теми, кто сажал. Опыт любой цивилиза- 
ции драгоценен. Но опыт тысячелетней крестьянской 
цивилизации в России необходим нам сегодня, чтобы 
выжить, создать равновесное общество, не погибнуть 
в тупике истории. Духовность нашего народа —это 
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наш великий вклад в мировую культуру. Искусство 
жизни нации опирастся на умение жить каждого рядо- 
вого члена общества. В крестьянской России был соз- 
дан отшлифованный до блеска во всех многообразных 
вариантах судьбы эталон жизни человека (крестьяни- 
на в первую очередь). Заметим, эталон с замечатсльны- 
ми морально-нравствснными устоями. Жизнь про- 
шлых поколений в рассказах стариков раскрывается 
перед нами не как процесс безумной гонки или восхо- 
ждения на тернистую и бесплодную вершину, а как 
возвращение путешественника в родные места. Все 
здесь ему знакомо, но радость встречи от этого двой- 
ная. Мы видим, что прошлое общество умело быть 
счастливым, несмотря ни на что. Мера счастья, радости 
и любви в нем была ничуть не меньшс, чем сейчас. А по 
некоторым качественным сторонам жизнь этих поколе- 
ний была выше, чем наша. Жизнь каждого отдельного. 
человека выстраивалась по рецептам, апробирован- 
ным веками, создавалась, как драгоценная чаша. 

Строй, лад жизни русского крестьянина — это и се- 
годня величайшая духовная ценность нации. Что жес 
нами произошло? Наша книга не дает прямого ответа 
на этот вопрос. История задает вопросы, а отвечаем на 
них мы с вами. Если нам это посильно. 


С.А. Лобовиков. Цикл «Русское крестьянство», 1900-е гг. 
Хозяин в поле 


С.А. Лобовиков 
Рубленое крыльцо 


С.А. Лобовиков 
В дороге 


С.А. Лобовиков 
На базар 


Й да малый 


С.А. Лобовиков 


Стары 


С.А. Лобовиков 
В красном 


углу 


С.А. Лобовиков 
Нянюшка 


С.А. Лобовиков 
Открытое окошко 


С.А. Лобовиков 
Парное молоко 


С.А. Лобовиков 
Деревенская улнца 


С.А. Лобовиков 
Подружкн 


С.А. Лобовиков 
Подайте Христа радн 


С.А. Лобовиков 
Деревенская беседа 


С А. Лобовиков 
Плетет лапти 


С.А. Лобовиков 
В 1914 году. Вести с войны 


С.А. Лобовиков 
Деревенские красавицы. 1914-1916 зт. 


СА. Лобовиков 
Сваха 


С.А. Лобовиков 
Разговор у колодца 


Л.А. Шишкин 
Базар в райцентре. 1946 г. 


ЗЯ ДЕТСТВО СЧАСТЛИВОЕ НЯШЕ 
ЕПАСИБО : 
МЫ СИЯЖЕН ВОЖДЯМ .. : 


318 


Л.А. Шишкин 
г. Вятка. Первый детский сад. 1932 г. 


#4 у 


Л.А. Шишкин 
Сено государству. Коллективизация 


Л.А. Шишкин 
Дорожные работы. 1933 г. 


Л.А. Шишкин 
Первый фордзон. 1932 г. 


Л.А. Шишкин 
Грузчики парохода «Плеханов». Вятское пароходство. 1942 г. 


Л.А. Ийшикин 
Сев в поле возле ветряной мельницы. 1948 г. 


425 


ОГЛАВЛЕНИЕ 
МНОГОГОЛОСИЕ. оао нее 5 


РАЗДЕЛ 1. МИР, В КОТОРОМ ЖИЛИ 
Глава 1. ПРИРОДНЫЙ ОКОЕМ 


ВОКРУГ ДЕРЕВНИ пива нинизнени 8 
ДЕНБИ НОЧЬ... диода иона 12 
ТИЦ инока линии ииане ни тона 13 
ЗВЕРИ лиан пи ыааиИ 14 
ЛЕС оао аи понала ни 15 
ВОДЫ иона пони мщения 18 
ЗЕМЛЯ ии ар 20 


Глава 2. РУССКАЯ ДЕРЕВНЯ 


ПОСЕЛЕНИЕ, ион и раки 22 
ДОМ, ДВОР И УСАДЬБА....................... ини 29 
СОСЕДИ: рана падали пиры еано 35 
ПРОЗВИЩА, КЛИЧКИ, НАЗВАНИЯ............. иена 38 
ДЕРЕВЕНСКОЕ ПРАВО.................... линии 42 
КРУСЗАБОТ илл ление 49 
ПО ПЕТУШИНОМУ КРИКУ .................... нии иене 63 
ЮМОР. ВЪЬТУ лралноволооиоидеениня 66 
НИЩИЕ, иво ини 68 
ЖИВОЕ СЛОВО: ао или ды 70 


426 
Глава 3. КРЕСТЬЯНСКИЕ ПРАЗДНИКИ 


ПРАЗДНИЧНОЕ ВРЕМЯ ................. и лилилииииииниииилилиинитинильниии 7. 
РОЖДЕСТВО: адин но иаиованенения 82 
МАСЛЕНИЦА ини 85 
НАСХА: панно али ое 88 
ТРОИЦА аа ао Аа 90 
КРЕСТЬЯНСКИЕ ПЕСНИ, ПЛЯСКИ, ЧАСТУШКИ............... 96 


Глава 4. ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ 


О ПРАВИЛАХ ЖИЗНИ ................ линии ии 102 
ПОСТЫИ МЯСОЕДЫ................. и оииниининииьиинилниилазланитания 108 
КРЕСТЬЯНСКАЯ КУХНЯ................. и илиилиииианилитлиниииииинии 121 
ОБВИНОПИТИИ делили и ними 126 


ОДЕЖДА: иле 134 
ВБУДНИ олени ани 141 
И НРАЗДНИКИ! деи нианивоанааны 146 


Глава 6. СЕМЕЙНЫЙ КРУГ 


ПАТРИАРХАЛЬНАЯ СЕМЬЯ.............. лилии 152 
ХОЗЯИН и пионы 157 
ЖЕНЩИНЫ ев ие ны 159 
СТАРИКИ оон На 163 
ВЕЧЕРКИ И ПОСИДЕЛКИ .................. лилии линии 165 
СВАДЬБА хлора оронитоиии еН 173 
МОЛОДАЯ ЖЕНА ................. или 188 
РОДЫ, ДЕТИ МАЛЫЕ .............. ии лилии 192 
ВНЕБРАЧНЫЕ ДЕТИ............... ини иилиилииииаинилиианиньниния 197 
ДЕТСТВО ео аи 199 


Глава 7. О СМЕРТНОМ ЧАСЕ 
ТОЛЬКО ВЕРОЙ................ лилии ии 208 


СУДЬБА .......... лилии нение нениионнииеининнинин 226 
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ .......... лилии иене инени 231 


Глава 8. ПРИМЕТЫ, ГАДАНИЯ, КЛАДЫ 


И НЕЧИСТАЯ СИЛА 

О ПОЖАРАХ........... лилии 240 
ДЕВИЧЬИ ГАДАНИЯ ................ ии иене 243 
КРЕСТЬЯНСКИЕ ПРИМЕТЫ............. иене .„. 247 
КЛАДЫ........... льняная 250 
ПОВЕРЬЯ, СУЕВЕРИЯ И ЗНАХАРИ ................ иене 257 
ДОМОВЫЕ, ЛЕШИЕ И КОЛДУНЫ................. иене 266 


РАЗДЕЛ И. НАРОД И ВЛАСТЬ 


Глава 1. НОВАЯ ТЕОКРАТИЯ ............. ини 284 
Глава 2. СПЛОШНАЯ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ............. 298 
Глава 3. КОЛХОЗНАЯ ДЕРЖАВА ............... +. .линиеининнь. 350 
Глава 4. О НАЛОГАХ.......... иене ииииианнианни 379 
Глава 5. СТАЛИН ГЛАЗАМИ РУССКИХ КРЕСТЬЯН .... 385 
Глава 6. ОБ АРЕСТАХ................. ленин инета 401 


ИСКУССТВО ЖИТЬ................. ити 423 


